


	

En	1950,	a	partir	de	varios	 relatos	que	habían	sido	publicados	en	prensa	y
seis	poemas	que	conservan	el	 lirismo	de	algunos	pasajes	de	La	muerte	de
Virgilio,	Broch	construyó	Los	inocentes,	una	novela	desgarradora	en	la	que,	a
través	de	sus	personajes	 femeninos	—la	baronesa	W.,	Zerline,	Hildegard	y
Melitta—	 asistimos	 a	 la	 decadencia,	 la	 apatía	 y	 el	 desencuentro	 de	 la
sociedad	alemana	de	entreguerras	que	permitirá	la	ascensión	del	fascismo,	y
en	la	que	ya	no	queda	lugar	para	la	inocencia.
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Prólogo

Andrés	Ibáñez

Una	de	las	felices	contradicciones	del	modernismo	literario,	movimiento	dentro	del
cual	podemos	incluir,	en	un	sentido	amplio,	la	novelística	de	Hermann	Broch	(1886-
1951)	junto	con	la	de	Mann,	Musil,	Joyce,	Woolf,	Faulkner,	Svevo	y	tantos	otros,	es
que,	 si	 bien	 se	 presenta	 como	 un	 movimiento	 de	 ruptura	 violenta	 con	 el	 pasado,
mantiene	todavía	una	fe	inalterada	en	la	unidad	y	en	la	importancia	del	ser	humano,
y	sigue	considerando	la	psique,	alma	o	existencia	mental	del	individuo	como	centro	y
metro	 de	 platino	 iridiado	 de	 todas	 las	 cosas.	 Existen,	 de	 hecho,	 dos	 ramas	 del
modernismo	 bien	 diferenciadas:	 la	 de	 Kafka,	 Beckett	 o	 Gombrowicz,	 cuyos
personajes	no	tienen	entidad	psicológica	y	son	meros	fantoches,	voces,	sombras,	y	la
de	Joyce,	Woolf,	Proust	o	Broch,	que	aspiran	a	una	 sensación	de	 realidad	 interior
casi	trascendental.	Siempre	se	ha	afirmado	que	el	sujeto	de	las	novelas	modernistas
es	un	sujeto	alienado,	pero	hay	una	diferencia	radical	entre	la	alienación	de	Leopold
Bloom,	 Mrs.	 Ramsey	 o	 Pasenow	 (Joyce,	 Woolf,	 Broch)	 y	 la	 de	 K,	 Molloy	 o
Ferdydurke	(Kafka,	Beckett,	Gombrowicz).	Los	primeros	son	personas	reales,	sujetos
psicológicos	 que	 están	 alienados	 del	 mundo,	 los	 últimos,	 puras	 metáforas	 de	 la
alienación.

Dicho	 de	 otra	 forma:	 la	 línea	 de	modernismo	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 inscribe	 la
obra	 de	 Broch	 tiene	 una	 decidida	 voluntad	 realista,	 aunque	 no	 en	 el	 sentido	 del
«realismo»	 del	 siglo	 XIX,	 porque	 el	 realismo	 modernista	 no	 pretende	 explicar	 la
realidad	ni	 tampoco	 las	 razones	de	 los	personajes,	 sino	presentar	 la	 vastedad	y	 la
complejidad	de	lo	real	en	grandes	frescos	o	en	encendidas	rapsodias	donde	no	todo
es	 inteligible	ni	 tiene	 todo	sentido	(el	mundo	en	el	siglo	XX	 se	ha	hecho	demasiado
complejo	como	para	poder	ser	comprendido	como	un	todo),	y	donde	la	experiencia
parece	 presentarse	 y	 aprehenderse	 en	 un	 devenir	 de	 destellos	 caóticos	 y
fragmentarios.	 Ésta	 es,	 precisamente,	 la	 tarea	 que	 se	 impuso	 Hermann	 Broch:
representar	no	 la	 realidad,	ni	 la	 sociedad	ni	 la	mentalidad	de	 su	 tiempo,	 sino	más
bien	 su	 fascinante	 complejidad,	 su	 carácter	 polifónico,	 y	 representar	 además	 la
forma	 en	 que	 una	 psique	 vive	 en	 el	 mundo,	 con	 su	 carga	 de	 sueños	 y	 deseos
inexpresados,	 fábula	y	cálculo,	percepción	e	ilusión,	y	la	forma	en	que	ambas,	esta
psique	y	este	mundo,	entran	en	colisión	el	uno	con	el	otro.

Para	representar	la	complejidad	del	mundo	moderno,	para	poder	englobar	en	su
amplio	compás	expresivo	todos	los	matices	y	tornasoles	de	la	psique	en	su	trasiego
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por	el	mundo	(«el	alma,	a	su	paso	por	el	mundo,	adquiere	caracteres	mortales»	dice
el	 verso	 de	 Brodsky),	 Broch	 diseñó	 novelas	 que	 eran	 reuniones	 de	 elementos
completamente	heterogéneos	entre	sí	desde	el	punto	de	la	forma,	el	género,	el	estilo	y
el	contenido.	Así,	en	su	novela	Huguenau	o	el	realismo,	la	obra	cumbre	de	su	trilogía
Los	sonámbulos	(1931-1932),	se	unen	una	narración	más	o	menos	«tradicional»,	un
ensayo	sobre	la	decadencia	de	los	valores	occidentales	(uno	de	sus	temas	clave)	y	un
relato,	escrito	parcialmente	en	verso,	que	se	titula	«Historia	de	la	muchacha	salmista
de	 Berlín»,	 además	 de	 capítulos	 escritos	 en	 forma	 dramática	 (el	 «Simposio	 o
coloquio	sobre	la	redención»,	cap.	LIX)	o	en	forma	de	aforismos	(cap.	LXV).	Broch
entendió	que	sólo	de	esta	manera,	ampliando	los	horizontes	del	género	novelesco	y
convirtiendo	 la	novela,	más	que	en	un	género,	en	un	gran	espacio	 ilimitado	dentro
del	cual	cupieran	todos	los	géneros,	era	posible	representar	nuestra	época	confusa,
caótica	e	irrepresentable.

También	el	verso	se	combina	con	la	prosa	en	La	muerte	de	Virgilio	(1945),	quizá
la	obra	maestra	de	Broch	y	una	de	 las	novelas	más	hermosas	de	 toda	 la	 literatura
moderna,	y	que	es	también	a	su	manera	un	proyecto	literario	insensato:	representar
las	 últimas	 dieciocho	 horas	 de	 vida	 del	 poeta	 romano	 Virgilio,	 dentro	 de	 una
exploración	 enloquecida	 y	 casi	 surrealista	 de	 la	 mente	 de	 un	 ser	 humano,	 y	 muy
especialmente,	de	la	mente	de	un	artista	que	ha	tenido	la	desdicha	(¿no	nos	sucede	a
todos?)	 de	 vivir	 tiempos	 interesantes.	 Contiene	 frases	 como	 ésta:	 «Caminaban,	 se
cernían	a	través	de	la	inocencia	de	la	última	simultaneidad,	la	inocencia	de	la	última
esencialidad,	que	es	simultánea	permanencia	en	toda	transformación	de	la	figura,	la
verdad	en	toda	transformación	de	la	esencia,	en	toda	transformación	del	error».	El
verso	 aparece	 y	 parece	 hacerse	 imprescindible	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 ni
siquiera	una	prosa	de	tan	subidos	quilates	como	ésta	parece	suficiente	para	expresar
el	 desbordamiento	 de	 unas	 intuiciones	 rayanas	 en	 lo	 inexplicable,	 lo	 sagrado	 y	 lo
sublime.	«Porque»,	leemos	en	una	de	las	partes	en	verso,	«en	el	más	apartado	límite
irradia	la	belleza;	/	desde	la	más	apartada	lejanía	irradia	sobre	el	hombre,	/	alejada
del	 conocimiento,	 alejada	 de	 la	 pregunta,	 /	 sin	 esfuerzo	 /	 ya	 sólo	 perceptible	 a	 la
mirada,	/la	unidad	del	mundo	establecida	por	la	belleza».

Ésta	 es	 también	 la	 razón	 de	 que	 en	Los	 inocentes	 (1950)	 aparezcan	 partes	 en
verso,	las	que	Broch	llama	«Voces»	o	«voces	líricas»,	que	se	decidió	a	incluir	en	el
conjunto	«pues	las	narraciones	no	ofrecían	una	visión	total	de	la	vida,	 sino	sólo	de
situaciones,	 y	 no	 variaban	 con	 tal	 ampliación,	 sino	 que	 adquirían	 su	 sentido	más
pleno	al	quedar	encuadradas	dentro	de	un	marco	lírico	puro»,	tal	y	como	explica	el
propio	autor	en	los	apuntes	finales.

Los	inocentes	es	una	de	las	últimas	obras	de	Broch,	y	representa	otro	paso	más
en	 la	 técnica	 brochiana	 de	 componer	 novelas	 a	 partir	 de	 piezas	 disímiles.	En	 este
caso	 la	 singularidad	 se	 produce	 porque	 la	 obra	 no	 es	 realmente	 una	 novela	 en	 el
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sentido	convencional,	sino	una	serie	de	relatos	escritos	por	Broch	en	distintas	épocas
y	 más	 tarde	 reescritos	 y	 reunidos	 por	 medio	 de	 extensos	 poemas.	 En	 opinión	 de
Milán	Kundera	(El	arte	de	la	novela),	que	reconoce	a	Broch	como	una	de	sus	grandes
influencias,	 a	 menudo	 las	 piezas	 son	 demasiado	 disímiles	 y	 no	 logran	 una
integración	perfecta,	y	ese	ligero	rechinar	entre	las	distintas	piezas,	esa	sugerencia
llena	 de	 posibilidades	 que	 se	 escapa	 entre	 los	 fuelles	 de	 una	 maquinaria
fantásticamente	ingeniosa	pero	que	no	funciona	todavía	a	la	perfección,	es	la	que	da
a	 las	 novelas	 de	 Broch,	 precisamente,	 tanto	 encanto	 —ya	 que	 la	 perfección,	 a
menudo,	es	aburrida—.	Contemplar	una	novela	de	Broch	es	contemplar	 también	el
taller	 de	 un	 escritor,	 y	 no	 siempre	 es	 fácil	 ser	 admitido	 en	 esta	 clase	 de	 lugares
sagrados	y	secretos.
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Parábola	de	la	voz

Los	discípulos	del	rabino	Leví	bar	Chemjo,	que	hace	muchos	años	vivía	en	el	Este	y
fue	muy	famoso,	fueron	un	día	a	ver	a	su	maestro	y	le	preguntaron:

—Rabí,	 ¿por	 qué	 el	 Señor,	 cuyo	 Nombre	 sea	 siempre	 alabado,	 alzó	 la	 voz	 al
empezar	la	creación?	Si	Él	hubiera	hablado	y	traído	a	la	vida	con	su	voz	la	luz,	 las
aguas,	 las	 estrellas,	 la	 tierra	 y	 a	 todos	 los	 seres	 que	 en	 ella	 se	 encuentran,	 habrían
tenido	que	existir	ya	antes	para	escucharle	y	obedecerle.	Pero	no	existía	nada.	Nada
podía	oírle	ya	que	Él	fue	quien	sacó	todas	las	cosas	a	la	luz	al	alzar	su	voz.	Y	ésta	es
nuestra	pregunta.

El	rabino	Leví	bar	Chemjo	arqueó	las	cejas	y,	contrariado,	contestó:
—El	lenguaje	del	Señor,	glorioso	como	Su	Nombre,	es	un	lenguaje	silencioso	y

Su	silencio	es	Su	 lenguaje.	Su	ver	es	ceguera	y	Su	ceguera	es	ver.	Su	hacer	es	no-
hacer	y	Su	no-hacer	es	hacer.	Regresad	a	vuestros	hogares	y	reflexionad	sobre	esto.

Se	fueron	turbados	al	comprobar	que	le	habían	disgustado,	y	regresaron	unos	días
después	muy	indecisos:

—Perdónanos,	rabí	—comenzó	tímidamente	aquel	que	habían	designado	para	que
hablara—,	 tú	 nos	 dijiste	 que	 para	 el	 Señor,	 cuyo	Nombre	 sea	 alabado,	 hacer	 y	 no-
hacer	eran	una	misma	cosa.	¿Cómo	es	eso	si	Él	mismo	diferenció	Su	hacer	de	Su	no-
hacer	al	descansar	el	séptimo	día?	Y,	¿cómo	pudo	Él	fatigarse	y	necesitar	descanso,	si
con	un	simple	aliento	lo	pudo	crear	todo?	¿Acaso	la	creación	le	supuso	un	esfuerzo
tal	que	con	Su	propia	voz	se	quiso	llamar	a	Sí	mismo?

Los	demás	asintieron	con	un	gesto	a	estas	palabras.	Y	como	el	rabino	notara	cuán
ansiosos	le	observaban	todos	temiendo	irritarle	de	nuevo,	se	tapó	la	boca	con	la	mano
para	disimular	una	sonrisa:

—Permitidme	que	os	conteste	a	mi	vez	con	una	pregunta.	¿Por	qué	Él,	que	se	nos
anunció	con	Su	santo	Nombre,	tuvo	a	bien	rodearse	de	ángeles?	¿Acaso	para	que	le
protegieran	 cuando	Él	 no	 necesitaba	 de	 ninguna	 protección?	 ¿Por	 qué	 se	 rodeó	 de
ángeles	si	se	bastaba	a	Sí	mismo?	Ahora	regresad	a	vuestras	casas	y	reflexionad	sobre
esto.

Volvieron	a	sus	hogares,	extrañados	por	la	pregunta	que	a	guisa	de	respuesta	les
había	 formulado.	 Y,	 tras	 haber	 empleado	 media	 noche	 en	 sopesar	 los	 pros	 y	 los
contras,	regresaron	por	la	mañana	a	casa	de	su	maestro	y	le	dijeron	con	alegría:

—Creemos	haber	comprendido	tu	pregunta	y	nos	sentimos	capaces	de	contestarla.
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—Hablad,	pues	—respondió	el	rabino	Leví	bar	Chemjo.
Entonces	se	sentaron	frente	a	él	y,	 tomando	 la	palabra	el	orador,	explicó	 lo	que

ellos	habían	deducido:
—Puesto	que,	según	tu	explicación,	¡oh,	rabí!,	el	silencio	y	la	palabra,	así	como

todo	 lo	que	se	contrapone,	 tiene	un	mismo	significado	para	el	Señor,	cuyo	Nombre
sea	 alabado,	 de	 forma	 que	 en	 Su	 silencio	 está	 Su	 palabra,	 así	 Él	 decidió	 que	 un
discurso	 que	 nadie	 oyera	 carecería	 de	 sentido,	 como	 tampoco	 lo	 tendría	 un	 acto
efectuado	en	el	vacío,	y	tuvo	a	bien	requerir	a	los	ángeles	a	Su	alrededor	para	que	le
escucharan	y	complementaran	Sus	santos	atributos.	Por	tanto	dirigió	a	ellos	Su	voz	al
ordenar	 la	 creación	 y	 los	 ángeles,	 que	 siguieron	 la	 poderosa	 obra,	 se	 sintieron	 tan
cansados,	que	necesitaron	descansar.	Entonces	descansó	Él	con	ellos	el	séptimo	día.

Se	 asustaron	 en	gran	manera	 al	 ver	 que	 en	 este	 punto	 el	 rabino	bar	Chemjo	 se
echaba	a	reír;	y	sus	ojos	se	hicieron	más	pequeños	sobre	su	barba	a	causa	de	la	risa.

—Así	pues,	¿consideráis	al	Señor,	cuyo	Nombre	sea	alabado,	como	una	especie
de	 bufón	 ante	 Sus	 ángeles?	 ¿Cómo	 un	 prestidigitador	 de	 feria	 que	 hace	 juegos	 de
manos	con	una	varita	mágica?	Casi	me	inclino	a	creer	que	Él	ha	creado	locos	como
vosotros,	para	poderse	burlar	de	ellos	igual	que	lo	hago	yo	ahora;	pues	en	verdad	que
Su	seriedad	es	risa	y	Su	risa	es	seriedad.

Se	sintieron	avergonzados,	pero	también	contentos,	al	ver	la	hilaridad	del	rabino	y
le	suplicaron:

—Ayúdanos	un	poco,	rabí,	a	seguir	adelante.
—Eso	quiero	—contestó	el	maestro—	y	voy	a	ayudaros	sirviéndome	de	nuevo	de

una	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 el	 Señor,	 el	 Santo	 de	 los	 Santos,	 empleó	 siete	 días	 en	 la
creación	cuando	pudo	llevarla	a	cabo	en	un	instante?

Regresaron	 a	 sus	 hogares	 para	 celebrar	 consejo	 y	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 se
presentaron	ante	el	rabino,	sabían	ya	que	se	encontraban	cerca	de	la	solución.	El	que
siempre	hablaba	en	nombre	de	todos	dijo	así:

—Tú	 nos	 has	 señalado	 el	 camino,	 rabí,	 pues	 nos	 hemos	 percatado	 de	 que	 el
mundo	creado	por	el	Señor,	cuyo	Nombre	sea	alabado,	 se	basa	en	el	 tiempo,	y	por
tanto	 también	 la	 creación,	 puesto	 que	 ya	 pertenecía	 a	 lo	 creado,	 necesitaba	 un
principio	y	un	 fin.	Sin	embargo,	el	 tiempo	 tenía	que	existir	ya	para	que	hubiera	un
principio,	 y	 los	 ángeles	 tenían	que	 estar	 ahí	 en	 el	 lapso	que	precedió	 a	 la	 creación
para	sostener	el	tiempo	con	sus	alas	y	obligarlo	a	avanzar.	Sin	los	ángeles,	no	hubiera
existido	ni	 siquiera	 la	 intemporalidad	de	Dios,	en	 la	cual,	por	Su	santa	decisión,	 se
cobija	el	tiempo.

El	rabino	Leví	bar	Chemjo	pareció	satisfecho,	y	dijo:
—Ahora	estáis	en	el	camino	acertado.	Sin	embargo,	vuestra	primera	pregunta	se

refería	 a	 la	 voz	 del	 Señor	 que,	 en	 Su	 santidad,	 alzó	 al	 empezar	 la	 creación.	 ¿Qué
podéis	decirme	sobre	esto?
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Los	discípulos	respondieron:
—Con	 supremo	 esfuerzo	 hemos	 llegado	 al	 punto	 que	 te	 acabamos	 de	 exponer.

Pero	no	hemos	 llegado	aún	a	esta	última	pregunta,	primera	que	 te	planteamos.	Con
todo,	 puesto	 que	 de	 nuevo	 te	 has	 inclinado	 benévolo	 hacia	 nosotros,	 confiamos	 en
que	tú	nos	darás	la	respuesta.

—Lo	voy	a	hacer	—contestó	el	rabino—,	y	mi	respuesta	será	breve.
Y	habló	de	esta	manera:
—En	todas	las	cosas	que	Él,	cuyo	Nombre	sea	alabado,	ha	creado,	o	todavía	ha	de

crear,	existe	una	parte	de	Sus	santos	atributos,	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Pero
¿qué	cosa	es	a	la	vez	silencio	y	voz?	Evidentemente,	de	todo	cuanto	yo	conozco,	es	el
tiempo	el	que	reúne	esta	dualidad.	Y	aunque	nos	abarca	y	atraviesa,	es	para	nosotros
silencio	 y	mudez.	 Sin	 embargo,	 al	 hacernos	 viejos,	 si	 tendemos	 el	 oído	 al	 pasado,
oiremos	 un	 suave	 murmullo.	 Es	 el	 tiempo	 que	 acabamos	 de	 vivir.	 Y	 cuanto	 más
escuchemos	el	pasado,	más	capaces	seremos	de	oír	la	voz	de	los	tiempos,	el	silencio
del	tiempo,	que	Él	en	Su	santidad	ha	creado	por	Su	propia	voluntad	y	también	a	causa
del	tiempo	mismo,	a	fin	de	que	la	creación	se	cumpliera	en	nosotros.	Y	cuanto	más
tiempo	transcurra	más	poderosa	será	para	nosotros	la	voz	de	los	tiempos.	Creceremos
con	 esta	 voz,	 y	 al	 fin	 de	 los	 tiempos	 entenderemos	 su	 principio	 y	 oiremos	 el
llamamiento	de	 la	 creación,	 pues	 entonces	percibiremos	 el	 silencio	del	Señor	 en	 la
santificación	de	Su	Nombre.

Los	discípulos	quedaron,	confusos,	en	silencio.	Pero	como	el	rabino	no	volvió	a
hablar,	 sino	 que	 permaneció	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 marcharon
calladamente.
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Relatos	previos
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Voces

1913

Mil	novecientos	trece.	¿Por	qué	tienes	que	hacer	poesía?
Para	descubrir	otra	vez	mi	juventud.

*	*	*

Un	padre	y	un	hijo	siguen	juntos	su	camino
desde	hace	muchos	años:	Estoy	muy	cansado
dice	el	hijo	de	pronto,	¿a	dónde	nos	lleva	todo	esto?
Desde	el	comienzo	todo	es	cada	vez	más	sombrío,
nos	amenazan	tempestades	y	a	nuestro	alrededor
anuncian	su	peligro	fantasmas,	multitudes	y	demonios.
El	padre	contesta:	El	progreso	avanza
hacia	el	más	hermoso	de	los	caminos,	y	¡quién	se	atreve	a	turbarlo!
Tú	lo	entorpeces	con	tus	dudas	y	con	tu	mirada	cobarde,
¡cierra	ya	los	ojos	y	avanza	con	fe	ciega!
El	hijo	responde:	El	frío	me	invade,
¿acaso	no	has	sentido	nunca	una	pena	profunda?
¡Oh,	date	cuenta!,	cabalgamos	en	sombras.
¡Oh,	date	cuenta!,	nuestro	progreso	no	es	más	que	una	huella,
el	suelo	se	hunde	bajo	nuestros	pies	y	nos	arrastra,
damos	vueltas	sobre	un	torbellino	como	plumas	sin	peso.
Nuestros	pasos	son	engaño	y	les	falta	un	espacio.
El	padre	contesta:	¿Acaso	el	avanzar	del	hombre
no	le	lleva	siempre	a	espacios	infinitos?
El	progreso	conduce	a	un	mundo	sin	fronteras,
tú	en	cambio	lo	confundes	con	fantasmas.
Maldito	progreso,	dice	el	hijo,	maldito	regalo,
él	mismo	nos	cierra	el	espacio,
sin	dejar	que	nadie	avance,
y	el	hombre	sin	espacio	es	un	ser	ingrávido.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Éste	es	el	nuevo	rostro	del	mundo:
El	alma	no	necesita	progreso,
pero	sí	en	cambio	precisa	gravidez.
El	padre	sigue	avanzando	e	inclina	la	cabeza:
«Un	polvo	reaccionario	cubre	a	mi	hijo».

*	*	*

¡Oh,	primavera	otoñal!
Nunca	hubo	primavera	más	hermosa
que	aquella	primavera	de	otoño.
Floreció	la	tranquilidad	más	amorosa,
aquella	que	existe	antes	de	la	tempestad.
El	pasado	surgió	de	nuevo
y	también	la	disciplina.
Hasta	el	dios	Marte	sonreía.

*	*	*

De	todos	los	sufrimientos	que	los	hombres	se	infligen	entre	sí,
no	es	la	guerra	el	peor	mal,
es	sólo	el	más	absurdo
y	padre	de	todas	las	cosas.
Y	el	mundo	de	los	hombres
ha	heredado	de	la	guerra	la	insensatez,
que	está	incrustada	inextirpable	en	su	carne.
Dolor,	¡oh,	dolor!
La	insensatez	no	es	más	que	falta	de	imaginación,
ridiculiza	lo	abstracto,	habla	absurdamente	de	cosas	santas,
del	suelo	y	del	honor	de	la	patria,
de	mujeres	y	niños	a	los	que	hay	que	defender.
Pero	si	se	halla	ante	lo	concreto,	entonces	enmudece
y	es	incapaz	de	imaginar	los	rostros,
los	cuerpos	y	los	miembros	desgarrados	de	los	hombres,
así	como	el	hambre	que	en	mujeres	y	niños	ella	misma	ha	despertado.
Así	es	la	insensatez,	merecedora	de	la	piedad	de	Dios,
la	insensatez	de	los	filósofos	y	de	los	poetas,
que	hablan,	sin	saber,	de	espíritus	sangrantes,	de	bocas	babeantes,
y	de	la	santidad	de	la	guerra.
Pero	deben	evitar	las	banderas	ondeantes	de	las	barricadas,
pues	allí	acecha	la	verborrea	abstracta,
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la	falta	de	responsabilidad	sangrienta	y	sanguinaria.
Dolor,	¡oh,	dolor!

*	*	*

En	el	espacio	al	que	no	podía	darse	este	nombre,
porque	era	la	sede	de	todos	los	ángeles	y	de	todos	los	santos,
allí	habitó	una	vez	el	alma.
Y	no	necesitaba	suelo	ni	firmamento	ni	progreso,
pues	sus	pasos	eran	el	infinito,	sostenido	desde	lo	alto,
sumergidos	en	la	maraña	de	lo	eternamente	perfecto.
Pero	cuando	el	infinito	llamó	al	espíritu,
tuvo	éste	que	volver	al	espacio	de	lo	real
y	conquistarlo	y	admitir	altura,	anchura	y	profundidad
como	formas	ineludibles	del	ser.
Así	fue	cómo	el	saber	se	transformó	en	progreso,
bañado	en	sangre,	en	torturas	y	en	obligaciones.
Y	su	nuevo	comienzo,	confuso,	herético,	embrujado,
desgarrado	en	sus	creencias	por	la	barbarie,
torturado	sin	compasión	por	los	infiernos
y	sin	embargo	ampliamente	humano
estaba	abierto	al	conocimiento	y	a	la	investigación
y	en	las	imágenes	del	mundo	descubrió	un	nuevo	infinito.
Es	el	mismo	juego	de	otros	tiempos:
el	infinito,	casi	poseído	por	el	espíritu,
escapa	hacia	espacios	extraños
hasta	el	borde	del	conocimiento,
allí	donde	la	palabra	enmudece	y	los	sueños	se	hielan,
donde	el	sonido	se	apaga	y	la	misma	imagen	se	esfuma.
La	medida	no	es	allí	medida	ni	vale	ningún	juramento
es	la	maleza	de	los	sin	destino,
una	proliferación	monstruosa
que	confunde	la	lejanía	con	lo	cercano,
un	burbujeo	de	caldera	embrujada
que	confunde	el	calor	con	el	frío.
Y	surge	un	nuevo	espacio,	sin	espacio	ni	medida,
el	espacio	del	nuevo	tiempo,
que	se	abre	otra	vez	a	las	torturas	—¡oh,	cuánto	sufre	el	corazón!—,
que	se	abre	otra	vez	a	las	guerras	—¡oh,	pecados	y	más	pecados!—,
a	fin	de	que	el	alma	del	hombre	resucite.
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*	*	*

Ésta	es	la	gran	época	de	la	juventud	burguesa
que	sólo	piensa	en	el	dinero,	en	el	amor	y	cosas	semejantes,
mientras	pretende	renunciar	a	todo	lo	demás
uniendo	su	mundo	a	otros	mundos	mediante	simples	problemas	de	celos.
Dios	es	un	requisito	que	se	usa	en	poesía,
y	la	política,	en	otros	tiempos	virtud	de	príncipes,
no	es	más	que	vileza	para	aquel	que	hojea	el	periódico,
pues	la	considera	un	pecado	del	pueblo,
y	esto	le	libra	de	obligaciones.
Así	se	creó	mil	novecientos	trece,
con	un	ruido	exento	de	alma	y	con	gestos	de	ópera,
y	sin	embargo	lucía	el	suave	y	hermoso	arco	iris	de	siempre,
aliento	del	rito	del	amor	y	eco	de	grandes	fiestas	de	antaño,
cuellos	almidonados,	corpiños,	encajes,
¡oh	encanto	de	las	faldas	acampanadas!,
¡última	y	dulce	despedida	del	barroco!

*	*	*

Hasta	lo	que	sobrevive	en	el	tiempo	y	carece	de	color
adquiere,	al	despedirse,	el	suave	tinte	de	la	melancolía,
¡oh,	tristeza	del	pasado!,
¡oh,	Europa,	oh,	milenios	de	Occidente!
La	vida	estructurada	de	Roma	y	la	sabia	libertad	de	Inglaterra
se	ven	desde	ahora	amenazadas	y	puestas	en	contradicción,
y	surge	de	nuevo	el	pasado,
el	apacible	orden	de	los	símbolos	de	la	tierra,
en	los	cuales	—¡oh,	iglesia	poderosa!—
se	refleja	y	se	expande	el	infinito,
imagen	del	universo	en	reposo	de	triple	acorde
dentro	de	sus	lentas	soluciones	y	armonías.
Y	ésta	fue	precisamente	la	dignidad	de	Europa,
impulso	controlado,	presentimiento	del	todo,
que	mira	hacia	arriba	siguiendo	las	líneas	progresivas	de	una	música
—¡oh,	cristiandad	de	Sebastián	Bach!—
y	que	como	el	ojo	de	este	mundo
se	impregna	de	cuanto	en	el	otro	existe,
de	forma	que	se	cumplan
tanto	los	lazos	de	allá	arriba	como	los	de	aquí	abajo.
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Y	el	acontecer	que	sigue	el	orden	tradicional,	y	la	libertad,
se	extienden	de	símbolo	en	símbolo
hasta	el	sol	más	escondido	del	universo	occidental,
Y	se	evidencia	de	pronto	que	nada	cambia,
que	las	imágenes	carecen	de	conexión,	inmutables	en	su	rapidez,
que	apenas	hay	símbolos,
y	que	el	finito	y	el	infinito	a	la	vez
amenazan	la	atrayente	disonancia.
El	triple	acorde,	tradición	en	la	que	ya	no	se	puede	vivir,
se	vuelve	ridículo	e	insoportable;
el	Elíseo	y	el	Tártaro	se	precipitan	uno	en	otro
y	ya	no	se	pueden	distinguir.
Adiós,	Europa.	La	bella	tradición	ha	terminado.

*	*	*

Din-don,	gloria.
Nos	vamos	a	la	guerra
sin	saber	por	qué,
pero	quizá	resulte	divertido
yacer	en	la	tumba
junto	a	los	cuerpos	de	los	hombres.
La	amada	queda	callada	en	casa
y	llora	amargamente,
pero	el	soldado	se	burla	heroico
de	las	lágrimas	de	mujer,
cuando	ante	el	enemigo
estalla	el	cañón
con	din-don	gloria.
Aleluya,	aleluya.
Nos	vamos	a	la	guerra.
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I.	Navegando	con	suave	brisa

Bajo	 los	 toldos	 a	 rayas	 marrones	 y	 blancas,	 desplegados	 incluso	 ahora	 durante	 el
invierno,	se	alinean	sillas	y	mesas	de	mimbre.	El	suave	viento	nocturno	se	filtra	por
entre	las	hileras	de	casas	y	las	verdes	copas	de	los	árboles	de	las	avenidas.	Uno	tiende
a	creer	que	este	viento	viene	del	mar,	pero	no	es	sino	el	efecto	del	húmedo	asfalto.
Acaba	 de	 pasar	 el	 coche	 del	 riego.	Un	 par	 de	manzanas	más	 lejos	 se	 encuentra	 el
bulevar	de	donde	llegan	los	claxons	de	los	coches.

El	joven	quizá	iba	ya	un	tanto	bebido.	Bajaba	la	calle	sin	sombrero	ni	chaleco	con
las	manos	en	el	cinturón,	a	 fin	de	que	 la	americana,	abierta,	dejara	correr	el	viento
hasta	su	espalda	como	un	baño	tibio	y	fresco.	Cuando	apenas	se	han	sobrepasado	los
veinte	años,	se	nota	casi	siempre	todo	lo	que	vive	en	el	propio	cuerpo.

Frente	al	café,	el	suelo	está	cubierto	con	unas	esteras	de	color	marrón,	que	huelen
un	 poco	 mal.	 Con	 pasos	 algo	 inseguros,	 sonriendo	 y	 disculpándose,	 pasando
levemente	la	mano	por	el	hombro	a	unos	y	a	otros,	se	dirigió	a	 la	puerta	abierta	de
cristal	por	entre	las	sillas	de	mimbre.

En	el	interior	del	local	se	estaba	aún	más	fresco.	El	joven	se	sentó	en	el	banco	de
cuero	 adosado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 bajo	 la	 galería	 de	 espejos.	 Se	 colocó	 adrede
frente	 a	 la	 puerta,	 pues,	 por	 así	 decirlo,	 quería	 recibir	 de	 primera	mano	 las	 ligeras
ráfagas	de	viento	en	los	pulmones.	Resultó	desagradable	y	molesto	que,	precisamente
ahora,	dejara	de	sonar	el	gramófono	que	dos	minutos	antes	aún	siseaba	en	sus	vueltas.
Ahora	 impregnaba	 el	 local	 ese	 ruido	 silencioso	 típico	de	 los	 cafés.	El	 joven	 fijó	 la
vista	en	el	suelo	de	mármol,	a	cuadros	azules	y	blancos,	que	le	recordaban	el	juego	de
tres	en	raya.	Los	cuadros	azules	formaban	en	el	centro	una	cruz	oblicua,	una	cruz	de
San	Andrés,	y	para	el	 juego	de	 tres	en	 raya	no	hace	 falta,	no,	 en	absoluto.	Pero	es
absurdo	pensar	estas	cosas.	Las	mesas	eran	de	mármol,	ligeramente	jaspeado,	y	en	la
que	tenía	enfrente	había	un	vaso	de	cerveza	negra.	Las	burbujas	de	la	espuma	subían
y	se	desparramaban.

En	la	mesa	contigua	había	alguien,	también	en	el	banco	de	cuero.	Hablaban.	Pero
el	joven	sentía	demasiada	pereza	para	molestarse	en	volver	la	cabeza.	Las	voces	eran
dos.	Una,	masculina,	de	muchacho,	y	la	otra,	femenina,	maternal	y	profunda.	«Debe
de	 ser	 una	 muchacha	 morena	 y	 llenita»,	 pensó,	 pero	 volvió	 la	 cabeza
intencionadamente	hacia	otro	lado.	Cuando	uno	ha	perdido	recientemente	a	su	madre
no	 busca	 otros	 rasgos	 maternales.	 Y	 se	 esforzó	 en	 imaginar	 el	 cementerio	 de
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Ámsterdam,	la	tumba	de	su	padre,	aquello	en	lo	que	nunca	había	querido	pensar,	pero
en	 lo	 que	 ahora	 había	 de	 meditar	 forzosamente,	 ya	 que	 a	 ella	 también	 la	 habían
metido	allí.

—¿Cuánto	dinero	necesitas?	—dijo	junto	a	él	la	voz	masculina.	La	respuesta	fue
una	risa	oscura	y	algo	gutural.	«¿Sería	realmente	morena	la	mujer?»	De	pronto	se	le
ocurrió	algo:	«Morena	de	edad	madura.»—	Dime	de	una	vez	cuánto	necesitas.

La	voz	era	ahora	como	la	de	un	muchachito	irritado.	«Todos	queremos	dar	dinero
a	nuestras	madres,	lógico.	Y	ésta	de	aquí	lo	necesita.»	La	suya	no	lo	había	necesitado,
lo	tenía	todo.	Y	hubiera	sido	hermoso	ocuparse	de	ella,	ya	que	sus	ingresos	—allá	en
África	del	Sur—	eran	cada	vez	mayores.	Ahora	no	tenía	sentido.	Todo	resultaba	muy
claro	y	muy	absurdo.

Otra	vez	 la	 risa	 oscura.	El	 joven	piensa:	 «Ahora	 ella	 le	 ha	 cogido	 la	mano.»	E
inmediatamente	oye:

—¿De	dónde	has	sacado	tú	tanto	dinero…?	Y	aunque	fuera	tuyo,	ya	sabes	que	de
ti	no	lo	aceptaría.

«Así	hablan	 siempre	 las	madres,	 sólo	 aceptan	dinero	del	padre…»	¿Por	qué	no
regresó	a	casa	después	de	la	muerte	de	su	padre?	Hubiera	sido	lo	normal.	¿Qué	otras
cosas	 tenía	que	hacer	en	África?	Y	sin	embargo	se	quedó,	sin	pensar	que	su	madre
podía	morir.	Y	eso	hizo.	Cierto	que	no	le	telegrafiaron	a	tiempo,	pero	de	hecho	él	lo
hubiera	tenido	que	intuir.	Llegó	a	Ámsterdam	seis	semanas	después	de	su	muerte.	¿Y
qué	hacía	ahora	en	París?

El	joven	fija	la	vista	sobre	la	cruz	de	San	Andrés.	Todo	el	suelo	está	cubierto	de
minúsculos	montoncitos	de	serrín	que	forman	pequeñas	dunas	alrededor	de	las	patas
de	las	mesas	de	hierro	fundido.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 le	 ocurrió:	 «Probablemente	 cien	 francos	 la	 ayudarían.	 Si
supiera	cómo	hacerlo,	le	daría	gustoso	esos	cien,	no,	doscientos,	trescientos	francos.
Ahora	 dispongo	 de	 la	 herencia	 holandesa,	 que	 no	 pienso	 usar.	 Mi	 padre	 siempre
temió	que	 la	despilfarrase	alguna	vez.	¿Se	decepcionaría	si	me	viera	ahora?	No,	no
tocaré	su	dinero.	Pero	lo	he	invertido	bien,	con	prudencia,	y	además	me	produce	un
rédito.	Esto	 también	 le	hubiera	 sorprendido.	 ¡Y	pensar	que	él	 reflexionó	una	y	otra
vez	sobre	las	ventajas	y	desventajas	de	sus	nuevas	inversiones	de	fondos!»

A	 todo	 esto,	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su
lado.	Al	prestar	de	nuevo	atención,	oye	la	voz	del	muchacho:

—Pero	es	que	yo	te	quiero.
—Precisamente	por	eso	no	debes	hablar	de	dinero.
«Ambos	envían	al	aire	sus	voces,	sus	bocas	dejan	salir	el	aliento	junto	con	la	voz,

y	dos	palmos	más	allá,	no	más	 lejos	que	 la	mesa	que	 tienen	delante,	 se	 funden	sus
voces,	se	casan.	Es	la	misma	esencia	de	un	dúo	amoroso.»

Y	en	efecto,	se	oye	otra	vez:
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—Es	que	te	quiero,	te	quiero	tanto…
Un	suave	murmullo	es	la	respuesta:
—¡Oh,	pequeño	mío!
«Ahora	 se	 besan.	Es	mejor	 que	no	haya	un	 espejo	 enfrente,	 porque	 les	 hubiera

visto.»
—Otra	vez	—dice	la	profunda	voz	de	mujer.
«Por	eso	le	daría	yo	cuatrocientos	francos»,	piensa	el	 joven	mientras	se	asegura

de	 que	 su	 cartera	 está	 aún	 en	 su	 lugar.	 Una	 cartera	 demasiado	 llena.	 «¿Por	 qué
demonios	llevaré	siempre	tanto	dinero	encima?	¿A	quién	pretendo	impresionar?	Con
cuatrocientos	francos	se	la	podría	hacer	feliz.»

La	 voz	 de	 muchacho	 parece	 haber	 interpretado	 su	 pensamiento	 robándole	 la
palabra	de	la	boca:

—¿Lo	 necesitas	 todo	 de	 una	 vez…?	 A	 pequeñas	 sumas	 no	 me	 costaría	 casi
ningún	esfuerzo.

«El	muchacho	tendrá	aproximadamente	mi	edad,	quizá	un	poco	más	joven.	¿Por
qué	 no	 gana	 dinero?	 Se	 le	 tendría	 que	 enseñar	 lo	 fácil	 que	 resulta	 ganarlo.	 Me
gustaría	 proponerle	 que	 se	 viniera	 conmigo	 a	 Kimberley.	 Y	 se	 la	 podría	 llevar
consigo.»

—Preferiría	morirme	antes	que	aceptar	dinero	tuyo.
«¡Eh!,	eso	no	es	cierto,	a	mí	no	me	podría	hablar	así.	Ya	sé,	ya	sé	que	preferiría

ahorrarle	molestias	y	en	cambio	alimentarle,	darle	materialmente	de	comer,	pero	ella
quiere	y	debe	vivir	y	para	vivir	hace	falta	dinero,	asqueroso	dinero.	Pero	¿con	quién
quiere	ella	vivir?	¿Con	quién?	Si	yo	 le	diera	quinientos,	 seiscientos	 francos,	viviría
conmigo	 y	 lo	 mantendría	 a	 él	 a	 escondidas.	 Si	 aceptara	 su	 dinero,	 quizá	 también
viviría	 con	 él,	 pero	 entonces	 ya	 no	 sería	 su	 hijo	 y	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 quiere	 evitar.
Tanto	una	cosa	como	la	otra	son	malas.	Sería	mucho	mejor	para	él	que	ella	muriera.
Pero	 no	 hará	 eso,	 y	 suicidarse	 menos.	 En	 realidad	 habría	 que	 protegerle	 de	 esa
mujer.»	Y	ya	no	pudo	seguir	pensando.	Si	uno	ha	bebido	un	poco,	no	puede	llevar	un
pensamiento	hasta	el	fin.

Parece	que	la	cerveza	no	sirve	de	nada.	El	último	vaso	se	lo	ha	bebido	de	un	trago
y	no	le	ha	sentado	muy	bien.	Se	le	ha	formado	como	un	cinturón	helado	alrededor	del
estómago	 y	 no	 logra	 recuperar	 el	 bienestar	 de	 hace	 un	momento,	 ni	 aun	 aspirando
profundamente.	Lo	que	iría	bien	sería	tener	al	lado	una	mujer	maternal.

Se	 ríe	 y	 dice	 para	 sí:	 «Si	 yo	me	 suicidara	 y	 ella	 heredara	mi	 dinero,	 todo	 ese
precioso	dinero	de	la	mierda,	entonces	podría	alimentar	al	muchacho,	y	si	mi	suicidio
la	empujara	además	a	imitarme,	entonces	el	pequeño	se	vería	libre	de	ella.	Tanto	lo
uno	 como	 lo	 otro	 sería	 una	 buena	 cosa,	 si	 yo	me	 pensara	 suicidar,	 porque	 no	me
quiero	suicidar	ni	sé	por	qué	se	me	ha	ocurrido	ahora.»

Detrás	del	mostrador	se	movía	una	persona	mayor,	vestida	con	un	traje	color	rosa
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no	 muy	 limpio.	 Cuando	 hablaba	 con	 el	 camarero,	 se	 veía	 su	 perfil,	 y	 entre	 la
mandíbula	superior	y	la	inferior	se	le	dibujaba	un	triángulo	que	se	abría	y	se	cerraba.
Un	gato	de	angora,	blanco	como	la	nieve,	saltó	silenciosamente	sobre	el	mostrador,	se
limpió	un	poco	los	bigotes	y	se	quedó	allí	sentado	sin	moverse,	contemplando	el	local
con	sus	ojos	redondos	y	azules	y	su	hociquillo	rosa.

«Estoy	contento	de	no	ver	a	la	mujer	que	está	junto	a	mí»,	pensó	y,	de	pronto,	sin
casi	darse	cuenta,	dijo	a	media	voz:	—Suicidarse	es	fácil.

Lo	había	dicho	y	eso	 le	asustó:	 fue	como	 la	 respuesta	a	una	 llamada	que	había
recibido	 sin	 oírla,	 pero	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 habían	 llamado	 por	 su	 nombre	 de
infancia,	 ordenándole	 dejar	 el	 juego	 y	 regresar	 a	 casa.	 «Si	 yo	 no	 hubiera	 tenido
nombre,	 ella	 no	 me	 hubiera	 podido	 llamar,	 pero	 al	 tenerlo	 he	 de	 obedecerla.	 Me
enseñó	a	obedecer	siempre	a	las	madres,	y	hay	que	hacerlo,	seguir	a	la	madre	hasta	la
tumba	como	si	estuviera	prohibido	sobrevivirla.	Y	por	terrible	que	fuera	tenerse	que
suicidar,	no	era	posible	cambiarlo.	Lo	que	es	justo	es	justo,	y	hay	que	hablar	de	ello
con	franqueza…	Sólo	la	muerte	nos	evita	nuevas	obligaciones.»

Esta	última	frase	hizo	que,	en	cierto	modo,	se	proyectara	una	parte	de	su	Yo	en	el
aire,	de	forma	clara	y	penetrante,	como	ratificando	todo	lo	dicho	anteriormente.	Y	era
de	esperar	que	ahora	su	voz,	impresa	en	el	aire,	se	mezclara	con	las	otras	dos	voces,	e
incluso	calculó	en	qué	punto	del	espacio	podía	tener	lugar:	a	unos	seis	o	siete	pies	de
distancia.	 «Ahora	 se	 formará	 un	 trío»,	 pensó,	 y	 escuchó	 atentamente	 a	 fin	 de	 ver
cómo	 reaccionaban	 los	 otros	 dos.	Pero	no	parecían	haberse	 dado	 cuenta,	 ya	 que	 la
mujer,	medio	en	serio	medio	en	broma,	dijo:

—¡Y	si	ahora	llegase	él!
—Nos	mataría	—contestó	la	voz	de	muchacho—,	o	por	lo	menos	me	mataría	a	mí

si	viniera…	cosa	por	demás	poco	probable.
«Estos	 dos	 no	 dicen	más	 que	 disparates.	 Están	 hablando	 de	 alguien	 que	 por	 lo

visto	 es	 una	 especie	 de	 vengador,	 juez	 y	 fiscal,	 una	 especie	 de	 verdugo	 que	 los
degollará	a	los	dos.	Debo	tranquilizarles:	No	vendrá.	Hace	tres	años	sufrió	un	infarto
en	el	tren	de	Ámsterdam	a	Rotterdam.»

—Dame	un	cigarrillo	—dijo	la	mujer,	y	su	voz	sonó	evidentemente	más	tranquila.
«Vaya,	parece	que	ella	lo	ha	entendido»,	piensa,	moviendo	la	cabeza	en	señal	de

asentimiento.	 «Y	 ahora	 me	 tomaré	 un	 whisky	 para	 ahogar	 el	 susto.»	 Lo	 pide	 al
camarero.

Luego	se	sintió	realmente	mejor,	casi	bien.	«Y	eso	puede	continuar.»
—¡Camarero,	otro!
«Sí,	señor,	vamos	a	seguir	así.	¡Qué	idioteces	decían	éstos!	Como	si	los	muertos

salieran	de	 sus	 tumbas	para	matar.	El	Comendador,	 el	Convidado	de	Piedra…,	por
favor,	amigos	míos,	eso	sólo	sucede	en	el	teatro,	y	no	en	todas	las	obras,	únicamente
en	Don	Juan	Tenorio.»	De	repente	se	le	ocurrió:	«Ahora	viene,	y	va	a	poner	las	cartas
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sobre	el	tapete.»
Pero	 era	 simplemente	 el	 camarero	 con	 el	 whisky,	 Le	 resultó	 tan	 gracioso	 que

repitió	riendo:	«Sí	que	viene,	ha	llegado	ya.»
La	mujer	se	lo	ha	tomado	en	serio:
—Es	mejor	que	nos	vayamos.
«Sí,	 contesta	 el	 joven,	 quizá	 iba	 en	 serio,	 quizá	 era	 realmente	 el	Convidado	 de

Piedra	y	no	el	camarero,	quizá	venía	a	buscar	y	no	a	traer.»
—No	 te	 intimides	 así	 —suplica	 la	 voz	 de	 muchacho—	 antes	 nos	 lo

encontraremos	en	la	calle…	No	es	fácil	que	se	deje	caer	por	este	café…
«Cuidado	 con	 esa	 petulancia,	 muchachito…	 Si	 pudo	 llegar	 hasta	 el	 hospital	 y

llevarse	a	mi	madre,	¿por	qué	no	puede	llegar	hasta	aquí?	Los	médicos	dijeron	que	la
operación	de	estómago,	que	se	vieron	obligados	a	practicar,	no	la	hubiera	resistido	ni
el	mejor	de	 los	organismos,	pero	nada	demuestra	que	no	 fuera	él	quien	 la	obligó	a
suicidarse.»

La	mujer	dijo:
—Pero	en	la	calle	por	lo	menos	se	puede	huir.
«La	huida	no	 existe,	 querida	mía.	Si	 usted	huye,	 él	 le	 disparará	 por	 la	 espalda.

Sólo	hay	una	protección:	el	anonimato.	A	aquel	que	no	tiene	nombre	nadie	le	puede
llamar,	nadie.	A	Dios	gracias	yo	he	olvidado	mi	nombre.»	Sacó	un	puro	de	un	estuche
y	lo	encendió	con	placer.

—Nos	 iremos	 lejos,	 pequeña	 mía,	 muy	 lejos…	 y	 ni	 nada	 ni	 nadie	 nos	 podrá
alcanzar	nunca	—dijo	la	voz	de	muchacho.

«O	sea,	que	te	has	enterado	de	que	nos	vamos	al	sur	de	África	a	ganar	dinero.	Por
mí	está	bien…	Sólo	que	este	puro	ya	no	sabe	a	nada	y	ya	no	me	parece	tan	bien…
¡Maldita	sea!,	tendría	que	tomar	leche	caliente.»

La	mujer	de	la	mesa	contigua	adoptó	enseguida	la	idea:
—Camarero,	tráigame	un	vaso	de	leche	caliente.
«Ya	 estamos	 en	marcha.	 La	 trama	 de	 las	 voces	 es	 perfecta,	 inmediatamente	 se

producirá	 la	 de	 los	 destinos.	Ahora	 es	 cuando	 debería	 irme.	 ¿Por	 qué	 razón	 he	 de
correr	 la	misma	 suerte	 que	 esos	 dos?	Me	 gustaría	meterle	 a	 ella	 un	 billete	 de	mil
francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 desaparecer.	 No	me	 afecta	 lo	 que	 les	 pueda	 ocurrir.
Estoy	solo,	y	así	es	como	estoy	mejor	protegido	ante	él.	Si	me	quedara	con	ellos	nada
me	salvaría.»

—¡Oh,	querida,	querida!	—musitaba	el	muchacho.
«¿Es	que	no	 tienen	nombre	con	que	 llamarse?	¿Es	que	 saben	ya	el	peligro	que

encierran	 los	 nombres?	 Sería	 lógico.	 Pero	 en	 cambio	 he	 de	 criticarla.	 Sí,	 querida,
usted	no	tiene	nada	de	maternal.	Las	auténticas	madres	encuentran	nombres	para	sus
hijos	y	los	pronuncian	siempre,	aunque	eso	signifique	un	gran	peligro.»

—Estamos	en	un	lugar	público	—se	disculpó	la	mujer.
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Y	uno	imaginaba	que	había	dicho	esto	señalando	al	camarero.
El	camarero	tenía	una	calva	reluciente.	Cuando	no	tenía	trabajo	se	apoyaba	en	el

mostrador,	y	la	cajera	le	hablaba	con	énfasis,	abriendo	y	cerrando	las	mandíbulas.	Era
una	suerte	no	entender	lo	que	decían	sus	voces,	porque	también	sus	voces	se	hubieran
implicado	en	el	nudo	de	las	obligaciones	que	tenían	los	destinos	de	las	demás	voces,
formando	 una	 trama	 común	 y	 total,	 pero	 en	 la	 que	 estarían	 solas,	 abandonadas:
«Ahora	este	nudo	se	me	sube	a	la	garganta,	tengo	otra	vez	sed,	una	sed	de	todos	los
diablos.»

Sirvieron	 a	 la	 mujer	 la	 leche	 que	 había	 pedido.	 La	 cajera	 echó	 el	 resto	 en	 un
platito	y	dijo	con	voz	cariñosa:

—Arouette,	ven,	aquí	tienes	tu	leche.
Y	 Arouette	 se	 dirigió	 por	 encima	 del	 mostrador,	 lenta	 y	 dignamente,	 hacia	 el

platito	de	leche.
Probablemente	también	la	mujer	bebía	la	leche	a	pequeños	y	golosos	sorbos,	pues

la	voz	de	muchacho	dijo	en	tono	de	admiración:
—¡Oh,	cómo	te	quiero!	Tú	y	yo	nos	comprenderemos	siempre.
«Comprender	es	atarse.	Y	ésta	es	mi	situación.	Si	las	cosas	no	tuvieran	nombre,	la

comprensión	 no	 existiría.	 Pero	 tampoco	 existiría	 el	mal.	 Estoy	 borracho	 como	 una
cuba;	y	ya	no	tengo	nombre;	y	mi	madre	ha	muerto.»

¿Había	respondido	la	mujer?	En	efecto:
—Nos	amaremos,	nos	amaremos	hasta	la	muerte.
«El	vendrá,	 sí,	 y	disparará,	 no	 se	 inquiete	por	 eso,	distinguida	 señora»,	pero	 se

tranquiliza	al	descubrir	el	 reflejo	de	 la	 lámpara	central	sobre	 la	calva	del	camarero.
«Una	calva	es	una	calva,	una	luz	es	una	luz,	y	un	revólver	es	un	revólver.	Y	entre	los
nombres	se	tienden	los	tensos	hilos	de	las	cosas	que	ocurren,	de	forma	que	un	mundo
sin	nombres	sería	un	mundo	de	silencio.	Pero	mi	sed	es	sed	¡y	qué	sed!»

Entretanto,	había	entrado	en	el	café	un	hombre	algo	grueso,	con	bigote	negro	y
unas	manchas	rojas	en	el	rostro	que	parecían	indicar	cierta	propensión	a	la	apoplejía.
Sin	mirar	a	su	alrededor,	se	dirigió	al	bar,	se	apoyó	en	el	mostrador,	sacó	un	periódico
del	bolsillo	y	empezó	a	leer.	Un	cliente	habitual	que	no	necesitaba	decir	qué	quería,	la
cajera	le	sirvió	un	vermut	del	modo	más	natural.

El	joven	pensó:	«Ellos	no	le	ven.»	Y	dijo	en	voz	alta:
—Ya	está	aquí.
Al	ver	que	nada	se	movía,	ni	tampoco	el	hombre	se	daba	vuelta,	dijo	más	alto:
—Camarero,	otro	doble.
Entre	 la	 sed	 y	 la	 cerveza,	 dos	 nombres,	 se	 tienden	 los	 tensos	 hilos	 del	 acto	 de

beber.
Fuera,	el	viento	era	cada	vez	más	 fuerte.	Los	picos	del	 toldo	se	agitaban.	Y	 los

que	leían	el	periódico,	sentados	en	las	mesas	de	mimbre,	se	veían	obligados	a	alisar
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con	frecuencia	el	papel	que	el	viento	doblaba	y	que	crujía	de	modo	especial.	Pero	ése
del	mostrador	era	mucho	más	interesante	que	los	lectores	de	fuera,	y	el	joven,	que	lo
observaba,	 tuvo	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que	 sostenía	 el	 periódico	 al	 revés.
Impresión	 falsa	y	ofensiva,	 ya	que	 el	 hombre,	 evidentemente,	 hablaba	 acerca	de	 lo
que	 estaba	 leyendo	 con	 la	 señorita	 del	 mostrador	 pues	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez
determinado	punto	del	periódico	con	los	nudillos	de	su	mano	velluda.

¿Qué	habría	leído	que	tanto	le	excitaba?	Casi	parecía	que	le	iba	a	dar	otro	ataque
de	apoplejía.	«No	cabía	duda:	el	hombre	había	encontrado	su	propio	proceso	impreso
en	el	periódico,	un	proceso	a	muerte.	Eso	era	muy	sorprendente,	tanto	más	cuanto	que
suponía	 no	 sólo	 una	 anticipación	 del	 futuro,	 sino	 una	 inversión	 en	 el	 orden	 de
jerarquías.	¿Cómo	puede	uno	atreverse	a	levantar	un	proceso	en	contra	de	un	juez,	de
un	 fiscal?	 ¿No	 se	 tiene	 acaso	 perfecto	 derecho	 a	 matar	 a	 la	 mujer,	 al	 muchacho,
eterno	derecho	a	matarlos	a	todos?»	Y	se	quedó	con	la	vista	fija	en	el	lugar	en	que	se
habían	entrelazado	las	voces	de	todos,	y	donde	se	seguirían	siempre	entrelazando.

—Estamos	aquí	—dice	por	fin	el	joven,	ya	impaciente.
—Si	yo	lograra	reunir	el	dinero…	—dijo	la	mujer—,	es	un	hombre	que	se	puede

comprar.
—Yo	pagaré	—dice	el	 joven—,	yo…	—y	pone	sobre	la	mesa	un	billete	de	cien

francos,	como	para	ver	si	es	suficiente.
El	cliente	del	mostrador	no	presta	la	más	mínima	atención	al	gesto	ni	al	dinero.

Las	deudas	hay	que	pagarlas	con	la	vida.
—No	 te	 preocupes,	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes	 —dice	 suplicante	 la	 voz	 de

muchacho—,	yo…
«¿Qué	significa	“Yo”?	Tú,	cállate.	Cuando	uno	no	 tiene	dinero,	debe	callar.	Me

das	asco.	Yo	quiero	pagar	y	pagaré.	Yo	soy	yo.	Aun	sin	nombre	soy	yo.»
—¡Eh!
El	 hombre	 joven	 había	 gritado.	 Había	 gritado	 para	 que	 el	 inmóvil	 cliente	 se

volviera	y	pronunciara	el	ansiado	y	 largamente	esperado	grito	de	reconocimiento,	y
se	juntaran	grito	con	grito,	destino	con	destino,	en	un	punto	común.

Pero	no	ocurrió	nada.	Ni	siquiera	vino	el	camarero.	Estaba	ocupado	en	la	terraza
y	 la	 brisa	 movía	 su	 blanco	 delantal	 de	 acá	 para	 allá.	 El	 hombre	 del	 mostrador
permaneció	 impasible,	 insensible	 como	 una	 piedra,	 y	 continuó	 hablando	 con	 la
cajera,	a	quien	había	entregado	una	página	del	periódico.	Ésta	era	su	venganza	para
con	los	sin	nombre:	un	desprecio	glacial.	La	mujer	dijo:

—No	me	 preocupo,	 al	 contrario.	Mi	 corazón	 está	 lleno	 de	 esperanza.	 Pero	me
pesan	las	manos	y	los	pies.	Si	él	viniera	me	quedaría	como	paralizada…	Ya	es	hora
de	ir	a	casa.

«¿Esperanza?	Sí,	esperanza.	Aquel	que	no	tiene	nombre	vive	dentro	de	lo	que	no
ocurre,	y	ya	nada	le	puede	suceder.	Yo	no	tengo	nombre	ni	lo	quiero	volver	a	tener,	ya
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me	paseé	bastante	con	el	que	me	impusieron.	Ahora	todos	los	nombres	me	dan	asco.
Sin	 embargo,	 ¿no	 es	 eso	 una	 protesta	 vacía	 e	 inútil,	 incluso	 una	 protesta	 contra	 la
madre	que	usó	ese	nombre?»	Casi	llorando	concluye:	«Todo	es	inútil.»

—Sí,	vámonos	a	casa	—dice	la	voz	de	muchacho.
«¿A	casa	te	quieres	ir?	¿Sin	un	Yo?	¿Sin	nombre?	No	puedes	hacerlo.	Nunca	ha

sucedido	nada	 igual.»	Nota	que	 le	 invade	de	nuevo	 la	debilidad	y	que	su	 rostro	—
aunque	quizá	también	el	del	muchachito	de	la	mesa	contigua—	palidece.	Se	lleva	la
mano	a	la	frente,	cubierta	de	sudor	frío:	«Yo	tengo	todos	los	nombres,	todos,	desde	la
A	hasta	la	Z,	y	por	tanto	ninguno.»

—¡Oh,	 pequeño	 mío,	 mi	 dulce	 pequeño!	 —dice	 la	 mujer	 en	 voz	 baja,	 triste,
enamorada.

El	joven	asiente	con	la	cabeza.	«Ahora	ella	se	está	despidiendo.	Yo	también	me
despediré.	 Una	 despedida	 sin	 nombre.	 Colgaré	 en	 mí	 las	 cadenas	 de	 todos	 los
nombres.	Empezaré	por	la	A,	a	fin	de	ser	juzgado	el	primero	y	que	comprueben	mi
corazón	 y	 mis	 riñones,	 que	 juzguen	 mi	 vida	 y	 mi	 muerte,	 aunque	 él	 tenga	 ya	 el
veredicto	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.»	El	hombre	del	mostrador	ha	sacado	en	efecto
un	revólver	y	muestra	su	funcionamiento	al	camarero.	«O	sea,	que	 lo	del	periódico
era	una	preparación,	una	auténtica	preparación.	¿Por	qué	una	vez	siquiera	no	podrían
ocurrir	las	cosas	completamente	a	la	inversa?»

El	 camarero	 sopesa	 el	 arma	 y	 frota	 el	 cañón	 con	 la	 servilleta	 hasta	 dejarlo
brillante	como	un	espejo.

«No,	 lo	 que	 es	 demasiado	 es	 demasiado.	Al	 camarero	 no	 le	 importa	 nada	 todo
eso.	Después	tendría	que	limpiar	la	sangre	del	suelo	y	esparcir	serrín	por	encima.»	Y
para	llamarlo	de	nuevo	a	su	deber:	—¡Otro	doble!—,	al	tiempo	que	agita	el	billete	de
cien	francos	como	una	última	y	desesperada	señal	al	tirador.

Naturalmente	éste	no	hace	ningún	caso,	sino	que	continúa	asegurando	uno	y	otro
tornillo	del	arma	poniéndola	a	punto	de	disparar,	él,	juez,	fiscal	y	verdugo	a	la	vez.

El	gato	Arouette	se	ha	terminado	la	leche	y	se	dispone	a	dormir	enroscándose	bajo
su	pelaje	blanco,	tras	haberse	lamido	el	bigote,	el	cuello	y	la	cola.

Mientras,	 la	 cajera	 ha	 comenzado	 a	 colocar	 una	 hilera	 de	 vasos	 sobre	 el
mostrador,	toda	una	cadena	de	vasos,	cada	uno	de	los	cuales	produce	un	sonido	suave
y	sonoro.	El	revólver	hace	un	ruido	metálico:	«Se	afinan	los	instrumentos,	y	cuando
todas	las	voces	suenen	conjuntas,	habrá	llegado	el	momento	de	la	muerte.	Entonces
seré	atravesado	por	la	bala	que	él	está	poniendo	ahora	en	el	cargador,	seré	arrojado	al
suelo	de	mármol,	sobre	 la	cruz	de	San	Andrés,	como	si	 tuviera	que	ser	atado	a	ese
nombre.	 ¿No	me	 llamé	 yo	 alguna	 vez	Andreas?	Es	 posible,	 ahora	 ya	 no	 lo	 sé.	De
todos	modos	Andreas	empieza	por	A…»	Se	le	escapó	este	ruego:

—De	ahora	en	adelante	llamadme	A.
El	viento,	que	se	infiltraba	cada	vez	más	hasta	el	interior	del	local,	traía	un	suave
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perfume	de	acacias.
—¡Qué	hermosa	noche	hace	hoy,	bajo	los	árboles,	bajo	las	rutilantes	estrellas!	—

dijo	la	voz	de	mujer	con	una	opaca	suavidad.
«Bajo	las	rutilantes	estrellas	de	la	muerte»,	replicó	el	joven	sin	saber	exactamente

si	había	sido	él	quien	lo	había	dicho.
La	voz	de	muchacho	dijo:
—En	una	noche	así	quisiera	morir	sobre	tu	pecho.
—Sí	—contestó	el	joven.
—Sí	—dijo	la	voz	de	mujer	en	tono	muy	profundo—,	ven.
El	 hombre	 del	 mostrador	 se	movió	 por	 fin,	 aunque	 con	 gran	 lentitud.	 Primero

cogió	la	hoja	de	periódico	de	las	manos	de	la	cajera,	y	golpeó	de	nuevo	con	fuerza	el
lugar	 donde	 figuraba	 su	 proceso.	 Luego	 volvió	 lentamente	 el	 rostro	 hacia	 los
presentes,	mirando	a	lo	lejos	sin	ver,	pero	con	la	sentencia	en	los	labios:

—La	ejecución	puede	empezar.
A	pesar	de	su	blandura,	la	voz	del	juez	no	admitía	réplica.	Llegaba	hasta	el	punto

de	unión	de	la	trama,	hasta	el	punto	que	el	joven	no	había	dejado	de	mirar	con	fijeza
y	con	supremo	esfuerzo,	y	allí	se	quedó.

La	réplica	de	A.	—así	quiere	ser	llamado	de	ahora	en	adelante—	es:	«La	cadena
ya	se	ha	cerrado;	nacimiento	y	tumba,	presididos	ambos	por	la	madre.»

Al	cliente	del	mostrador	no	le	afecta	eso.	Levanta	el	arma	con	un	gesto	amplio,	la
muestra	ante	los	ojos	paralizados	a	su	alrededor	y,	escondiéndola	tras	su	espalda,	se
aproxima	—¿no	se	esperaba	esto?—	a	la	mesa	vecina	con	decisión	firme,	inexorable,
inamovible.	 Y,	 puesto	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe	 y	 el	 tiempo
transcurrido	alcanzaba	el	ahora,	el	punto	actual,	el	presente	de	la	muerte,	en	el	que	el
tiempo	 salta	 del	 futuro	 al	 pasado,	 puesto	 que	 (¡oh!)	 ahora	 todo	 se	 convertía	 en
pasado,	A.	se	permitió	por	primera	y	última	vez	descubrir	el	sueño	que	 le	había	de
devorar	 en	 el	 instante	 próximo:	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 que	 se	 acercaba,	 siguiendo
paso	 a	 paso	 la	 dirección	 que	 había	 tomado,	 posó	 por	 fin	 la	 mirada	 en	 la	 mesa
contigua.

Estaba	vacía.	La	pareja	había	desaparecido.	Y	en	este	instante	empezó	a	tocar	el
gramófono	Père	de	la	victoire.

El	 camarero,	 con	 la	 servilleta	 colgando	 del	 brazo,	 había	 seguido	 al	 que	 se
acercaba.	A.	le	tendió	el	billete	de	cien	francos:

—¿Han	pagado	los	que	estaban	sentados	ahí?
El	camarero	le	miró	sin	comprender.
—Es	que	yo	quería	pagar	por	ellos.
—Está	 todo	 pagado,	 señor	—contestó	 el	 camarero	 indiferente,	mientras	 con	 su

servilleta	iba	limpiando	la	mesa,	a	fin	de	que	el	gordo	cliente	de	aspecto	apoplético	y
bigote	negro,	que	estaba	a	punto	de	sentarse	en	el	banco	de	cuero,	hallara	el	 tapete
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limpio.
En	el	sonrosado	rostro	del	cliente	se	dibujó	una	sonrisa:
—No	sea	usted	tan	honrado,	amigo	mío.
«¿A	 quién	 se	 ha	 referido?	 ¿Al	 camarero	 o	 a	 mí?	 Estoy	 realmente	 borracho	 a

morir.»
La	 cajera	 empezó	 a	 limpiar	 los	 vasos	 puestos	 en	 hilera,	 cogiéndolos

sucesivamente	uno	tras	otro.	Se	oía	un	tintineo	chirriante,	y	en	cada	uno	de	los	vasos
se	reflejaba	la	luz	del	café.	Arouette,	que	se	había	despertado	nuevamente,	jugaba	con
los	reflejos	con	la	pata.	Y,	fuera,	el	viento	había	amainado.
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II.	Construido	metódicamente

Todas	 las	 obras	 de	 arte	 deben	 contener	 ejemplos,	 y	 mostrar	 en	 su	 singularidad	 la
unidad	 y	 universalidad	 de	 cuanto	 sucede:	 esto	 ha	 de	 cumplirse	 sobre	 todo	 en	 la
música	 y,	 a	 su	 semejanza,	 se	 tendría	 que	 poder	 crear	 también	 una	 obra	 narrativa
mediante	una	construcción	lógica	y	en	contrapunto.

Admitiendo	que	 las	 ideas	de	generalidad	media	 fructifican	 en	 todas	direcciones
situemos	 un	 héroe	 de	 la	 clase	media	 en	 una	 ciudad	 provinciana,	 o	 sea,	 en	 una	 de
aquellas	ciudades	residenciales	de	la	antigua	Alemania.	Época:	1913.	Y	encarnémosle
en	 la	 persona	 de	 un	 profesor	 interino	 de	 Instituto.	 Se	 puede	 suponer	 que	 enseñaba
matemáticas	y	 física,	debido	a	una	 ligera	predisposición	hacia	estas	ciencias,	y	que
había	 aprobado	 sus	 estudios	 por	 haberse	 entregado	 a	 ellos	 con	hermosa	pasión,	 las
orejas	 encendidas	 y	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 en	 el	 corazón.	 Por	 supuesto,	 sin
meditar	 en	 los	 principios	 ni	 en	 la	 alta	misión	 de	 las	 ciencias	 elegidas,	 sino	 con	 el
convencimiento	 de	 haber	 alcanzado	 en	 ellas	 un	 notable	 nivel	 dentro	 de	 su
especialidad,	no	sólo	burocrático	sino	intelectual,	pues	había	superado	los	exámenes
para	convertirse	en	profesor.

En	efecto,	un	carácter	surgido	de	la	mediocridad	no	se	plantea	cuestiones	acerca
de	 si	 las	 cosas	 o	 conocimientos	 son	 ficticios,	 esto	 le	 parece	 extravagante.	 Sólo
entiende	 de	 problemas	 aritméticos,	 problemas	 de	 repartos	 y	 combinaciones
proporcionales,	 no	 de	 problemas	 de	 la	 existencia.	Y	 tanto	 le	 da	 tratar	 de	 fórmulas
algebraicas	como	de	formas	de	vida,	lo	único	que	le	importa	es	que	«el	resultado	sea
exacto».	Las	matemáticas	constituyen	una	serie	de	«problemas»	que	él	o	sus	alumnos
han	de	resolver,	y	a	la	misma	altura	están	las	cuestiones	del	horario	del	Instituto	y	sus
preocupaciones	económicas,	e	incluso	la	misma	alegría	de	vivir,	herencia	en	parte	de
sus	antepasados	y	en	parte	de	sus	colegas.

Un	hombre	de	este	tipo,	completamente	determinado	por	las	cosas	de	un	mundo
exterior	plácido,	en	el	que	encajan	y	armonizan	un	mobiliario	de	burgués	medio	al
lado	 de	 la	 teoría	 de	Maxwell,	 trabaja	 en	 un	 laboratorio,	 en	 una	 escuela,	 da	 clases
particulares,	va	en	tranvía,	bebe	cerveza	algunas	noches,	y	se	encamina	después	a	un
burdel,	 visita	 a	 veces	 a	 un	 especialista	 y	 come	 en	 la	 mesa	 materna	 durante	 las
vacaciones.	Su	cabeza	se	adorna	de	cabellos	rubios	rojizos,	y	en	sus	manos	las	uñas
tienen	ribetes	negros.	Sabe	muy	poco	del	hastío,	y	el	linóleo	le	parece	un	cubresuelos
perfecto.
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Un	 mínimo	 tal	 de	 personalidad,	 un	 no-Yo	 semejante,	 ¿puede	 convertirse	 en
instrumento	 de	 interés	 humano?	 ¿No	 se	 podría	 desarrollar	 de	 la	 misma	manera	 la
historia	 de	 una	 cosa	muerta,	 por	 ejemplo,	 un	 ventilador?	 ¿Qué	 hecho	 trascendente
puede	 ocurrir	 en	 una	 vida	 así,	 después	 de	 su	 mayor	 acontecimiento	 que	 son	 los
exámenes?	 ¿Qué	 pensamientos	 pueden	 surgir	 todavía	 en	 el	 cerebro	 del	 héroe	—su
nombre	poco	 importa,	 que	 se	 llame	pues	Zacarías—,	 ahora	que	 incluso	 la	pequeña
predisposición	mental	 hacia	 las	 matemáticas	 empieza	 a	 entumecerse?	 ¿Qué	 piensa
ahora?	 ¿Qué	 pensaba	 antes?	 ¿Sobrepasó	 alguna	 vez	 el	 terreno	 de	 los	 exámenes	 de
matemáticas	hasta	llegar	al	humano?

Es	cierto	que	en	la	época	de	los	exámenes,	cuando	aprobó,	su	mente	se	concentró
en	ciertas	esperanzas	de	futuro.	Se	veía	por	ejemplo	en	un	hogar	propio,	e	imaginaba,
un	 tanto	 borroso,	 un	 comedor	 donde	 destacaba,	 en	 la	 oscuridad	 del	 atardecer,	 la
silueta	de	un	aparador	tallado	y	el	fugaz	reflejo	verde	del	suelo	de	linóleo.	En	estas
imágenes	 se	 presentía	 que	 en	 un	 «futurum	 exactum»	 a	 un	 hogar	 de	 ese	 tipo	 le
correspondía	 un	 ama	 de	 casa	 con	 la	 que	 él	 estaría	 casado,	 pero	 todo	 esto	 eran
imágenes	nebulosas.

En	 el	 fondo,	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 la	 presencia	 de	 una	 mujer.	 Aunque	 la
imagen	de	la	futura	ama	de	casa	levantaba	en	su	cerebro	ciertas	nubes	eróticas	y	algo
en	 él	 le	 gritaba	 trémulamente	 que	 la	 ropa	 interior	 femenina,	 con	 sus	 manchas	 y
agujeros,	le	llegaría	a	ser	tan	familiar	como	la	suya	propia,	y	si	bien	a	veces	un	corsé
o	 un	 portaligas	 —temas	 de	 ilustración	 muy	 a	 tono	 con	 el	 entonces	 naciente
expresionismo—	 le	 sugirieran	 esa	mujer,	 le	 resultaba	 en	 cambio	 inimaginable	 que
una	muchacha	o	una	mujer	concretas,	con	las	que	se	hablaba	de	cosas	corrientes	en
sintaxis	 normal,	 tuvieran	 una	 esfera	 sexual.	 Las	mujeres	 que	 se	 ocupaban	 de	 tales
cuestiones	estaban	completamente	al	margen,	no	en	plano	inferior	a	las	otras,	sino	en
un	mundo	absolutamente	distinto,	un	mundo	que	no	tenía	nada	en	común	con	aquél
en	que	uno	vivía,	hablaba	y	comía:	eran	sencillamente	otra	cosa,	unos	seres	vivos	de
constitución	 radicalmente	diferente	 a	 la	 propia	y	que	 empleaban	un	 lenguaje	mudo
para	 él,	 o	 al	 menos	 desconocido	 e	 irracional.	 Pues	 si	 uno	 iba	 a	 parar	 entre	 esas
mujeres,	todo	se	desarrollaba	con	una	precisión	determinada	y	consciente,	y	nunca	se
les	 ocurriría	 hablar	 de	 bayetas	—como	 su	madre—	o	de	 ecuaciones	 diofánticas	—
como	sus	compañeras	de	estudios—.	En	efecto,	le	parecía	inexplicable	que	se	pudiera
pasar	de	estos	temas	puramente	objetivos	a	los	temas	eróticos,	mucho	más	subjetivos;
esto	 suponía	 para	 él	 un	 hiato	 cuyos	 pros	 y	 contras	 (origen	 de	 todo	 el	 moralismo
sexual)	 aparecían	por	doquier	donde	había	 imperado	una	 inseguridad	erótica	y,	 por
tanto,	 habían	 podido	 ser	 tomados	 como	 base	 del	 libertinaje	 artístico	 de	 la	 época,
mucho	más	que	como	raíz	de	un	hetairismo	específico,	muy	abundante	en	la	literatura
de	su	tiempo.

El	mundo	de	Zacarías,	por	lo	general	muy	sólido,	presentaba	una	grieta	al	llegar	a
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este	punto;	esto	hubiera	podido	convertir,	en	determinadas	circunstancias,	el	normal
automatismo	 de	 su	 actuación	 en	 una	 especie	 de	 obligación	 de	 tomar	 decisiones
mucho	más	humanas.

Pero	 no	 ocurrió	 nada	 de	 ello.	 Poco	 después	 del	 examen,	 recibió	 un	 cargo	 de
profesor	 interino,	 recomendado	 por	 su	 eficacia	 pedagógica.	Desde	 aquel	momento,
comenzó	 a	 descuartizar	 el	 cerrado,	 manejable,	 limpio	 y	 bien	 atado	 paquete	 de	 su
saber	 en	 pequeños	 paquetitos,	 que	 traspasaba	 a	 sus	 alumnos,	 para	 luego	 podérselo
exigir	en	los	exámenes.	Si	el	alumno	no	sabía	responder,	tomaba	cuerpo	en	Zacarías
la	 idea,	 un	 tanto	 confusa,	 de	 que	 el	 alumno	 le	 escatimaba	 algo	 que	 le	 debía	 por
préstamo,	y	se	sentía	traicionado.	De	este	modo,	todas	las	aulas	en	que	daba	clases	se
convirtieron	 para	 él	 en	 un	 lugar	 donde	 depositaba	 en	 custodia	 una	 parte	 de	 su	Yo,
igual	que	dejaba	 los	 trajes	en	el	armario	de	su	pequeña	habitación	de	alquiler,	pues
estos	 trajes	 tampoco	 formaban	 parte	 del	 mismo	 Yo.	 Cuando	 se	 encontraba	 con	 el
cálculo	 de	 probabilidades	 en	 el	 curso	 tercero,	 o	 cuando	hallaba	 los	 zapatos	 bajo	 el
tocador	de	su	casa,	se	sentía	indefectiblemente	entregado	y	atado	al	mundo	exterior.

Este	género	de	vida	había	durado	algunos	años,	pero	se	interrumpió	al	aparecer	la
conmoción	erótica	de	que	hablábamos	antes,	pues	sería	una	construcción	antinatural
y	forzada	no	asociar	a	Zacarías	un	complemento	muy	cercano	a	él,	a	saber:	la	hija	de
su	patrona,	llamada	Philippine.

Poder	 vivir	 durante	 años	 junto	 a	 una	 muchacha	 sin	 sentir	 el	 menor	 deseo
correspondía	a	la	idea	que	se	había	formado	Zacarías	sobre	las	mujeres	y,	aunque	esta
postura	 negativa	 no	 encontrara	 eco	 en	 los	 anhelos	 de	 la	muchacha,	 seguro	 que	 no
hubiera	 sido	 él	 la	 clase	 de	 hombre	 capaz	 de	 interpretar	 los	 suspiros	 de	 una
muchachita	 burguesa.	 Así	 pues,	 se	 puede	 admitir	 sin	 más	 que	 la	 imaginación	 de
Philippine,	se	centrara	o	no	en	Zacarías,	iba	dirigida	a	objetos	externos,	y	se	le	puede
atribuir	un	carácter	romántico	sin	peligro	a	equivocarse.

En	 las	 pequeñas	 ciudades,	 por	 ejemplo,	 es	 costumbre	 ir	 todos	 los	 días	 a	 la
estación	para	ver	pasar	los	trenes	expresos,	y	Philippine	seguía	gustosa	esa	tradición.
¡Qué	fácil	le	hubiera	sido	a	un	joven	de	los	que	se	asoman	a	las	ventanillas	del	tren
decir	a	esta	chiquilla,	no	exenta	de	belleza,	«ven	conmigo»!	Philippine	transformaría
primero	esa	imagen	un	tanto	absurda	y	sonriente	en	otra,	que	la	obligase	a	regresar	a
casa	con	pasos	lentos.	Pero	después	daría	lugar	a	un	nuevo	sueño:	durante	la	noche	ha
de	 correr,	 ¡y	 cómo	 le	 pesan	 las	 piernas!,	 tras	 los	 trenes	 que	 se	 alejan	 y	 que,	 en	 el
momento	de	poderlos	alcanzar,	se	hunden	en	la	nada,	no	dejando	tras	sí	más	que	un
horrible	 despertar.	 Pero	 también	 durante	 el	 día,	 al	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 costura	 y
seguir	 con	 la	mirada	 el	 vuelo	 inacabado	 y	 atrayente	 de	 las	moscas	 alrededor	 de	 la
lámpara,	surge	de	nuevo	la	escena	de	la	estación,	más	penetrante	y	más	rica	que	en	el
sueño,	más	fascinante	aún	que	 la	extinguida	realidad.	Y	Philippine	ve	con	claridad,
como	por	arte	de	magia,	de	qué	modo	hubiera	podido	subir	al	tren	en	marcha,	ve	el
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peligro,	 mejor	 dicho,	 siente	 en	 su	 cuerpo	 la	 herida	 que	 en	 su	 atrevido	 salto
forzosamente	 se	 habría	 causado,	 se	 siente	 arropada	 en	 el	 suave	 asiento	 de	 primera
clase,	con	su	mano	en	la	de	él,	transportada	en	la	negra	noche.	Todo	esto	es	lo	que	ve
Philippine,	 mientras	 atenúa	 la	 imagen	 del	 revisor,	 que	 ha	 recibido	 una	 propina
considerable	por	viajar	ella	 sin	billete	a	un	mundo	servil	 e	 inferior;	 sólo	queda	por
decidir	si	en	el	último	momento	será	alcanzable	el	freno	de	alarma	de	su	honor,	cosas
ambas	angustiosas.

Viviendo	pues	en	tal	atmósfera,	era	lógico	que	no	reparara	apenas	en	Zacarías,	y
no	 a	 causa	 de	 los	 calcetines	 de	 punto	 grises	 que	 éste	 usaba	 y	 que	 ella	 zurcía	—si
hubiera	tenido	que	detallar	al	amado	del	tren	le	hubiera	atribuido	idénticos	calcetines
—,	 sino	 debido	 al	 billete	 de	 cuarta	 clase	 que	 Zacarías	 sacaba	 en	 sus	 excursiones
domingueras,	con	la	mochila	a	la	espalda	y	sombrero	tirolés	con	plumas.	Ella	apenas
se	daba	cuenta	de	 su	presencia,	y	ni	 siquiera	una	alusión	a	 su	excelente	manera	de
cuidar	de	una	pensión	hubiera	hecho	que	su	sangre	circulara	un	poco	más	rápida.

Realmente	sólo	una	casualidad	de	tiempo	o	de	espacio	podía	hacer	que	estos	dos
seres	 se	 encontraran.	 En	 efecto,	 fue	 en	 la	 burda	 oscuridad	 y	 por	 una	 circunstancia
totalmente	 casual	 que	 sus	 manos	 se	 encontraron,	 y	 el	 impetuoso	 deseo	 que	 suele
surgir	al	ardiente	contacto	entre	una	mano	de	hombre	y	otra	de	mujer	les	sorprendió	a
ellos	mismos.	Philippine	decía	la	pura	verdad	cuando,	incesantemente	colgada	de	su
cuello,	 repetía:	 «No	 sabía	 que	 te	 amaba	 tanto»,	 y	 es	 que	 en	 efecto	 no	 lo	 había
imaginado.

Zacarías	se	sentía	un	tanto	inquieto	ante	el	nuevo	curso	de	las	cosas.	Ahora	tenía
siempre	la	boca	llena	de	besos,	y	no	podía	apartar	de	su	imaginación	los	huecos	de	las
puertas	 donde	 tenían	 lugar	 los	 abrazos,	 ni	 la	 escalera	 del	 desván	 donde	 se	 veían
apresuradamente.	Experimentaba	pausas	soñolientas	dando	sus	clases,	y	durante	 los
exámenes	 escuchaba	 a	 los	 alumnos	 distraídamente,	mientras	 escribía	 en	 el	 secante
«Philippine»	o	«Te	amo»,	cosa	que	no	hacía	usando	los	caracteres	corrientes,	a	fin	de
no	traicionar	el	secreto	de	su	corazón,	sino	en	letras	clave	completamente	arbitrarias.
Esto	le	proporcionaba	un	segundo	placer,	al	tener	que	reconstruir	luego	las	palabras
mágicas.

La	 Philippine	 a	 quien	 él	 dedicaba	 todos	 sus	 pensamientos	 era	 la	 que	 le
proporcionaba	esa	preparación	a	lo	sexual	en	contactos	fugaces:	amante	detrás	de	las
puertas	 y,	 en	 cambio,	 una	 compañera	 de	 conversación	 en	 público,	 con	 quien	 se
hablaba	de	la	comida	o	de	cosas	caseras.	La	muchacha	se	convirtió	para	él	en	un	ser
de	doble	personalidad,	y	mientras	escribía	ansioso	el	nombre	de	una	Philippine	en	el
secante,	la	otra	Philippine	le	resultaba	indiferente	como	un	mueble.	¿Puede	cualquier
mujer	dejar	de	notar	un	comportamiento	de	este	tipo?	No:	le	sería	imposible,	ni	aun
sintiendo	ella	lo	mismo.	Tampoco	Philippine	podía	dejar	de	notarlo.	Y	así	ocurrió.	Un
día	resumió	su	intuición	femenina	en	las	palabras	justas	y	escogidas:	«Tú	sólo	amas
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mi	 cuerpo.»	 En	 realidad,	 no	 hubiera	 podido	 decir	 qué	 otra	 cosa	 había	 en	 ella
merecedora	de	amor,	y	probablemente	se	hubiera	sorprendido	al	recibir	otra	clase	de
amor,	pero	esto	 lo	 ignoraban	tanto	él	como	ella,	y	constatar	el	hecho	en	sí	 fue	para
ambos	motivo	de	humillación.

Zacarías	 lo	 tomó	 muy	 a	 pecho.	 Hasta	 entonces	 su	 juego	 amoroso	 no	 había
empezado	 hasta	 por	 la	 tarde,	 cuando	 la	 madre	 estaba	 fuera	 y	 él	 regresaba	 de	 la
escuela,	evitando	sus	encuentros	a	primeras	horas	de	la	mañana	(la	estética	amorosa
se	lo	aconsejaba,	por	no	haberse	lavado	aún	del	todo).	A	partir	de	ahora,	se	esforzó	en
probar	la	universalidad	de	su	amor,	prodigándolo	a	diversas	horas	del	día.	Al	sorber
de	prisa	el	café,	antes	de	partir	para	la	escuela,	no	olvidaba	nunca	deslizar	en	el	oído
de	ella	unas	frases	íntimas	y	apasionadas,	y	sus	encuentros	en	la	escalera	del	desván,
que	no	eran	más	que	un	rápido	contacto	de	sus	bocas,	se	convirtieron	poco	a	poco	en
un	 abrazo	 apretado	 y	 sensato	 con	 las	 manos	 entrelazadas.	 Y	 cuando	 se	 quedaban
solos	 en	 la	 casa	 por	 las	 noches	—las	 frecuentes	 ausencias	 de	 la	 madre	 se	 podían
interpretar	como	una	confianza	en	sus	buenas	cualidades	para	regentar	y	habitar	una
pensión—,	 ya	 no	 empleaban	 este	 tiempo	 en	 locos	 abrazos,	 sino	 que	 Philippine	 lo
obligaba	 a	 no	 apartarse	 de	 sus	 correcciones	 (cosa	 que	 hacía	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor	bajo	una	lámpara	de	petróleo).	Ella	se	movía	de	puntillas	arreglando	cosas
del	bonito	aparador	tallado	en	madera,	y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	se	acercaba	a	él
y	depositaba	un	beso	silencioso	en	su	rubia	cabellera	llena	de	caspa,	inclinada	bajo	la
lámpara;	o	se	sentaba	a	su	lado	apoyando	la	mano,	con	serenidad	y	confianza,	en	su
hombro	o	en	la	pierna.

Con	todo,	este	terreno	espiritual,	en	el	que	se	desarrollaba	ahora	su	amor,	no	era
suficiente	para	desterrar	 la	desazón	que,	 inevitablemente,	va	unida	a	 todo	problema
insoluble.	 Y	 era	 algo	 más	 que	 desazón,	 pues	 Zacarías	 estaba	 casi	 a	 punto	 de
desesperarse	al	tener	que	seguir	siempre	en	dirección	ascendente	en	sus	sentimientos.
Aquel	 «te	 quiero»	 del	 primer	 beso	 resultó	 sorprendente,	 pero	 al	 menos	 fácil	 de
transformar	en	palabras,	 en	cambio	ahora	 se	 sentía	 incapaz	de	 llenar	estas	palabras
con	un	pathos	pujante	 cuyo	arsenal,	 por	otra	parte,	 no	era	 fácil	 de	manejar.	Seguía
pintando	este	te	quiero	o	el	nombre	de	Philippine	en	el	secante,	pero	lo	hacía	sin	una
auténtica	 participación,	 y	 ya	 no	 podía	 entretenerse	 en	 reconstruir	 las	 palabras
divididas,	 sino	 que	 prestaba	 creciente	 atención	 a	 los	 alumnos,	 los	 cuales	 sabían
menos	que	nunca.

La	constante	tensión	de	sus	sentimientos	había	apagado	en	él	la	idea	del	ser:	el	ser
que	antes	se	cobijaba	en	los	pequeños	conocimientos	matemáticos	que	intercambiaba
con	los	alumnos,	en	los	trajes	que	se	ponía	según	determinadas	reglas,	en	la	obligada
jerarquía	que	observaba	con	sus	superiores	o	sus	colegas.	Todos	estos	 intereses,	sin
duda	más	 que	 legítimos,	 ya	 no	 hallaban	 eco	 en	 su	Yo,	 cosa	muy	 desagradable.	 El
problema	de	Philippine,	al	que	él	se	había	entregado	por	completo	como	lo	hacía	con
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los	otros	problemas,	sobrepasaba	incluso	la	imposible	solución.	Era	un	problema	sin
fin,	pues	 se	 trataba	de	alcanzar	un	 infinito	más	que	de	amar	un	cuerpo.	Aunque	 se
recurriera	a	todas	las	fuerzas	del	alma,	atada	a	la	tierra,	y	aunque	el	alma	prescindiera
de	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 real	 significa	 para	 ella,	 es	 decir,	 de	 sus	 experiencias
metafísicas,	 para	 conseguir	 este	 fin,	 incluso	 el	 alma	 dudaría	 de	 lo	 inalcanzable;
tendría	 que	 desvalorizarse	 y	 negar	 el	 maravilloso	 fenómeno	 de	 su	 consciente
existencia.

Todo	 lo	 infinito	 es	 único.	 Y	 como	 el	 amor	 de	 Zacarías	 se	 proyectaba	 hasta	 el
infinito,	quería	ser	también	único.	Pero	se	oponía	a	ello	la	exigencia	de	la	evolución
de	este	amor.	No	se	trataba	sólo	de	que	hubiera	sido	enviado	por	azar	al	Instituto	de	la
pequeña	ciudad,	ni	de	que	asimismo	por	casualidad	hubiera	ido	a	parar	a	la	pensión
de	la	madre	de	Philippine:	era	el	azar,	sin	lugar	a	elección,	del	comienzo	repentino	y
perfeccionado	de	su	amor,	lo	que	él	consideraba	ahora	como	una	monstruosidad;	y	la
pasión	surgida	sorprendentemente	del	contacto	de	sus	manos	se	le	antojaba	igual	a	la
vivida	 en	 los	 brazos	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 calificaba	 de	 prostitutas.	 Él	 hubiera
podido,	en	definitiva,	apartarse	de	esta	 falta	de	unidad	si	no	se	hubiera	 tratado	más
que	de	su	propia	persona.	Pero,	por	consecuencia	lógica,	debía	atribuírsela	también	a
Philippine,	y	este	pensamiento	se	le	hacía	cada	vez	más	doloroso.	Porque	el	hombre,
en	 su	 búsqueda	 hacia	 el	 infinito,	 puede	 quizá	 ascender	 en	 su	 propia	 y	 vivida
universalidad,	 pero	 sería	 pedirle	 demasiado	 que	 arrastrara	 a	 su	 compañera	 a	 esta
misma	 grandeza.	 En	 esto,	 las	 fuerzas	 de	 Zacarías,	 volcadas	 hacia	 el	 infinito,	 le
negaban	 su	 ayuda.	 Él	 no	 podía	 sentir	 el	 amor	 de	 Philippine	 como	 algo	 único	 e
infinito.	Veía	sin	cesar	las	llamas	de	la	pasión,	ciega	y	absurda,	brotar	de	las	manos	de
Philippine	y,	aunque	estaba	seguro	de	su	fidelidad,	sufría	mucho	más	por	su	posible
infidelidad	que	por	un	hecho	concreto,	caso	de	haberse	presentado.

En	 consecuencia,	 se	 hizo	 insoportable,	 no	 sólo	 en	 la	 escuela,	 sino	 también	 con
Philippine.	Si	ésta	se	sentaba	confiada	junto	a	él,	como	tenía	por	costumbre,	bajo	la
glorieta	del	jardín,	la	atraía	bruscamente	hacia	sí	y	le	mordía	los	labios	hasta	hacerle
sangre;	otras	veces	la	apartaba	con	rudeza.	Manifestaba	en	suma	sus	celos	de	la	forma
más	grosera.	Philippine,	que	no	se	sentía	culpable	de	nada,	soportaba	estas	crisis	con
incomprensión	y	sin	hallar	ningún	remedio	que	pudiera	ayudarla.	Si	ella	no	hubiera
otorgado	lo	que	llamaba	su	último	favor,	y	que	se	podría	considerar	desde	el	principio
como	 algo	 lógico,	más	 que	 como	 una	 toma	 de	 posesión	 simbólica;	 si	 ella	 hubiera
entregado	 este	 último	 favor	 cuando	 él,	 precisamente	 para	 demostrarle	 cuánto	 la
amaba,	 no	 demostraba	 ningún	 deseo	 en	 sus	 gestos,	 no	 habría	 cabido	 en	 la
imaginación	unilateral	de	ella	el	buscar	la	curación	en	el	amor	corporal,	dándole	con
frenesí	lo	que	siempre	le	había	negado	levantando	pícaramente	el	índice.	Ignoraba,	la
pobre,	 que	 con	 ello	 no	 hacía	 sino	 echar	 leña	 al	 fuego.	 Pues	 si	 bien	 Zacarías	 no
rechazaba	 lo	que	ella	 llamaba	 su	último	 favor,	 le	 resultaba	a	 continuación	molesto,
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pues	veía	con	claridad	que	lo	que	acababa	de	recibir	habría	podido	ser	entregado,	y
con	 idéntica	 pasión,	 a	 cualquier	 otro,	 a	 cualesquiera	 de	 esos	 jóvenes	 elegantes	—
nunca	hasta	entonces	 se	había	 fijado	en	ellos—	que	descubrió	de	 repente	paseando
por	las	calles	primaverales.

Empezó	 a	 vagar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿No	 se	 reían	 todos	 de	 él,	 buscador	 de	 lo
infinito,	 hombre	 que	 pretendía	 sobrepasarse	 a	 sí	 mismo?	 ¿No	 se	 reían	 esos	 que
pasaban,	que,	 en	 su	 superficialidad	y	mesura,	 podían	disfrutar	no	 sólo	del	 amor	de
Philippine,	 sino	 del	 de	 todas	 las	 mujeres?	 ¿No	 se	 reían	 todos	 de	 él	 porque	 había
considerado	intocables	a	las	mujeres,	mientras	que	ellos	habían	sabido	desde	siempre
que	 todas	 juntas	 no	 son	 más	 que	 busconas?	 Incluso	 empezó	 a	 observar	 con
desconfianza	 a	 los	 alumnos	 de	 las	 clases	 superiores.	 Cuando	 regresaba	 junto	 a
Philippine	casi	la	estrangulaba,	porque	«nadie,	¿oyes?»,	la	podía	amar	como	él.	Y	las
lágrimas	de	 la	muchacha,	 aterrorizada	y	halagada,	 se	mezclaban	 a	 las	 suyas.	Hasta
que	decidieron	que	únicamente	la	muerte	podía	librarles	de	tal	tortura.

El	 espíritu	 romántico	 de	 Philippine,	 cautivado	 por	 la	 palabra	 muerte,	 fue
repasando	 las	 ventajas	 de	 las	 distintas	 clases	 de	muerte.	 La	 fogosidad	 de	 su	 amor
exigía	 un	 final	 también	 tempestuoso.	 Como	 nada	 sucedió:	 ni	 la	 tierra	 estalló	 en
temblores	 según	 sus	 deseos,	 ni	 la	 colina	 de	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 vomitar	 lava	 (y
Zacarías	 se	 dirigía	 a	 la	 escuela	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor,	 mientras
Philippine	estaba	ya	llena	de	cardenales	en	el	cuello	y	los	brazos),	se	sintió	impelido
por	ella	a	que	preparase	un	final	adquiriendo	un	revólver.	Él	se	dio	cuenta,	al	 igual
que	nosotros	que	lo	guiamos,	de	que	la	suerte	estaba	echada.	Entró	en	la	armería,	con
la	boca	seca	y	las	manos	sudorosas,	y	señaló	tartamudeando	lo	que	deseaba,	al	tiempo
que	se	excusaba	diciendo	que	lo	necesitaba	para	defenderse	en	sus	paseos	solitarios.
Mantuvo	oculta	 su	compra	durante	varios	días,	y	no	 la	mostró	hasta	que	un	día,	 al
traerle	Philippine	el	café	por	 la	mañana,	 le	susurró	ella:	«Dime	que	me	amas»,	y	le
puso	en	respuesta	el	arma	sobre	la	mesa,	tímida,	imperiosa	y	también	penosamente.

Lo	que	siguió	a	esto	se	desarrolló	con	gran	rapidez.	Pretextando,	como	en	otras
ocasiones,	una	visita	a	una	amiga,	se	encontraron	al	domingo	siguiente	en	el	lugar	de
las	cercanías	a	donde	solían	ir,	como	si	se	tratara	del	acostumbrado	paseo.	Mas,	a	fin
de	descansar	por	última	vez	uno	en	brazos	del	otro,	escogieron	un	lugar	callado	del
bosque,	con	una	bella	vista	hacia	montes	y	valles.	Pero	el	panorama,	que	tan	hermoso
les	 pareciera	 en	otras	 circunstancias	 y	 cuya	belleza	 comentaran,	 no	 les	 decía	 ahora
nada	 en	 su	 angustia.	 Deambularon	 sin	 rumbo	 por	 el	 bosque	 hasta	 bien	 entrada	 la
tarde,	 hambrientos,	 ya	 que	 comer	 no	 casaba	 con	 morir,	 evitando	 la	 casa	 del
guardabosque,	 aunque	—o	 precisamente	 porque—	 allí	 hubieran	 encontrado	 leche,
mantequilla,	 pan	 negro,	miel.	 Evitando	 también	 el	 viejo	 pabellón	 de	 caza,	 que	 les
miraba	amistoso	a	través	del	follaje	acariciado	por	el	sol	con	sus	muros	amarillos	y
sus	postigos	verdes.	Cada	vez	más	hambrientos,	por	fin	descansaron	agotados	entre
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los	arbustos.	«Ha	llegado	el	momento»,	dijo	Philippine,	y	Zacarías	sacó	el	arma,	 la
cargó	 con	 cuidado	 y	 la	 colocó	 con	 precaución	 junto	 a	 sí.	 «Actúa	 rápido»,	 ordenó,
mientras	apretaba	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	al	darle	el	último	beso.

El	 susurro	de	 los	árboles	 les	cubría,	pequeñas	manchitas	de	 luz	 se	 filtraban	por
entre	las	hojas	casi	inmóviles	de	las	hayas	y	poco	se	podía	ver	del	cielo	sin	nubes.	La
muerte	estaba	al	alcance	de	la	mano,	sólo	hacía	falta	tomarla.	Ahora,	o	dentro	de	dos
minutos	o	de	cinco,	uno	sería	completamente	 libre,	y	el	día	de	verano	se	extinguía
antes	de	ocultarse	el	sol.	Con	un	simple	movimiento	de	la	mano	se	podía	acabar	con
la	 diversidad	 del	mundo,	 y	 Zacarías	 sintió	 que	 se	 establecía	 una	 relación	 nueva	 y
esencial	entre	él	y	aquel	complejo:	frente	a	la	libertad	de	una	simple	y	única	decisión,
el	 objeto	 de	 la	 voluntad	 se	 convertía	 en	 una	 unidad,	 se	 redondeaba,	 cerraba	 sus
perspectivas,	 se	 encerraba	 en	 sí	 mismo;	 manejable	 en	 su	 totalidad	 dejó	 de	 ser	 un
problema	 y	 se	 transformó	 en	 un	 conocimiento	 de	 la	 totalidad,	 esperando	 que	 él	 lo
aceptara	o	 rechazara.	Era	una	estructura	 con	un	orden	absoluto,	 claridad	perfecta	y
con	la	realidad	más	palpable,	y	los	ojos	de	Zacarías	se	abrieron	a	la	luz.

La	 visión	 del	 mundo	 quedaba	 atrás,	 y	 con	 ella	 desaparecía	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	que	yacía	junto	a	él,	pero	ni	una	ni	otro	se	desvanecían	totalmente.	Por	el
contrario,	se	sentía	atado	con	más	intensidad	que	nunca	al	ser	del	mundo	y	a	la	mujer,
sobrepasando	 ambas	 cosas	 cualquier	 deseo.	Por	 encima	de	 lo	 vivido	 se	movían	 las
estrellas,	y	a	través	del	cielo	de	estrellas	fijas	vio	mundos	de	nuevos	soles	centrales
girar	 según	 la	 ley	de	 su	conocimiento.	Su	saber	ya	no	 radicaba	en	 su	pensamiento.
Antes	 creía	 percibir	 la	 luz	 en	 su	 corazón,	 pero	 esta	 luz,	 que	 ensanchaba	 su	Yo,	 se
extendía	más	allá	de	las	fronteras	de	su	cuerpo,	fluía	hasta	las	estrellas	y	retornaba,
resplandecía	en	él	y	le	enfriaba	con	maravillosa	dulzura,	se	expandía	y	se	trocaba	en
un	beso	 infinito,	 el	beso	que	 recibía	de	 labios	de	 la	mujer.	Él	 lo	 tomaba	como	una
parte	 de	 su	Yo	y,	 en	 cambio,	 lo	 veía	 oscilar	 en	 una	 lejanía	 sin	 límites:	 la	meta	 del
Eros,	que	es	el	absoluto,	una	meta	inaccesible	y,	sin	embargo,	demasiado	accesible,
que	se	procura	la	libertad	en	lo	eterno	cuando	el	Yo	rompe	su	soledad	desesperada,	su
idealismo	 sin	 límites,	 cuando,	 levantándose	 por	 encima	 de	 su	 dependencia	 del
mundo,	se	disgrega,	dejando	tras	sí	tiempo	y	espacio.

Como	las	líneas	rectas,	que	se	encuentran	en	el	infinito	cerrándose	en	un	círculo
eterno,	así	 también	el	conocimiento	de	Zacarías:	«Yo	soy	el	 todo»,	se	unió	al	de	 la
mujer:	«Yo	me	sumerjo	en	el	 todo.»	Y	esta	unión	daba	un	último	sentido	a	 la	vida.
Pues	 para	 Philippine,	 que	 reposaba	 en	 el	 césped,	 el	 rostro	 del	 hombre	 se	 elevaba
hacia	cielos	cada	vez	más	amplios,	al	tiempo	que	penetraba	más	profundamente	en	su
alma,	fundiéndose	con	el	murmullo	del	bosque,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	crepitar
de	 la	 madera	 y	 el	 silbido	 de	 la	 lejana	 locomotora,	 transformándose	 en	 el	 dolor
inquietante	 y	 sublime	 de	 la	 total	 revelación	 del	 misterio	 del	 saber	 conceptivo	 y
creador	de	la	vida.	Y	mientras	ella	se	entregaba	extasiada	a	ese	sentimiento	creciente,
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temió	 no	 poderlo	 retener:	 con	 los	 ojos	 cerrados	 vio	 ante	 sí	 la	 cabeza	 de	 Zacarías
rodeada	de	estrellas	y	murmullos	del	bosque,	 la	 retuvo	un	momento	sonriente,	y	 le
apuntó	 al	 corazón,	 cuya	 sangre	 se	 fundió	 amorosamente	 con	 la	 que	 brotaba	 de	 su
sien.

Sí,	 así	 es	 como	 se	 podía	 imaginar	 este	 misterio,	 así	 era	 construible,	 así	 era
reconstruible,	pero	hubiera	podido	ser	de	otro	modo.	Porque	los	naturalistas	cometen
un	 error	 petulante	 al	 creer	 que	 pueden	 determinar	 al	 hombre	 de	 forma	 inequívoca
según	su	ambiente,	humor,	psicología	y	otros	ingredientes	semejantes,	ya	que	olvidan
que	nunca	se	podrán	abarcar	todas	las	causas.	Nosotros	aquí	no	nos	preocupamos	de
analizar	el	límite	material,	sino	simplemente	apuntamos	que	el	camino	de	Zacarías	y
Philippine	 hubiera	 podido	 conducir	 hasta	 el	 éxtasis	 de	 la	 muerte	 por	 amor,	 y
encontrar	en	ella	el	infinito	y	lejano	punto	donde	su	unión	hubiera	estado	fuera	de	lo
corporal	pero	encerrada	dentro	de	su	fin.	Señalamos	también	que	este	camino	que	va
de	lo	mezquino	a	lo	eterno	es	un	caso	excepcional	para	el	hombre	medio,	excepcional
y	antinatural.	Por	eso	casi	siempre	es	roto	antes	de	tiempo,	o,	como	se	acostumbra	a
decir,	es	roto	«a	tiempo».	Cierto	que	la	preparación	común	a	la	muerte	es	ya	en	sí	un
acto	de	liberación	ética,	y	puede	adquirir	tanta	importancia	para	muchos	amantes	que
les	suponga	toda	una	vida,	prestándoles	a	lo	largo	de	ella	la	fuerza	de	una	realidad	de
valores	 que	 de	 otra	 forma	 no	 hubieran	 podido	 poseer.	 Pero	 la	 vida	 es	 larga,	 y	 el
matrimonio	se	olvida.	Por	eso,	 lo	único	que	nos	es	 lícito	conjeturar	en	este	caso	es
que	 los	acontecimientos	que	se	desarrollaron	entre	 los	arbustos	acontecieron	con	 la
acostumbrada	 inoportunidad	 grosera,	 para	 precipitarse	 luego	 a	 su	 fin	 natural,	 no
necesariamente	feliz.

Zacarías	y	Philippine	habrían	podido	tomar,	a	hora	muy	avanzada	de	la	noche,	el
último	 tren,	 y,	 semejantes	 a	 una	 pareja	 de	 recién	 casados,	 regresar	 con	 las	 manos
enlazadas	a	sus	hogares	en	un	vagón	de	primera	clase	para	celebrar	el	día.	Se	habrían
presentado	 con	 las	manos	 enlazadas	 ante	 una	madre	 inquieta	 y	 asustada,	 y,	 fiel	 al
gesto	patético	de	todas	 las	 tardes,	el	huésped	perfecto	se	habría	arrodillado	sobre	el
suelo	verde	de	linóleo	brillante	esperando	la	bendición	materna.	Y	allá	en	el	bosque
resta	 un	 árbol	 con	 las	 iniciales	 Z	 y	 P	 en	 el	 tronco,	 grabadas	 por	 Zacarías	 con	 un
cuchillo	afilado.	Todas	las	probabilidades	nos	indican	que	es	así	como	ocurrió.

Todas	las	obras	de	arte	deben	contener	ejemplos	y	mostrar	en	su	singularidad	la
unidad	y	universalidad	de	cuanto	sucede,	pero	no	se	ha	de	olvidar	que	esta	clase	de
singularidad	 no	 implica	 de	 ningún	 modo	 una	 interpretación	 exclusiva:	 incluso	 se
puede	 afirmar	 que	 hasta	 la	 obra	 musical	 más	 lograda	 ofrece	 sólo	 una	 solución,	 y
quizá	aún	casual,	de	entre	todas	las	posibles	soluciones	que	se	le	presentan.
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Voces

1923

Mil	novecientos	veintitrés.	¿Por	qué	tienes	que	hacer	poesía?
Para	informar	de	todas	nuestras	negligencias.

*	*	*

Es	en	la	santidad,	sólo	en	ella,
donde	el	hombre	se	enriquece	más	allá	de	sí	mismo.
Y	cuando,	sumido	en	la	plegaria,	se	entrega
a	algo	superior,
la	parte	anterior	de	su	cabeza,	el	rostro,
se	hace	más	humana,
su	existencia	se	humaniza	y	adquiere	plenitud,
el	mundo	tiene	sentido	para	él.
Pues	sólo	en	la	santidad,	sólo	en	ella,
encuentra	el	hombre	la	convicción
sin	la	cual	nada	tendría	sentido,
el	convencimiento	de	la	veneración
que	se	dirige	a	lo	más	grande	y	que,
precisamente	por	ello,	es	la	pura	sencillez	sobre	la	tierra:
la	ayuda	al	prójimo	es	buena,	el	asesinato	malo,
sencillez	de	lo	absoluto.
Todo	lo	santo	lucha	por	este	absoluto,
se	acerca	al	martirio	y,	atrayendo	hacia	sí
la	vida	simple,	la	eleva	hacia	la	santidad,
hacia	la	única	convicción	soportable,
hacia	la	pureza	más	sencilla.
Pero	cuando
esta	convicción	y	santidad
y	esta	sencillez	desaparecen,
cuando	son	destronadas
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por	diversas	convicciones	muy	santas
o,	mejor,	son	reemplazadas
por	otras	opiniones	muy	puras
que	juegan	a	la	santidad	irrespetuosamente,
aparece	la	idolatría,
el	culto	a	muchos	dioses,
culto	que	ya	no	permite	al	hombre	dirigirse	a	lo	más	grande,
no,	le	arroja	a	lo	inferior	a	él,	de	suerte	que
pierda	su	humanidad,	caiga	en	el	rebajamiento	de	sí
y	finalmente,	con	una	falsa	veneración,	se	dirija	plegarias	a	sí	mismo,
sin	venerar	la	auténtica	humanidad:	aquí	aparece	lo	pagano,
el	vacío	del	mundo	en	el	que	todo	tiene	el	mismo	peso,
en	el	que	todo	tiene	la	misma	santidad	pagana.
Y	así	se	enfrentan	las	convicciones,
al	no	existir	veneración	ni	santidad	ni	distinción,
y	cada	una	de	las	convicciones	es	la	más	santa,
la	absoluta,	y	quiere	aniquilar	a	las	demás,
dispuesta	a	cualquier	asesinato.
De	la	abundancia	de	convicciones
y	de	las	falsas	santidades	surge,	pavoroso,
el	terror
en	el	salvajismo	ronco	del	vacío,
pero	imitando	la	santidad
de	modo	que	incluso	se	podría	morir	por	él
con	la	alegría	de	un	mártir.
Y
cuando	los	hombres	volvieron	de	la	guerra,
cuyos	campos	de	batalla	habían	sido	un	vacío	ululante,
encontraron	lo	mismo	en	sus	casas:
el	vacío	de	la	técnica
ululaba	igual	que	los	cañones,
y	el	dolor	humano	se	tenía	que	refugiar,
como	en	los	campos	de	batalla,
en	los	rincones	de	los	espacios	vacíos,
circundado	por	aquella	ronquera	que	produce	el	miedo,
rodeado	sin	compasión	por	la	nada	más	brutal.
Entonces	les	pareció	a	los	hombres
que	todavía	continuaban	muriendo,
y	preguntaron	lo	que	preguntan	todos	los	moribundos:
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«¿Por	qué,	con	qué	fin	hemos	malgastado	nuestra	vida?
¿Qué	nos	ha	conducido	a	este	vacío?
¿Qué	nos	ha	entregado	a	la	nada?
¿Es	ésta	en	verdad	la	determinación	del	hombre?
¿Es	ésta	su	suerte?	¿Es	que	verdaderamente	nuestra	vida
no	puede	tener	otro	sentido	sino	este	sin-sentido?»
Mas	las	respuestas	a	estas	preguntas
las	hacían	los	mismos	hombres,
y	eran	por	tanto	opiniones	vacías,
otra	vez	el	vacío	de	la	nada
cobijado	en	la	nada,
formado	por	la	nada
y	por	eso	predestinado	a	sumergirse	de	nuevo
en	la	confusión	de	las	convicciones
que	obligan	al	hombre	a	ofrecerse	nuevamente	en	holocausto,
a	ofrecerse	de	nuevo	en	la	guerra,
a	ofrecerse	de	nuevo	a	la	heroicidad	pagana	y	vacía,
a	la	muerte	sin	martirio
al	sacrificio	vacío
que	nunca	vuelve	a	crecer	sobre	sí	mismo.
¡Ay	de	la	época	de	las	convicciones	huecas
y	los	sacrificios	vacíos!
¡Ay	del	hombre	de	vacío	altruismo!
Pues	aunque	los	ángeles	le	lloren
será	un	llanto	inútil.
¡Fuera	convicciones!
¡Fuera	el	caos	de	las	convicciones,
la	santidad	pagana!
¡Oh	simplicidad	de	la	vida	sencilla!
¡Oh	absoluto!
¡Oh,	dadles	ya	su	eterno	y	sano	derecho!
¡Oh	piadosos	deseos!	Nadie	puede	cumplirlos,
pues	todos	son	culpables,	sin	serlo,
de	no	cumplirlos:
pero	aquel	que	se	aproveche	de	la	culpabilidad	humana
en	su	propio	beneficio,
recibirá	el	castigo	de	su	culpa;
la	maldición	de	la	infamia	caerá	sobre	él.
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III.	El	hijo	pródigo

Se	quedó	perplejo	en	el	vestíbulo	de	 la	estación,	ante	 la	hilera	de	criados.	Pasó	por
delante	de	ellos,	y	dejó	sus	maletas	en	consigna.	Fuera	estaba	lloviendo.	Una	lluvia
fina,	 semejante	 casi	 a	 la	 dulce	 lluvia	 de	 verano,	 y	 las	 nubes	 que	 cubrían	 el	 cielo
parecían	suaves	capas	de	aliento.	Delante	de	la	estación	había	tres	autobuses	de	hotel,
dos	azules	y	uno	marrón.	Un	poco	más	a	la	derecha	terminaban	las	vías	de	las	líneas
de	tranvías.

A.,	un	tanto	aturdido	por	el	viaje,	cruzó	el	reluciente	y	crujiente	asfalto	hasta	el
borde	de	un	pequeño	parque;	sin	pensarlo	mucho,	dobló	a	la	izquierda,	siguiendo	la
acera	que	rodeaba	el	parque.	Lo	primero	que	vio	o,	mejor	dicho,	olió,	fue	el	húmedo
césped	y	los	arbustos	a	su	derecha,	suavemente	inclinados	por	la	repentina	lasitud	que
flotaba	 en	 el	 húmedo	 ambiente.	Como	 una	 rama	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 valla
metálica,	 deslizó	 los	 dedos	 por	 entre	 el	 mojado	 follaje.	 Pasó	 un	 rato	 hasta	 que	 se
concentró	y	pudo	orientarse.

Detrás	de	 él	 estaba,	 pues,	 la	 estación	 en	una	plaza	 en	 forma	de	 triángulo,	 cuyo
vértice	 apuntaba	 hacia	 la	 auténtica	 ciudad,	 como	 un	 embudo	 destinado	 a	 verter	 el
tráfico	hacia	una	de	las	calles	principales.	Tráfico	que	ahora	no	existía,	pero	quizá	lo
había	a	otras	horas.	Esto	armonizaba	de	modo	agradable	y	pacífico	con	la	humedad
del	 ambiente,	 y	 el	 recién	 llegado	 hubiera	 dicho	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 tranquilo
balneario	 inglés.	 Pues	 esta	 plaza,	 construida	 sin	 duda	 en	 la	 misma	 época	 que	 el
ferrocarril	—a	pesar	 de	 todas	 las	modificaciones	urbanísticas—,	o	 sea,	 allá	 por	 los
años	 1850-1860,	 mostraba	 las	 huellas	 de	 aquella	 gracia	 severa,	 último	 reflejo	 del
imperio,	que	mezcló	caprichosamente	la	época	moderna	de	la	técnica	con	el	antiguo
estilo	cortesano,	debido	a	que	el	dominio	de	la	primera	no	era	todavía	evidente	y	la
fuerza	 del	 segundo	 no	 estaba	 en	 total	 pujanza.	 Por	 eso	 dicha	 plaza	 producía	 la
impresión	de	una	antesala	fría,	pero	tenía	el	ornato	del	lugar	donde	se	han	de	celebrar
grandes	 solemnidades.	Las	 dos	 hileras	 de	 casas	 a	 ambos	 flancos	 del	 triángulo	 eran
muy	parecidas	 y	 todas,	 sin	 excepción,	 tenían	dos	plantas.	Estas	 casas	mostraban	 el
estilo	complicado	y	orgulloso	de	aquella	época	y,	como	los	 terrenos	con	césped	del
parque	se	hundían	en	una	suave	depresión,	parecían	surgir	al	borde	de	un	estanque
verde,	separadas	de	éste	sólo	por	 las	dos	vías	de	acceso,	cuyo	carácter	aristocrático
resaltaba	 ahora	 al	 haber	 desaparecido	 la	 gente	 llegada	 en	 el	 tren:	muy	 raras	 veces
pasaba	un	auto	por	allí,	sólo	algún	coche	de	punto	con	su	vaivén.
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Dos	 pasos	 de	 peatones	 en	 forma	 de	 S	 simétricas	 atravesaban	 el	 triángulo	 del
parque.	En	su	cruce	había	un	quiosco	coronado	por	un	gran	reloj,	cuyas	tres	esferas
estaban	encaradas	hacia	 las	 tres	calles	de	 la	plaza.	Las	manecillas	daban	un	salto	a
cada	minuto.	Las	17	horas	y	11	minutos,	constató	A.,	mientras	lo	comparaba	con	su
reloj	de	pulsera,	las	cinco	dadas,	frontera	entre	la	tarde	y	el	anochecer.	Y,	de	repente,
se	 le	 pasaron	 las	 ganas	 de	 ver	más	 cosas	 de	 la	 ciudad.	Ya	 no	 le	 interesaba	 lo	 que
pudiera	 haber	 detrás	 de	 la	 plaza	 de	 la	 estación.	 Le	 pareció	 como	 si	 esta	 última	 se
hubiera	 construido	 exclusivamente	 para	 este	 triángulo	 residencial,	 y	 como	 si	 los
trenes	 sólo	 se	 detuvieran	 para	 los	 habitantes	 de	 aquí,	 teniéndose	 que	 trasladar	 los
demás	en	autobús.	Y	A.	sintió,	de	pronto,	el	fuerte	deseo	de	ser	uno	de	los	habitantes
de	este	lugar.

Contempló	 las	casas.	No	había	ningún	hotel	entre	ellas,	ni	 siquiera	 tiendas.	Era
lógico.	Si	no	se	equivocaba,	había	visto	un	hotel	justo	al	lado	de	la	estación,	pero	no
pertenecía	ya	a	la	plaza;	tanto	la	entrada	como	las	ventanas	daban	a	la	estación.	Quien
quisiera	vivir	en	la	plaza,	tener	ventanas	que	se	abrieran	al	húmedo	y	brillante	césped,
detenerse	en	estas	orillas,	debería	 renunciar	a	 la	comodidad	que	supone	 llegar	a	un
hotel	y	descargarse	de	las	preocupaciones	de	la	propia	suerte.	Ante	todo,	habría	que
recorrer	las	dos	hileras	de	casas	y	ver	si	en	alguna	colgaba	un	letrero	de	«se	alquila».
Cierto	que	eso	no	resultaba	cómodo,	pero	A.	había	renunciado	a	la	comodidad	desde
el	 momento	 en	 que	 se	 sintió	 asustado	 en	 la	 estación	 ante	 las	 filas	 de	 criados,	 y,
quieras	que	no,	tenía	que	aceptar	las	consecuencias.

Se	dispuso,	pues,	a	la	búsqueda	sistemática.	Fue	hasta	el	límite	del	parque,	lanzó
una	ojeada	 a	 la	 calle	 principal	 que	 empezaba	 allí,	 y	 siguió	 luego	despacio	hacia	 el
grupo	de	casas	de	la	izquierda,	examinando	cuidadosamente	cada	puerta	para	ver	si
había	 un	 letrero	que	 anunciara	 una	habitación	para	 alquilar.	Al	 llegar	 a	 la	 base	del
triángulo,	 tomó	 uno	 de	 los	 caminos	 en	 forma	 de	 S	 y	 al	 llegar	 al	 vértice	 repasó	 el
grupo	de	casas	de	la	derecha,	para	volver	después	al	mismo	sitio	a	través	del	parque.
Repitió	el	juego	dos	veces,	pero	a	pesar	del	doble	examen	no	pudo	descubrir	ningún
letrero.	¿Debía	comenzar	una	tercera	vez	para	cerciorarse?	¿Podía	conformarse	con	la
segunda	 tentativa?	 En	 parte	 le	 satisfacía	 no	 haber	 encontrado	 nada,	 pues	 iba
creciendo	en	él	un	asco	profundo	hacia	las	viviendas	desconocidas	y	las	mujeres	que
las	alquilaban	en	plan	profesional.	Las	veía	llenas	de	mobiliario,	de	camas,	de	vajillas
y	 de	 baterías	 de	 cocina	 heredadas	 de	 sabe	 Dios	 qué	 antepasados.	 Veía	 el
conglomerado	de	mecanismos	vivos	—sí,	conglomerado	era	la	palabra	exacta	en	este
caso—	que	se	distribuía	por	todas	las	habitaciones	y	que,	sin	embargo,	se	comprimía
en	una	unidad	que	llenaba	las	dos	hileras	de	casas	que	rodeaban	el	triángulo.

Entretanto,	 las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 quiosco	 marcaban	 casi	 las	 seis,	 y
empezaron	a	verse	 reflejos	dorados	en	 las	ventanas	de	 la	parte	derecha	de	 la	plaza.
Había	 cesado	 de	 llover	 y,	 desaparecidas	 las	 nubes,	 el	 verde	 de	 los	 árboles	 y	 los
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arbustos	 adquiría	 tonalidades	 metálicas.	 La	 plaza	 se	 vio	 ahora	 concurrida.
Evidentemente	porque	salían	masas	de	empleados	de	sus	oficinas,	y	también	porque
ahora	partía	un	tren	de	la	estación:	al	menos	se	veía	a	mucha	gente	dirigirse	allí	con
prisa.	Otros,	en	cambio,	atraídos	por	el	frescor	del	verde,	se	sentaban	en	los	bancos,
pese	a	que	todavía	estaban	húmedos.

A.	se	sintió	otro,	aunque	sin	ser	consciente	del	repentino	cambio	experimentado
en	la	plaza	al	llenarse	de	gente.	Pues	el	alma	del	hombre	se	encuentra	tan	sola	que	no
le	 afecta	 habitar	 en	 un	 cuerpo	 con	 pulmones	 y	 entrañas;	 tendría	 que	 permanecer
también	 indiferente	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 otros	 seres	 en	 la	 tierra	 y	 éstos
poblaran	una	plaza	cerrada.	Con	 todo,	 en	cuanto	 se	halla	 ante	 la	presencia	de	 tales
seres	 vivientes,	 se	 siente	 atada	 a	 ellos	 con	 unos	 lazos	 inevitables,	 en	 cierto	 modo
subterráneos;	 pierde	 su	 unidad,	 por	 así	 decirlo,	 se	 expande	 y	 deforma,	 desdoblada
entre	 la	 tristeza	 y	 la	 alegría,	 consciente	 de	 todo	 lo	 terreno	 y	 de	 la	muerte.	A.,	 que
acababa	 de	 pasar	 una	 hora	 de	 confusión	 en	 esta	 plaza	 construida	 por	 la	mano	 del
hombre	en	un	pasado	no	muy	 lejano,	 se	evadía	de	su	ser	normal;	casi	pensaba	que
nunca	encontraría	una	cama	donde	extender	su	cuerpo,	él,	que	estaba	por	creer	que	no
necesitaría	 nunca	 una	 cama	 así.	 Se	 dirigió	 al	 quiosco	 situado	 bajo	 el	 reloj	 de	 tres
cuerpos,	 contempló	 las	 revistas	 colgadas,	 un	 tanto	 reblandecidas	 por	 la	 lluvia,	 y
compró	un	periódico	local.	Al	devolverle	la	vendedora	el	cambio,	le	preguntó	—pues
la	 gente	 del	 barrio	 compraba	 de	 seguro	 sus	 periódicos	 aquí—	 si	 había	 en	 los
alrededores	alguna	habitación	por	alquilar	que	estuviera	bien.

La	muchacha	del	interior	del	quiosco	reflexionó	un	rato	y	dijo	por	fin	que	podía
preguntar	en	casa	de	 la	baronesa	W.,	que	vivía	allí	 (lo	dijo	 levantando	el	brazo	por
encima	del	mostrador	y	señalando	hacia	una	casa	de	 la	parte	este)	y	quería	alquilar
una	o	dos	habitaciones	que	no	le	hacían	falta;	en	el	supuesto,	claro,	de	que	todavía	no
estuvieran	ocupadas.

A.,	con	la	mirada	fija	en	la	casa	y	en	los	reverberantes	cristales	de	las	ventanas,	se
sorprendió	de	no	haberse	dirigido	allí	en	un	principio.	La	casa	pertenecía	a	aquellas
que,	dentro	de	 la	 armonía	del	 conjunto,	 se	destacaban	por	 tener	un	balcón	 sobre	 la
puerta	de	entrada,	y	tenía	un	segundo	distintivo:	en	ese	balcón	llamaban	la	atención
las	 flores	colocadas	al	pie	de	 la	baranda,	de	 forma	que	 los	pelargonios	brillaban	en
consonancia	con	el	cristal	refulgente,	como	si	el	alma	hubiera	nacido	para	una	mayor
alegría,	más	aún,	como	si	el	alma	existiera	desde	y	para	siempre.	Naturalmente	esto
era	sólo	fachada.	A.	lo	sabía	muy	bien,	e	igualmente	sabía	que	hay	oscuros	reductos
tras	 las	 fachadas	 más	 transparentes,	 tras	 aquellas	 que	 se	 podrían	 calificar	 de
atemporales.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 existe	 ningún	 color	 que	 no	 lleve	 en	 sí	 la
sustancia,	pero	en	todo	su	saber	fluían	—atractivos	y	destructores—	el	azul	del	aire	y
la	maravillosa	transformación	del	arco	iris	fragmentado	sobre	la	plaza,	atravesado	por
la	 transparencia	 de	 sus	múltiples	 venas,	 dejando	 adivinar	 a	 su	 paso	 la	 oscuridad	 e
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inconmensurabilidad	del	universo:	escala	que	une	lo	oscuro	y	lo	terreno,	lo	sustancial
y	lo	hermético,	con	la	abierta	luz	del	cielo,	y	que,	sin	embargo,	vuelve	de	nuevo	a	la
oscuridad	de	lo	inconmensurable.

Quizá	la	muchacha	del	quiosco	conocía	todo	esto	y,	si	ella	no	lo	sabía,	lo	intuía	su
mano,	pues	esta	mano	venosa,	huesuda,	con	todos	sus	dedos	y	articulaciones,	seguía
señalando	hacia	la	casa,	como	prolongándose	hacia	ella	de	manera	invisible,	armonía
unida	e	impalpable	entre	la	muerta	arquitectura	de	allá	y	la	mano	viviente	de	acá,	un
fluir	 de	 luz	 que	 iba	 y	 venía	 y	 en	 el	 que	 flotaban	 los	 pelargonios	 como	 dulces
medianeros	 entre	 el	 allá	 y	 el	 acá.	 A.	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa,	 arrastrado	 por
múltiples	corrientes	ocultas,	con	los	ojos	fijos	en	su	punto	de	destino,	como	los	tienen
los	 hombres	 que	 se	 mueven	 en	 el	 mundo	 empujados	 por	 su	 propia	 corriente.
Avanzaba	 dentro	 del	 engranaje	 de	 corrientes,	 él,	 un	 hombre	 desnudo,	 con	muchas
venas,	articulaciones	y	huesos,	desnudo	bajo	las	abundantes	ropas	que	le	cubrían.

Por	 lo	general,	 se	 suele	olvidar	 aquello	que	ocurre	 entre	 una	y	otra	 etapa	de	 la
vida.	No	obstante,	mientras	cruzaba	la	calle	por	entre	el	torrente	de	personas	que	se
dirigían	 aprisa	 a	 la	 estación,	 A.	 pensó	 que	 no	 olvidaría	 nunca	 este	 instante	 y	 que
acudiría	a	su	memoria	cuando	la	muerte	viniera	a	llevárselo	a	la	eternidad.	¿Por	qué
escogía	este	 instante	apenas	perceptible	y	 fluctuante,	y	no	otro	más	 sobresaliente	y
exacto?	 No	 habría	 podido	 explicarlo,	 pues	 si	 bien	 habían	 penetrado	 en	 su
entendimiento	 la	 facilidad	 con	 que	 cruzaba	 la	 calle,	 la	 divina	 transformación	 del
majestuoso	arco	iris,	y	el	relajamiento	de	sus	miembros,	no	había	llegado	a	sentirse
consciente	de	todo	ello,	y	si	se	le	hubiera	preguntado	en	qué	pensaba,	probablemente
habría	hablado	del	precio	que	era	de	esperar	 le	pidieran	por	 la	habitación,	o	habría
intentado	 recordar	 qué	 fin	 práctico	 le	 había	 traído	 a	 esta	 ciudad.	Pero	 no	 lo	 habría
conseguido,	y	menos	ahora,	porque	una	señora	salía	a	su	encuentro	en	la	puerta	de	la
casa.	Ella	miró	arriba	y	abajo	de	la	calle,	como	escogiendo	en	qué	corriente	había	de
integrarse.	 ¿O	 es	 que	 simplemente	 esperaba	 al	 huésped	 para	 acompañarle,	 para
saludarle?

A.	encontró	natural	preguntar	por	 la	baronesa	W.	y	por	 la	habitación	que	estaba
por	alquilar.

Muy	apurada	tartamudeó:
—Sí,	mi	madre…	—y	luego	añadió	bruscamente—,	ahora	no	alquilamos	nada.
Y	 sin	 más,	 sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 A.	 ni	 percatarse	 de	 su	 decepción,

desapareció	 de	 nuevo,	 como	 si	 tuviera	 que	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 protegerla	 del
intruso.

De	 haber	 ocurrido	 esto	 una	 hora	 antes,	 cuando	 aún	 llovía,	 habría	 sido
comprensible.	Pero	ahora	el	comportamiento	de	la	señorita	—pues	evidentemente	se
trataba	de	una	señorita—	contrastaba	tanto	con	la	naturaleza,	que	A.	no	podía	creerlo.
O	bien	se	ocultaba	algo	detrás	de	lo	visible	y	realizable,	o	había	aquí	algún	error,	un
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error	de	observación	quizá.	A.	se	atrevió	a	entrar	en	el	vestíbulo.	Al	otro	extremo	de
éste	había	una	puerta	cerrada,	pintada	de	blanco	y	con	cristales,	que	daba	a	un	jardín.
El	 jardín	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 la	casa,	y	era	 lo	 suficiente	profundo	para	que	 la
parte	 posterior	 de	 los	 bancos	 blancos	 se	 encontrara	 todavía	 fuera	 de	 la	 sombra	 y
recibiera	la	caricia	del	sol	poniente	que	le	daba	un	reflejo	húmedo.

Un	agradable	olor	a	comida,	que	anunciaba	la	próxima	cena,	se	mezclaba	al	olor
que	exhalaban	las	paredes	de	la	caja	de	la	escalera	pintadas	con	cal.	A.	sabía	también
que,	 con	 sólo	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín,	 penetraría	 igualmente	 el	 olor	 de	 la	 tierra,
húmeda	de	la	tarde,	y	el	de	las	plantas.	Todo	estaba	encuadrado	dentro	de	un	orden
tan	perfecto	que	A.	subió	las	escaleras	sin	pensar,	lleno	de	confianza.

Al	llegar	al	primer	piso,	se	encontró	con	una	puerta	de	cristal,	también	pintada	de
blanco,	y	en	ella	vio	una	pequeña	placa	de	 latón,	muy	brillante,	 con	el	nombre	del
barón	de	W.	Los	adornos	de	latón	de	la	puerta	adquirían	reflejos	dorados	debido	a	la
luz	que	entraba	por	la	ventana	de	la	escalera	abierta	al	jardín.	Rompía	la	armonía	del
conjunto	un	moderno	botón	eléctrico	colocado	bajo	el	picaporte	de	metal.	A.	esperó
un	momento,	y	pulsó	el	timbre	con	decisión.

Tardó	un	poco	en	abrirse	la	puerta.	Asomó	la	cabeza	una	mujer	de	edad	con	una
cofia	de	doncella.

—Vengo	por	lo	del	apartamento	—dijo	A.
La	 vieja	 criada	 desapareció.	 A	 los	 dos	 minutos	 regresó	 y	 le	 hizo	 pasar.	 A.	 se

encontró	 en	 un	 recibidor	 que,	 por	 falta	 de	 luz	 directa	 —había	 sólo	 la	 puerta	 de
entrada	 y	 otra	 enfrente	 con	 un	 tupido	 cortinaje—	 y	 también	 por	 un	 exceso	 de
mobiliario	producía	una	 impresión	un	 tanto	 lúgubre	y	poco	acogedora.	No	ayudaba
en	nada	el	que	fueran	buenos	muebles	de	estilo	y	no	los	corrientes	de	recibidor.	La
criada	fingió	hacer	algo	en	un	rincón	a	fin	de	observar	al	recién	llegado,	hasta	que	se
cansó	 de	 fingir	 y	 se	 quedó	 simplemente	 mirando	 al	 forastero	 con	 ojos	 opacos,	 la
cabeza	un	poco	ladeada.

Aquí	olía	a	cerrado;	el	agradable	olorcillo	a	comida	provenía,	pues,	de	otro	piso.
A.,	que	había	calculado	el	plano	de	la	casa,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	puerta	de
cristales	tenía	que	conducir	a	la	habitación	central,	a	la	que	debía	pertenecer	el	balcón
con	los	pelargonios.	Estaba	impaciente	por	entrar.

Detrás	de	la	puerta	de	cristales	se	oían	dos	voces	femeninas	corteses	y	apagadas:
—Con	el	precio	tan	bajo	de	los	alquileres…	no	comprendo	cómo	todavía	piensas

en	 alquilar.	Lo	 que	 hoy	 tiene	 valor,	mañana	 ya	 no	 lo	 tiene.	La	 desvalorización	 del
dinero	es	cada	vez	más	angustiosa.

—Pero	siempre	es	un	ingreso.
—Nos	lo	tendremos	que	gastar	en	reparaciones.
—No	hay	que	ser	tan	pesimistas.
—Además,	 un	 extraño	 en	 la	 casa…	 si	 por	 lo	 menos	 fuera	 una	 señora.	 Nos
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sentiremos	siempre	incómodas.
—Quizá	sea	bueno	contar	con	una	protección	masculina.
Alguien	corrió	una	silla.
—Si	 no	 quieres	 comprender	 que	 vivimos	 en	 1923	 y	 que	 hemos	 perdido	 una

guerra…	en	una	palabra,	si	no	te	puedo	convencer…
—Dios	mío,	por	probar…,	no	comprendo	por	qué	te	opones	de	esa	forma.
—Bueno,	le	haré	pasar…,	pero	yo	me	voy.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	esto.

Discúlpame.
Todo	aquello	fue	dicho	con	la	mayor	calma	y	educación,	aunque	quizá	había	una

ligera	inflexión	de	ira.	Entonces	se	oyeron	pasos	y	apareció	la	señorita	en	el	recibidor,
después	 de	 haber	 recorrido	 un	 pasillo	 que	 sin	 duda	 comunicaba	 también	 con	 las
habitaciones	 posteriores.	 La	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 le	 impidió	 reconocer	 de
inmediato	al	forastero.	Con	gesto	indiferente	 indicó	a	 la	criada	que	le	hiciera	pasar,
pero	en	la	puerta	se	dio	cuenta	de	a	quién	tenía	delante.	Visiblemente	sorprendida	e
indignada,	no	supo	decir	más	que:

—No	comprendo.
A.	se	inclinó:
—Supuse	que	había	una	confusión.
La	señorita	reflexionó	unos	segundos:
—Mi	madre	se	molestaría	si	usted	se	fuera	ahora,	pero	le	pido	encarecidamente…
Habría	 seguido	 de	 no	 haberse	 acercado	 la	 vieja	 criada	 con	 la	 cabeza	 inclinada

hacia	 adelante	 y	 la	 expresión	 muy	 atenta.	 Se	 limitó	 a	 indicar	 con	 un	 gesto
imperceptible	 y	 casi	 suplicante	 que	 quedaría	 muy	 agradecida	 a	 A.	 si	 se	 dignaba
establecer	sus	reales	en	otra	parte.	Precisamente	este	lazo	secreto	despertó	en	A.	una
nueva	 seguridad,	 la	 convicción	 de	 que	 unas	 leyes	 ocultas	 barrerían	 los	 pequeños
estorbos	de	los	sucesos	universales	que	le	estaban	afectando	desde	hacía	un	cuarto	de
hora.	Y	 aunque	 acababa	 de	 oír	 que	 ella	 no	 quería	 saber	 nada	 del	 alquiler,	 o	 quizá
precisamente	 por	 ello,	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 si	 no	 deseaba	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.

Ella	reflexionó	un	momento	y	dijo	luego	en	tono	frío:
—Espero	que	esto	no	sea	necesario.
Y	 salió,	 al	 tiempo	 que	 la	 vieja	 abría	 la	 puerta	 de	 cristales.	 A.	 no	 se	 había

equivocado.	 Era	 una	 habitación	 con	 tres	 enormes	 ventanales	 que	 daban	 al	 balcón,
iluminado	por	 el	 sol	 poniente.	Al	 pie	 de	 la	 balaustrada	de	hierro	 relucían	 los	 rojos
pelargonios	 entre	 las	 recias	 hojas.	 La	 tierra	 de	 las	 macetas	 pintadas	 de	 verde	 era
negra.	Hacia	aquí	 señaló	 la	mano	de	 la	muchacha	del	quiosco,	y	era	extraordinario
que	A.,	 siguiendo	 la	 línea	 invisible	que	 llevaba	hasta	 arriba,	 se	 encontrara	ahora	al
otro	extremo	de	dicha	línea,	conducido	hasta	aquí	por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con
el	cuerpo	y	las	piernas	que	le	habían	traído.	Y	fue	una	de	aquellas	concordancias,	que
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cada	vez	le	envolvían	más,	pero	que	encerraban	en	sí	felicidad,	el	que	la	vieja	señora,
sentada	en	un	sillón	junto	a	 la	ventana	y	cuyo	perfil	se	recortaba	oscuro	ante	la	 luz
cegadora,	le	tendiera	la	mano	a	guisa	de	saludo,	en	un	gesto	casi	sorprendente.

—Así	pues,	 tiene	usted	 la	amable	 intención	de	 residir	 en	nuestra	casa	—dijo	 la
baronesa	W.	en	cuanto	él	hubo	tomado	asiento	frente	a	ella.

Sí,	 ésta	era	 su	 intención.	En	el	 fondo,	 la	presencia	de	 la	mujer	 le	 estorbaba.	Se
veía	obligado	a	mirarla,	mientras	que	su	mirada	hubiera	querido	recorrer	la	habitación
con	brillante	suelo	de	parquet,	los	distintos	muebles	y	los	diversos	objetos	que	allí	se
encontraban.	Por	la	abierta	puerta	del	balcón	llegaba	el	acompasado	ruido	de	la	plaza;
lo	que	más	destacaba	era	el	gorjeo	de	los	pájaros	en	las	copas	de	los	árboles.

—¿Vino	usted	recomendado	por	alguien?	Mi	hija	se	opone	a	que	alquilemos…,
pero	si	tuviera	usted	alguna	recomendación…

—Acabo	de	encontrarme	con	la	señorita	—terció	A.	para	desviar	la	conversación.
—¡Ah!,	¿sí?	—y	en	su	voz	había	un	matiz	de	inquietud—,	¿ha	hablado	usted	con

ella?	Vivimos	muy	aisladas,	casi	diría	que	solitarias.
—Tenía	esta	impresión	—dijo	A.—,	y	por	supuesto	no	quisiera	turbar	en	absoluto

sus	costumbres.
—Mi	hija	 teme	por	mi	 tranquilidad,	 se	 preocupa	 demasiado	 de	mí.	No	 soy	 tan

vieja.
Nadie	es	viejo.	Los	años	habían	dejado	su	huella	en	el	rostro	y	en	el	cuerpo	de	la

baronesa;	 su	 Yo	 intemporal	 fue	 el	 que	 dijo:	 no	 soy	 vieja.	 Y	 de	 modo	 intemporal
conserva	 la	 memoria	 aquello	 que	 ha	 sucedido	 antes.	 La	 noche	 iba	 llegando	 por
momentos,	 pero	 los	 muebles	 y	 las	 paredes	 de	 las	 habitaciones	 continúan
intemporales,	los	pelargonios	florecen	y	se	marchitan,	en	invierno	se	meten	dentro	de
la	casa,	el	sueño	se	cierne	sobre	los	hombres,	los	hombres	andan	por	los	aposentos	de
sus	mansiones,	 se	 acercan	 a	 la	 cama,	 andan	 por	 la	mansión	 del	 sueño,	 pero	 su	Yo
permanece	inalterable	entre	uno	y	otro	sueño,	arrastrado	por	corrientes	y	 líneas	que
atraviesan	 la	plaza,	el	parque,	atado	a	hilos	que	viven	en	el	Ser,	 siempre	 tendiendo
hacia	el	firmamento	del	arco	iris.

La	baronesa	dijo:
—Desde	la	muerte	de	mi	marido,	vivimos	muy	aisladas.
—Pero	su	hogar,	baronesa,	rebosa	placidez.
Pareció	como	si	la	baronesa,	cosa	extraña,	moviera	la	cabeza,	pero	tal	vez	era	sólo

el	 típico	movimiento	 de	 los	 ancianos.	 Sin	 responder,	 se	 levantó	 con	 dificultad,	 de
modo	que	A.	creyó	que	había	 terminado	 la	conversación.	Como	hiciera	ademán	de
despedirse,	ella	dijo:

—De	todos	modos,	podría	usted	ver	la	habitación.
Y	apoyándose	en	su	débil	bastón,	se	dirigió	a	la	puerta,	apretó	el	botón	que	había

en	el	marco	de	 la	misma	y	se	adelantó	hacia	el	 recibidor,	donde	se	 le	unió	 la	vieja
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criada.	 Las	 dos	 mujeres	 condujeron	 al	 huésped,	 a	 través	 de	 esta	 oscura	 y
relativamente	larga	habitación,	hasta	un	aposento	en	penumbra	donde	destacaban	de
las	blancas	paredes	unos	muebles	negros.	Como	si	estuvieran	esperando	al	huésped,
alguien	había	colocado	sobre	la	mesa	cubierta	de	cretona	floreada,	que	se	encontraba
en	el	centro	de	la	estancia,	un	jarrón	con	amapolas	y	liebrecillas.

—Mi	 hija	 se	 preocupa	 siempre	 de	 las	 flores	 —dijo	 la	 baronesa,	 y	 ordenó	 a
continuación—:	Zerline,	abre	la	ventana.

Así	 lo	hizo	 la	vieja	Zerline,	y	 toda	 la	dulzura	del	 jardín	penetró	de	golpe	en	 la
habitación.

—Siempre	ha	sido	la	habitación	de	los	huéspedes	—dijo	la	baronesa—,	y	aquí	al
lado	está	el	dormitorio.

La	 vieja	 Zerline	 penetró	 en	 el	 dormitorio	 igual	 que	 si	 condujera	 a	 un	 recién
casado	a	la	cámara	nupcial	y,	con	un	movimiento	algo	ladino,	 le	 invitó	a	entrar	y	a
dar	su	opinión	sobre	la	cama,	señalándola	con	su	mano	artrítica.

La	baronesa	se	había	quedado	en	el	primer	aposento	y	profirió	en	voz	alta:
—Zerline,	¿está	vacío	el	armario?	¿Lo	has	limpiado	bien?
—Sí,	señora	baronesa,	está	vacío,	y	la	cama	recién	hecha.	—Diciendo	esto	abrió

uno	 de	 los	 dos	 armarios	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 un	 estante	 para	 convencer	 a	 A.	 y
convencerse	a	sí	misma	de	que	estaba	brillante	como	un	espejo—.	Ni	pizca	de	polvo
—dijo	mirándose	el	dedo.

—Tienes	que	ventilar	también	el	dormitorio.
—Lo	hubiera	hecho	de	todos	modos,	señora	baronesa.	Y	he	renovado	el	agua	de

los	dos	jarros.
—Está	bien	—dijo	la	baronesa,	a	quien	por	lo	visto	resultaba	difícil	alabar	algo—,

pero	por	la	noche	la	podrías	volver	a	cambiar.
—Por	la	noche	traeré	un	jarro	con	agua	caliente	—contestó	la	sirvienta	con	aire

de	superioridad.
A.	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 aspiraba	 el	 aire	 del	 jardín.	 Aún	 no	 había

anochecido	del	 todo,	pero	en	 la	planta	baja	había	ya	una	habitación	 iluminada	y	el
rayo	de	luz	se	proyectaba	sobre	el	parterre	comunicando	a	las	rosas	y	a	sus	diversos
colores	un	aspecto	irreal,	transformaba	sus	hojas	en	láminas	de	latón	laqueado.	Más
allá,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 los	 bancos	 blancos,	 los	 colores	 tenían	 su
aspecto	natural,	un	tanto	apagados	por	efecto	de	la	luz	crepuscular,	y	las	dos	hileras
de	claveles,	muy	juntas,	con	sus	 tallos	 lánguidos	azul-verdes,	se	 inclinaban	hacia	el
camino	central	del	jardín.

El	misterio	que	encerraba	el	jardín	había	desviado	suavemente	a	A.	de	su	primera
intención.	Al	notarlo,	hizo	una	pequeña	tentativa	para	remediarlo:

—En	realidad,	me	había	hecho	a	la	idea	de	una	habitación	con	vistas	a	la	calle.
—El	sol	de	la	mañana	es	aquí	maravilloso	—fue	la	respuesta	de	la	vieja	Zerline,
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y,	como	él	asintiera	sonriente,	añadió	muy	bajo	para	no	ser	oída	por	la	baronesa	desde
la	habitación	contigua—,	ahora	tenemos	un	hijo.

A.	 se	 hubiera	 reído	 muy	 a	 gusto,	 pero	 no	 fue	 capaz.	 Volvió	 a	 la	 primera
habitación,	donde	seguía	 la	baronesa	apoyada	en	su	bastón.	Y,	como	si	hubiera	una
tácita	comunidad	de	pensamiento	entre	las	dos	mujeres,	incluso	cuando	se	escondían
algo,	la	baronesa	preguntó:

—¿Qué	edad	tiene	usted,	señor	A.?
—Algo	más	de	treinta,	baronesa.
Siempre	sentía	un	poco	de	vergüenza	cuando	 le	preguntaban	 la	edad.	Rubio,	de

piel	suave,	casi	delicada,	con	la	boca	y	el	mentón	poco	acusados,	pero	en	cambio	con
una	 mirada	 muy	 viva	 de	 ojos	 azules,	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 muy	 joven,
demasiado	para	su	gusto.	A	fin	de	tener	un	aire	más	digno	se	había	dejado	crecer	—
por	cierto	 con	poco	éxito—	unas	 leves	y	delgadas	patillas	 al	 estilo	de	 la	 época	del
Biedermeier.

—Algo	más	de	treinta	—repitió	la	baronesa—,	algo	más	de	treinta.	Mi	hija…	—
No	siguió	hablando,	había	estado	a	punto	de	revelar	la	edad	de	su	hija.	Al	cabo	de	un
momento	añadió—:	¿Y	qué	profesión	tiene	usted?

Por	una	especie	de	orgullo	obstinado,	y	para	probar	al	mismo	tiempo	hasta	dónde
podía	llegar	un	hijo	en	la	casa	paterna,	así	como	qué	cosas	se	le	perdonarían,	estuvo
tentado	de	mentir	haciéndose	pasar	por	un	emisario	político.	Pero	¿por	qué	poner	de
nuevo	 en	 juego	 la	 victoria	 casi	 conseguida?	Dijo,	 pues,	 que	 era	 tratante	 en	piedras
preciosas.	Por	otra	parte,	 esto	ya	era	bastante	 atrevido,	dado	que	 la	baronesa	podía
imaginar	 que,	 bajo	 la	 capa	 del	 tráfico	 de	 piedras	 preciosas,	 se	 dedicaba	 a	manejos
ilícitos	y	peligrosos,	o	incluso	que	se	había	dirigido	aquí	con	premeditación	a	causa
de	sus	joyas	familiares.

Pero	 los	 pensamientos	 de	 la	 baronesa	 no	 parecían	 ir	 tan	 lejos.	 La	 palabra	 no
despertaba	en	ella	ninguna	idea.	Tenía	la	expresión	del	que	no	ha	oído	bien	y,	con	la
vista	fija	y	desconcertada,	murmuró:

—¿Tratante	de	piedras	preciosas?
Zerline,	que	venía	tras	él,	lo	confirmó:	«Sí,	sí,	tratante	de	piedras	preciosas.»	Pero

al	contrario	que	su	dueña	 lo	dijo	en	un	 tono	animoso,	como	si	 se	hubiera	 sacado	a
relucir	una	profesión	noble	con	la	que	uno	debía	sentirse	satisfecho.

—Hablaremos	de	lo	demás	allí	—decidió	la	baronesa,	a	quien	la	permanencia	en
la	 habitación	 de	 un	 tratante	 en	 piedras	 preciosas	 se	 le	 hacía	 visiblemente	 cada	 vez
más	 molesta,	 y	 se	 dirigió	 con	 A.	 a	 la	 espaciosa	 estancia	 central,	 mientras	 Zerline
desaparecía	en	la	cocina.

Cuando	estuvieron	sentados	de	nuevo	uno	frente	a	otro,	la	baronesa	preguntó	con
voz	insegura:

—Así	pues,	es	usted	joyero,	señor	A.
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—No,	baronesa,	tratante	en	piedras	preciosas.	No	es	lo	mismo.
Quizá	era	la	palabra	«tratante»	lo	que	molestaba	a	la	baronesa,	quizá	le	recordaba

los	 tratantes	 de	 verduras,	 carboneros	 y	 demás	 gente	 insignificante.	 Probablemente
para	 ella	 un	 traficante	 no	 era	 un	 ser	 capaz	 de	 alternar	 en	 sociedad.	 No	 le	 hubiera
gustado	compartir	el	baño	con	un	joyero.	Y	por	eso	dijo:

—Mi	hija	entiende	más	que	yo	en	asuntos	profesionales.	Por	desgracia	no	está	en
casa…

A.,	que	se	dio	cuenta	del	verdadero	sentido	de	sus	palabras,	aclaró:
—El	tráfico	de	diamantes	es	una	profesión	muy	hermosa.	Yo	he	residido	años	en

las	minas	de	diamantes	de	África	del	Sur.
—¡Ah!	—dijo	la	baronesa,	llena	otra	vez	de	confianza.
—Y	cuando	haya	resuelto	mis	negocios	en	Europa	pienso	regresar	a	África.
—¡Oh!	 —dijo	 la	 baronesa	 con	 una	 confianza	 cada	 vez	 mayor,	 y,	 olvidando

preguntarle	qué	clase	de	negocios	le	habían	traído	precisamente	a	esta	ciudad,	añadió
—:	Nadie	le	tomaría	por	un	inglés.

—Soy	ciudadano	holandés.
Esto	fue	definitivo.	La	baronesa	respiró.	Uno	acoge	en	su	casa	con	más	facilidad

y	naturalidad	a	un	extraño	que	venga	de	muy	lejos	que	a	uno	del	país,	y	aquello	que
sería	 un	 negocio	 de	 gente	 pobre	 adquiere,	 con	 la	 lejanía,	 un	 halo	 de	 generosa
hospitalidad.	Y	así,	sin	necesidad	de	decirlo,	se	estableció	un	acuerdo	entre	ambos	en
aquella	habitación,	ahora	ya	en	tinieblas.

Las	dos	figuras	de	cobre	de	la	pared,	con	sus	marcos	de	madera	de	cerezo,	eran
simples	manchas	de	sombra,	y	sólo	destacaban	los	dos	paisajes	romanos	de	los	óleos
colgados	 junto	a	 las	ventanas,	 aunque	 sus	 tonos	eran	algo	más	grises.	Recuerdo	de
una	 lejana	 luminosidad.	 Estaban	 sentados	 allí	 como	 suelen	 estarlo	madre	 e	 hijo	 al
anochecer,	 en	 silencio.	 Y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 entraba	 el	 reflejo	 verde-claro	 del
cielo,	sin	nubes	ahora,	brillante	como	la	seda,	grisáceo	y	rojizo	sobre	los	tejados	de	la
parte	oeste.	Con	la	confianza	que	se	acababa	de	establecer,	A.	solicitó	permiso	para
salir	al	balcón.

Allí	 estaba,	 bajo	 sus	 pies,	 la	 plaza	 triangular,	 no	 exactamente	 como	 lo	 había
deseado,	 pero	 casi.	 Los	 árboles	 del	 parque	 estaban	 ya	 sumergidos	 en	 la	 oscuridad,
rodeados	 por	 el	 asfalto,	 ahora	 seco	 y	 muy	 gris,	 del	 ancho	 camino	 lateral.	 En	 el
interior	del	edificio	de	la	estación	brillaban	las	luces;	allí	estaba	el	vestíbulo	con	los
criados	de	hotel,	pero	A.	ya	no	pensaba	en	ellos.	Miró	hacia	las	pocas	personas	que
pasaban	lentamente	junto	a	las	casas,	escuchó	cómo	crujía	la	arena	bajo	los	zapatos
de	los	que	transitaban	por	los	caminos	en	forma	de	S,	y	se	regocijó	con	los	perros	que
salían	 a	 dar	 una	 vuelta.	 De	 vez	 en	 cuando	 piaba	 todavía	 algún	 pájaro.	 El	 aire	 era
suave,	 impregnado	 de	 humedad,	 y	 se	 oía	 una	 que	 otra	 vez	 el	 ladrido	 de	 un	 perro.
Nacer	 de	 una	 madre,	 nacer	 de	 un	 cuerpo,	 ser	 este	 mismo	 cuerpo,	 en	 el	 que	 se
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distienden	las	costillas	al	respirar	y	cuyos	dedos	se	pueden	apoyar	en	la	balaustrada
de	hierro,	fundiéndose	lo	vivo	con	lo	muerto,	eterno	intercambio	entre	lo	animado	y
lo	 inanimado	que	habitan	uno	en	otro	en	 infinita	 transparencia:	sí,	nacer,	y	después
salir	 de	 paseo	 por	 el	mundo	 y	 por	 sus	 dulces	 calles,	 sin	 soltarse	 de	 la	mano	 de	 la
madre,	en	la	que	descansa,	protegida,	la	mano	del	niño.	Esta	felicidad,	la	más	natural
del	ser	humano,	se	 le	hizo	patente	allí	en	el	balcón,	apoyado	en	 la	pared	de	 la	casa
contemplando	el	césped	oscuro	y	los	árboles	en	sombras.	Pero	sabía	que	había	rosales
en	 el	 jardín	 de	 atrás	 e	 hileras	 de	 casas	 entre	 unas	 vidas	 y	 otras,	 entre	 uno	 y	 otro
crecimiento,	 líneas	 de	 piedra	 y	 de	madera,	 obras	muertas	 surgidas	 de	 la	mano	 del
hombre,	pero	patria	al	fin.	A.	no	ignoraba	que	podía	entrar	cuando	quisiera	y	que	ella
le	 esperaría	 paciente	 en	 la	 habitación,	 con	 la	misma	 perseverancia	 que	 una	madre
espera	a	su	hijo.

Penetró	en	la	casa	y	ocupó	su	antiguo	sitio	frente	a	la	baronesa,	en	la	estancia	ya
casi	a	oscuras.	Ella	le	sonrió,	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo:

—Se	está	bien	ahí	fuera,	¿verdad?
—Una	tarde	maravillosa	e	inolvidable.	Pero	creo	que	lloverá	otra	vez.
—Hildegard	(era	la	primera	vez	que	la	llamaba	por	su	nombre)	ha	salido	a	dar	un

paseo…	—y,	 como	 si	 él	 fuera	 un	miembro	 de	 la	 familia	 al	 que	 hay	 que	 informar
exactamente	 sobre	 las	 relaciones	 caseras,	 continuó—:	 …a	 mí,	 naturalmente,	 me
retiene	aquí	prisionera.

Él	no	se	sorprendió	en	absoluto	ni	dudó	de	sus	palabras,	pero	quiso	darles	un	tono
festivo:

—¡Vaya,	baronesa,	conque	prisionera!
—En	 efecto	—contestó	 ella	 en	 serio—,	 así	 es.	Ya	 se	 cerciorará	 en	 cuanto	 viva

aquí.	Soy	realmente	una	prisionera.
A.	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	pues	uno	cree	que	otro	está	prisionero	y	cada

cual	 cree	 ser	 el	 único	 prisionero.	 También	 su	 espacio	 vital	 había	 sufrido	 una
delimitación,	 reducido	 a	 los	 límites	 de	 esta	 plaza	 triangular	 y	 de	 esta	 casa,	 sin	 que
pudiera	decir	quién	lo	había	delimitado	ni	quién	le	retenía	prisionero.

La	baronesa	prosiguió:
—Dejo	que	ambas	hagan	su	voluntad…	y	digo	«ambas»	porque	Zerline,	mi	vieja

criada,	 a	 quien	 usted	 ya	 ha	 visto,	 hace	 causa	 común	 con	Hildegard…,	 sí,	 dejo	 que
disfruten	 haciendo	 cuanto	 quieren,	 porque	 yo	 ya	 he	 tenido	 mi	 parte	 en	 la	 vida	 y
renunciar	me	resulta	fácil	ahora.

—Ahora	tiene	usted	otras	alegrías,	baronesa	—dijo	A.
Pero	ella	continuó:
—Zerline	era	ya	criada	en	casa	de	mi	madre	y	siempre	ha	estado	con	nosotros,

¿comprende?	Es	una	vieja	solterona.
¿A	quién	puede	dedicar	su	amor	 la	vieja	criada?	¿A	los	muebles	que	 toca	 todos
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los	 días?	 ¿Al	 suelo	 que	 limpia	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 y	 del	 que
conoce	 hasta	 las	 más	 leves	 rendijas?	 Duerme	 sola	 y	 si	 alguna	 vez,	 cuando	 estaba
todavía	en	su	pueblo	natal,	había	charlado	con	un	muchacho	bajo	un	portal,	era	cosa
ya	olvidada,	aunque	nada	se	olvida	en	la	intemporalidad	del	Yo.	Nada	se	olvida	ni	se
perdona.

—Zerline	la	quiere	a	usted,	baronesa.
—No	 me	 lo	 perdonan	 —contestó	 la	 baronesa—,	 ni	 ella	 ni	 la	 pequeña	 me	 lo

perdonan…	—y	abrió	 las	manos	como	para	mostrar	 las	caricias	que	habían	dado	y
recibido—.	 Me	 costó	 mucho	 conseguir	 que	 Zerline	 viniera	 a	 mi	 casa,	 no	 podía
soportar	a	la	niña.

La	 ciudad	 se	 extiende	bajo	 la	bóveda	del	 firmamento	de	una	 transparencia	 fina
como	un	soplo,	una	ciudad	cobijada	en	un	paisaje	condensado,	atravesado	por	calles
y	 raíles.	 Y	 la	 casa	 se	 refugia	 en	 el	 césped	 de	 la	 plaza	 y	 en	 el	 verdor	 del	 jardín,
logrando	así	su	unidad	con	las	casas	vecinas.	Entre	las	paredes	muertas	e	inmóviles
de	 la	 mansión	 se	 establecen	 lazos	 que	 unen	 a	 los	 seres	 humanos	 y,	 asimismo
inmutable,	resbala	la	palabra	de	la	boca	al	oído,	aliento	que	flota	en	la	morada	etérea
donde	habita	el	arco	iris.

—Las	 primeras	 estrellas	 —dijo	 A.	 señalando	 hacia	 la	 ventana.	 El	 cielo	 había
perdido	la	suave	dureza	del	fulgor	de	la	seda	y	se	ensombrecía	pasando	del	verde	a	un
violeta	 mate;	 el	 cielo	 respiraba,	 pues	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 su	 plenitud,	 se
acercaba	la	noche.

—Hildegard	 estará	 pronto	 aquí	 —dijo	 la	 baronesa	 levantándose—,	 vamos	 a
encender	la	luz.

Se	 tambaleaba	 un	 poco.	 Las	 piernas,	 que	 de	 seguro	 habían	 adelgazado	 con	 el
tiempo,	soportaban	el	viejo	cuerpo	en	el	que	había	morado	su	hija,	y	la	mano,	que	fue
antaño	cariñosa,	se	agarraba	fuertemente	al	puño	del	bastón.	La	habitación	estaba	a
oscuras,	sólo	había	claridad	en	 las	 tres	aberturas	de	 las	ventanas,	pero	esto	no	daba
luz,	y	la	puerta	que	conducía	a	los	dormitorios	estaba	cerrada	herméticamente.	Como
el	exterior	había	adquirido	de	nuevo	 todo	su	poder,	y	era	 tanto	de	esperar	como	de
temer	 que	 la	 noche	 cambiara	 todas	 las	 relaciones,	 se	 hacía	 necesario	 reunir	 lo	 que
había	quedado	fuera	e	incluirlo	dentro	de	la	insolubilidad	de	lo	presente,	antes	de	que
éste	se	desgarrara.	A.,	temiendo	que	el	resplandor	de	la	luz	acarreara	la	destrucción,
se	apresuró	a	preguntar:

—¿Me	permite	traer	mi	equipaje	de	la	estación?
La	baronesa	titubeó	un	momento.
—Hildegard	está	a	punto	de	llegar…	Por	favor,	encienda	la	luz,	el	interruptor	está

junto	a	la	puerta	—parecía	no	querer	que	la	sorprendieran	con	él	en	la	oscuridad—,	y
llame	también,	por	favor,	al	timbre	para	que	venga	la	criada.

Él	 obedeció.	 La	 luz,	 una	 bombilla	 con	 pantalla	 estilo	 Biedermeier,	 era	 muy
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potente,	 y	 los	 rincones,	 antes	 en	 sombra,	 quedaban	 ahora	 tan	 iluminados	 como	 el
resto	 del	 mobiliario.	 Esto	 daba	 a	 la	 habitación	 un	 aspecto	 severo	 desprovisto	 de
intimidad,	y	uno	se	daba	cuenta	de	que	allí	habitaba	un	espíritu	masculino,	inflexible,
nada	aficionado	a	lo	íntimo,	al	que	continuaban	sirviendo	las	mujeres	que	quedaron
allí.	A.	 sintió	 sobre	 él	 la	mirada	 de	 unos	 ojos	 inquisidores,	 desde	 luego	 invisibles,
pues	 tanto	 la	 baronesa	 como	 Zerline,	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 cerrar	 las	 ventanas,
parecían	estar	pensando	en	un	pasado	ya	remoto.	Pero	en	este	segundo	de	silencio	y
tensión	imperceptibles	cual	suave	aliento,	se	oyó	la	puerta	de	entrada.

—Es	Hildegard	—dijo	la	baronesa.
—No	quisiera	estorbar	su	conversación	—dijo	A.	con	la	intención	de	alejarse.
—Por	favor,	quédese	—contestó	la	baronesa—,	y	discúlpenos	sólo	un	momento.
Salió	de	la	estancia.	Zerline	echó	las	cortinas	cuidando	de	que	quedaran	bien	los

pliegues.	 Parecía	 contrariada	 y	 desanimada,	 y	 cada	 vez	 que	 él	 buscaba	 su	mirada,
dirigía	la	vista	hacia	otra	parte.	Antes	de	dejarle	solo,	cogió	un	periódico	de	la	mesa
de	 trabajo	de	 la	baronesa	y	se	 lo	dio	a	A.	Después	encendió	 la	 lámpara	de	pie	que
estaba	cerca	del	tresillo	junto	a	la	chimenea,	apagó	la	luz	central	y	lo	dispuso	todo	de
modo	que	A.	se	sentara	en	el	amplio	sillón,	como	el	dueño	de	la	casa	cuando	lee	el
periódico.

No	leyó	nada.	El	periódico,	último	saludo	de	la	muchacha	del	quiosco,	significaba
el	mundo	exterior,	pero	 la	habitación	se	había	 reducido	al	espacio	 iluminado	por	 la
lámpara	 de	 pie.	 A.	 se	 había	 sentado	 con	 el	 busto	 inclinado	 hacia	 adelante,	 y	 el
periódico	 que	 sostenía	 con	 la	 mano	 lacia	 colgaba	 entre	 sus	 rodillas.	 El	 Yo	 que
albergaba	la	cabeza	inclinada	miraba	hacia	el	 tronco	que	terminaba	dividiéndose	en
dos	piernas,	que	estaba	simplemente	iluminado,	pero	que	no	pertenecía	al	Yo.	El	Yo
tenía	en	torno	a	sí	a	la	oscuridad	del	mundo	exterior,	pero	estaba	solo.

Sobre	la	cómoda	sonaba	el	tic-tac	de	un	reloj.	Aunque	se	desataran	todos	los	lazos
con	 el	 mundo	 exterior,	 los	 hilos	 del	 tiempo	 seguirían	 moviéndose	 dentro	 de	 la
intemporalidad	 del	 Yo,	 y	 el	 trenzado	 infinito,	 hecho	 por	 uno	 mismo	 con	 infinitos
hilos,	red	de	la	que	no	se	puede	escapar,	serviría	sólo	para	hacer	desaparecer	los	hilos
del	 tiempo,	 de	 forma	 que	 todo	 el	 Ser	 volvería	 a	 la	 intemporalidad	 dentro	 de	 la
grandiosidad	y	de	la	anchura	infinitas	del	espacio.	Dieron	las	ocho.

A.	 oyó	pasos.	Su	 rapidez	denotaba	mal	 humor	y,	 en	 efecto,	 apareció	Hildegard
con	una	expresión	muy	irritada.

—Así	pues,	ha	conseguido	lo	que	se	proponía,	señor	A.	—empezó	a	decir	sin	otro
preámbulo—.	Le	felicito.

—La	decisión	última	depende	de	usted,	distinguida	señorita.
—No	resultó	difícil	hacerse	con	la	confianza	de	dos	viejas.	Si	ahora	yo	dijera	que

no,	mi	madre	se	molestaría	(esto	ya	lo	ha	dicho	hoy	en	otra	ocasión,	pensó	A.),	por
tanto	lo	único	que	puedo	hacer	es	tratar	con	usted	del	aspecto	económico.
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—Lástima	 que	 no	 haya	 estado	 usted	 presente	 en	 nuestra	 conversación,	 pues
juzgaría	mi	comportamiento	de	otro	modo.

—Yo	le	pedí	que	renunciara	a	sus	proyectos.
Nada	denotaba	 la	 indignación	que	mostraban	su	mirada	y	el	 tono	de	 su	voz;	 se

reprimía,	 pareciéndose	 en	 cierto	 modo	 a	 una	 institutriz,	 lo	 cual	 encajaba
perfectamente	 con	 su	 actitud	mesurada	 de	 siempre	 y	 un	 tanto	 angulosa.	 Chocaban
aquí	dos	destinos	y	 la	 interrupción	de	 los	acontecimientos	naturales	carecía	 todavía
de	explicación.	¿Por	qué	algo	 le	prohibió	buscar	otro	alojamiento?	¿Por	qué	estaba
como	 fascinado	 por	 este	 lugar,	 encadenado	 a	 unos	 hechos	 que	 de	 forma
ininterrumpida	 e	 inevitable	 se	 habían	 producido	 hasta	 llegar	 a	 este	 punto?	 ¿No
convergían	todos	los	sucesos,	como	calles	principales	con	sus	prolongaciones,	en	un
punto	de	su	Yo,	este	Yo	solitario,	iluminado	ahora	por	la	lámpara	de	pie?	¿No	tenían
que	aclararse	y	solucionarse	todas	las	contradicciones	en	este	punto?	Por	eso	dijo	a	la
señorita	sentada,	tiesa	y	angulosa,	justo	en	el	límite	donde	daba	la	luz:

—Usted	no	me	conoce	y,	sin	embargo,	siente	total	aversión	hacia	mí.	El	que	sea
yo	u	otro	no	importa.

—No	se	trata	de	su	persona…,	todo	lo	más	hubiera	admitido	a	una	dama	en	mi
casa.

—Yo	tenía	la	impresión	de	que	la	señora	baronesa	precisamente	veía	con	agrado
una	protección	masculina,	en	tanto	yo	me	pueda	considerar	y	ofrecer	como	tal.

—No	necesitamos	protección	—contestó	ella	con	severidad.
¿Fue	la	última	voluntad	del	barón	que,	en	su	rigidez,	dispuso	que	las	mujeres	se

quedaran	solas?	¿Cuidaba	la	hija,	junto	con	la	criada,	de	que	se	cumpliera	esta	última
voluntad?	En	este	caso,	la	interrupción	de	los	hechos	naturales	se	comprendería,	pues
la	muerte	es	siempre	la	fatalidad	y	la	inmutabilidad	del	destino.	Siempre	es	lo	muerto
lo	 que	 se	 infiltra	 en	 la	 vida.	 La	 intemporalidad	 de	 la	 muerte	 sustituye	 la
intemporalidad	del	Yo,	alma	que	se	incrusta,	rígida,	en	la	arquitectura	de	la	muerte;
felicidad	de	la	rigidez.

La	señorita	dijo,	despacio	e	inflexible:
—He	de	tratar	con	usted	del	aspecto	económico.
—Por	lo	que	a	eso	se	refiere,	nos	pondremos	enseguida	de	acuerdo.	Sólo	quiero

hacer	 notar	 que	 yo	 estorbaré	muchísimo	menos	 que	 una	mujer,	 y	 siempre	 pueden
ustedes	contar	con	mis	servicios.

—Así	 es	 como	 se	 ha	 conquistado	 usted	 a	 la	 vieja	 Zerline.	 A	 mí	 eso	 no	 me
convence…	 Espero	 que,	 siendo	 usted	 extranjero,	 podrá	 pagar	 al	 menos	 un	 buen
precio	por	la	pensión.

—En	Holanda	 dos	 habitaciones	 de	 este	 tipo	 costarían	 unos	 cuarenta	 florines	 al
mes.	Es	 lo	que	 le	ofrezco.	Además	pagaría	 tres	meses	por	adelantado	y	en	moneda
holandesa,	a	fin	de	preservarla	a	usted	de	la	inflación.
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Por	 lo	 general	 no	 se	 suele	 solucionar	 nada	 cuando	 se	 tratan	 asuntos	materiales,
pero	en	este	caso	hubo,	al	menos,	un	cálculo:

—¿Ciento	veinte	florines	holandeses	por	adelantado?	—preguntó	la	señorita	casi
incrédula.

—En	efecto	—le	confirmó	A.
En	el	severo	rostro	de	rasgos	rectilíneos,	bello	en	su	rigidez	y	cubierto	de	cabellos

color	caoba,	 se	dibujó	una	sonrisa	 llena	casi	de	avidez,	que	 le	confirió	un	hermoso
atractivo,	 y	 quedaron	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 muy	 blancos,	 perfectos,	 que
parecían	a	punto	de	morder:

—Por	 ciento	 cincuenta	 florines	 estoy	 dispuesta	 a	 retirar	 todas	 mis	 objeciones.
Como	puede	ver,	también	a	mí	se	me	compra.

¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 esto?,	 se	 preguntó	 A.	 Pero	 aceptó	 los	 ciento
cincuenta	 florines	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 las	 demás	 condiciones.	 Cuando	 la
baronesa	entró	y	preguntó	con	alegría	confiada	si	todo	estaba	arreglado,	su	hija	tuvo
que	decirle	que	sí.

—Me	 alegro	 —dijo	 la	 baronesa—,	 así	 el	 señor	 A.	 puede	 cenar	 ya	 hoy	 con
nosotras.

—Mientras	el	señor	A.	esté	en	la	casa,	ha	dicho	que	deseaba	comer	siempre	en	su
habitación	—contestó	Hildegard—.	Es	lo	que	acabamos	de	acordar.

—Pero	 hoy	 será	 nuestro	 huésped	—reafirmó	 la	 baronesa,	 y,	 volviéndose	 hacia
Zerline,	que	había	entrado	para	anunciar	 la	cena,	 le	dijo—:	Pon	un	cubierto	para	el
señor	A.,	Zerline.

—Sí	—contestó	Zerline—,	ya	lo	he	puesto.
Por	buena	educación	no	mostraron	 sorpresa	ante	el	 comportamiento	de	Zerline,

sino	que	lo	aceptaron	como	algo	muy	natural,	tan	natural	y	lógico	como	las	flores	que
aparecieron	 colocadas	 en	 el	 aposento	 de	A.	 Pero	 lo	 que	 antes	 había	 parecido	muy
lógico,	no	lo	parecía	ahora	en	presencia	de	la	señorita.	La	feliz	armonía	de	las	cosas
se	había	detenido,	pues	la	solución	no	se	había	encontrado	todavía.	Sin	embargo,	se
manifestaba	ahora	otra	armonía,	por	supuesto	mucho	más	superficial:	como	estaban
sentados	bajo	una	pantalla	 floreada,	 y	 se	 reflejaba	muy	 fuerte	 la	 luz	 en	 sus	 rostros
debido	al	mantel	blanco,	y	Zerline	iba	y	venía	con	la	comida	sirviéndola	también	con
guantes	blancos,	se	puso	en	evidencia	que	los	rostros	de	las	tres	mujeres	se	parecían
entre	sí.	En	parte	por	el	parentesco	natural,	como	en	el	caso	de	la	baronesa	y	su	hija,	y
en	parte	por	una	larga	vida	en	común,	como	en	el	caso	de	Zerline.	¡Tres	variaciones
de	 un	mismo	 rostro	 en	 personas	 distintas!	 Habrían	 podido	 existir	 más	 variaciones
aún,	pero	aquí	se	trataba,	en	cierto	modo,	de	tres	tipos	básicos,	comparables	a	los	tres
colores	fundamentales	en	cuya	tríada	se	encierran	los	restantes	colores	del	arco	iris.
La	baronesa	encarnaba	el	símbolo	de	lo	maternal	en	esta	tríada;	en	cambio,	los	rostros
de	Zerline	 y	Hildegard	 eran	 rostros	 de	mujeres	 sin	 niños,	 extrañamente	 acordes	 en
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una	 típica	 fisonomía	 monjil,	 pueblerino	 y	 viejo	 el	 uno,	 fino	 y	 joven	 el	 otro,	 pero
ambos,	 tanto	 el	 viejo	 como	 el	 joven,	 con	 esa	 intemporalidad	 característica	 de	 las
monjas.

Las	 cortinas	 estaban	 echadas,	 se	 ignoraban	 los	 árboles	 del	 exterior,	 el	 jardín
trasero.	La	casa	se	erguía	solitaria	y	sin	vida.	Estaban	en	una	celda:	no	se	sabía	cómo
había	entrado	la	vida	en	este	mundo	de	cosas	muertas,	y	se	sabía	menos	aún	por	qué
el	elemento	vital,	que	proviene	del	polvo	y	en	polvo	se	convierte,	sólo	era	capaz	de
formar	polvo,	y	sin	embargo,	creaba	con	él	la	vida.	Pero	cuanto	más	alejado	se	estaba
del	mundo	exterior,	o	quizá	precisamente	por	ello,	apartado	de	la	plaza	cubierta	por	la
bóveda	celeste,	apartado	del	mundo,	del	conocimiento	y	de	cualquier	posibilidad	de
saber,	tanto	más	se	convertía	una	parte	en	el	espejo	del	todo.	La	habitación	y	el	aire
que	 encerraban	 sus	 paredes	 se	 convertía	 en	 una	 parte	 de	 la	 inmensidad	 etérea,
comprendía	al	infinito,	y	el	parecido	existente	entre	las	tres	mujeres	se	transformaba
en	un	símbolo,	en	una	esperanza	de	solución	que	sólo	podía	encontrarse	aquí	y	no	en
el	exterior.

Escala	ascendente	que	une	 lo	oscuro	y	 lo	 terrestre,	 lo	 sustancial	y	 lo	hermético
con	 la	 abierta	 luz	 del	 cielo	 y	 que,	 no	 obstante,	 lleva	 otra	 vez	 a	 la	 oscuridad	 de	 lo
inconmensurable.	 Así,	 el	 aire	 baña	 todo	 lo	 que	 existe,	 baña	 de	 manera	 etérea	 el
conglomerado	 de	 las	 cosas.	 Los	 ojos	 de	 A.	 recorrían	 la	 habitación,	 de	 atmósfera
opaca,	 intentando	reconocer	 los	objetos	que	se	hallaban	fuera	del	círculo	de	 luz.	El
aire	 se	 adhiere	 a	 las	 paredes,	 a	 los	muebles.	 Zerline	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación,
entraba	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 y	 se	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad	 donde	 se
encontraba	el	ancho	aparador.	El	aire	 se	 infiltra	en	el	 interior	de	 los	armarios,	pero
baña	 también	a	 los	seres	humanos,	está	en	su	 interior,	en	 todas	 las	cavidades	de	su
cuerpo,	 es	 aspirado	y	 espirado,	 va	de	uno	 a	 otro.	Elemento	 intermedio	 entre	 una	y
otra	vida,	que	lleva	en	sí	el	alma,	abrigándola	y	escondiéndola,	es	culminación	y	vida,
atravesadas	por	 la	 luz	y	por	 la	 transparencia	de	la	mirada.	En	el	centro	de	la	pared,
tras	el	aparador,	colgaba	un	gran	cuadro,	un	retrato,	y	A.	se	dio	cuenta	ahora	de	que
representaba	a	un	hombre	vestido	de	juez.

Hildegard,	 que	 observaba	 fijamente	 y	 de	 modo	 poco	 amistoso	 al	 invitado	 no
deseado,	le	dijo:

—Usted	se	sorprende	de	que	tengamos	un	retrato	en	el	comedor.	Es	mi	padre.
—Lo	hemos	colocado	aquí	a	fin	de	que	tome	parte	en	nuestras	comidas	—dijo	la

baronesa.
Zerline,	que	había	escuchado	con	atención,	encendió	en	silencio	los	dos	apliques

que	había	a	ambos	lados	del	cuadro	y,	mientras	miraba	con	recogimiento	los	rasgos
del	difunto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	existencia	terrestre	de	aquel	hombre	siempre
le	había	significado	un	estorbo.	Siempre	que	se	recogía	en	devoción	ponía	un	rostro
alegre,	en	espera,	evidentemente,	de	recibir	alguna	alabanza.	En	cambio,	el	hombre
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del	cuadro	tenía	los	ojos	iguales	a	los	de	su	hija,	y	miraba	hacia	los	reunidos	en	torno
a	la	mesa	de	manera	fija	y	poco	amistosa.

Hildegard	había	 levantado	 la	vista	hacia	 el	 cuadro.	Su	mirada	desembocó	 junto
con	la	de	Zerline	en	los	ojos	del	padre,	como	dos	calles	que	convergen	a	un	mismo
punto.	La	baronesa,	 la	más	 allegada	 a	 aquel	 hombre,	miraba	 su	plato	 casi	 con	 aire
culpable.	A.,	familiarizado	con	los	hombres	de	leyes,	reconoció	la	categoría	del	juez
en	las	franjas	de	terciopelo	de	su	traje	talar:

—El	barón	W.	era	presidente	de	la	audiencia.
—Sí	—contestó	la	baronesa.
Igual	 que	 el	 soldado	 ha	 de	 estar	 siempre	 preparado	 para	 la	 guerra,	 dispuesto	 a

matar	 y	 a	 morir,	 y	 el	 general	 ha	 de	 estar	 siempre	 preparado	 a	 enviar	 hombres	 al
campo	de	batalla,	así	también	el	juez	ha	de	estar	dispuesto	a	pronunciar	una	sentencia
de	muerte	si	es	necesario,	y	las	numerosas	multas	o	castigos	que	impone	a	diario	a	los
delincuentes	comunes	no	son	más	que	una	preparación,	un	acercamiento,	un	reflejo,
un	 sucedáneo	 de	 la	 pena	 capital,	 punto	 culminante	 de	 la	 vida	 de	 un	 juez.	 Él,	 que
respira	 el	 mismo	 aire	 que	 los	 delincuentes	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 sala	 de
justicia,	él,	que	está	encuadrado	en	 la	misma	atmósfera,	 tiene	que	estar	dispuesto	a
suprimírsela	y	a	quitarles	el	alma.

Con	la	boca	que	una	vez	se	posara	sobre	los	severos	labios	del	juez,	con	la	boca
que	 había	 respirado	 su	 mismo	 aliento	 con	 la	 misma	 boca	 en	 que	 la	 respiración
formaba	 aún	 palabras,	 comía	 la	 baronesa	 los	 trochos	 de	 cordero	 asado	 a	 pequeños
bocados.	Y	fue	esta	misma	boca	la	que	habló:

—Zerline,	ya	puedes	apagar	las	luces.
—La	habitación	resulta	así	más	acogedora	—contradijo	Hildegard.
Y	 Zerline,	 antes	 de	 que	 se	 dejara	 oír	 la	 respuesta	 de	 la	 baronesa,	 se	 dirigió

rápidamente	a	la	cocina	sin	apagar	las	luces.	¿Por	qué	actuaban	ambas	así?	Sin	lugar
a	dudas	estaba	de	acuerdo	con	la	señorita	en	que	el	cuadro	tenía	que	estar	iluminado,
quizá	 pretendían	 con	 ello	 exhortar	 al	 recién	 llegado	 a	 que	 respetara	 las	 leyes	 de	 la
casa.

—Bueno,	en	honor	a	nuestro	huésped,	podemos	dejar	hoy	la	 iluminación	de	los
días	de	fiesta	—dijo	entonces	la	baronesa.

A.	comentó:
—La	profesión	de	juez	es	una	noble	profesión.
—Sí	—contestó	Hildegard—,	 el	 juez	 está	 por	 encima	de	 los	 hombres,	 como	 el

clérigo.	En	realidad,	un	juez	no	debería	casarse.
La	baronesa	sonrió:
—Un	juez	tiene	que	ser	humano.
Hildegard	miró	hacia	el	cuadro	con	los	labios	contraídos:
—También	los	clérigos	han	de	ser	humanos,	pero	es	una	humanidad	más	pura…
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más	severa.
—Mi	esposo	 sufrió	mucho	a	 causa	de	 la	 severidad.	Afortunadamente	no	 se	vio

nunca	obligado	a	pronunciar	una	sentencia	de	muerte.
Hildegard	parecía	querer	reemplazarle	ahora	en	esta	misión.
Pero	entró	Zerline	con	el	postre.	Como	cumpliendo	por	compromiso	la	orden	de

la	baronesa,	apagó	las	luces	que	iluminaban	el	cuadro.
—Se	acabó	la	iluminación	de	fiesta	—dijo	A.
—Hay	 que	 amoldarse	 a	 los	 acontecimientos	 —dijo	 la	 baronesa	 riendo

ligeramente—,	son	siempre	más	fuertes	que	la	voluntad	humana.
La	extinción	de	las	luces	no	sirvió,	en	verdad,	de	nada.	Al	contrario,	pareció	que

el	cuadro	crecía	en	la	oscuridad,	como	si	el	aire	pintado	hubiera	penetrado	aún	más
en	la	atmósfera	de	la	habitación,	como	si	el	presidente	de	la	audiencia,	envuelto	por	el
aire	que	 los	envolvía	a	 todos,	 se	hubiera	adherido	 físicamente	al	 triángulo	 formado
por	 las	 tres	 mujeres,	 convirtiéndose	 en	 su	 centro	 aunque	 perteneciera	 al	 pasado	 y
estuviera	colgado	en	la	pared.	La	intemporalidad	gobierna	las	relaciones	entre	un	Yo
y	 otro	 Yo,	 y	 el	 espacio	 se	 vuelve,	 al	 mismo	 tiempo,	 infinitamente	 pequeño	 e
infinitamente	grande.

Hildegard,	muy	tiesa,	comía	un	melocotón.	Nadie	había	besado	sus	labios	finos,
ni	su	aliento	había	hecho	feliz	a	nadie.	¿En	qué	momento	de	la	vida	pierde	una	boca
el	 don	 de	 comunicar	 felicidad?	 ¿En	 qué	 momento	 queda	 relegada	 a	 simple
instrumento	 para	 comer,	 aunque	 el	 don	 de	 la	 palabra	 la	 siga	 sublimando	 hasta	 el
último	escalón	de	la	vejez?

La	baronesa	cogió	el	bastón	que	había	dejado	apoyado	en	una	silla	y	se	levantó,
quizá	para	escapar	al	círculo	de	relaciones	que	se	cernía	en	torno	a	ella,	ya	demasiado
tenso	y	pesado.	Con	todo,	tendió	la	mano	a	A.,	y	en	sustitución	del	brindis	—por	lo
que	parecía	el	vino	era	algo	inasequible	en	aquella	casa	o,	tal	vez	más	probablemente,
el	presidente	de	la	audiencia	lo	había	prohibido—	dijo:

—Una	vez	más,	sea	usted	bienvenido	a	nuestra	casa,	señor	A.
Zerline	sonrió	con	aprobación,	como	si	la	baronesa	la	hubiera	reemplazado	en	sus

funciones.	 Lo	 pareció	 aún	 más	 al	 volverse	 la	 baronesa	 hacia	 su	 hija	 y,	 fuera	 por
justicia,	a	fin	de	reconciliarse	con	ella,	o	para	establecer	un	lazo	y	una	armonía	entre
A.	y	Hildegard,	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.	Zerline	tomó	parte	en	la	ceremonia
abriendo	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	central	y	encendiendo	la	luz.

Al	 circular	 libremente	 el	 aire	 entre	 las	 dos	 habitaciones	 y	 establecerse	 este
repentino	cambio	entre	sus	respectivos	equilibrios,	no	sólo	disminuyó	la	densidad	del
aire	en	el	cuadro	que	representaba	al	presidente	de	la	audiencia,	no	sólo	decrecieron
la	importancia	y	la	situación	dominante	que	tenía	en	el	interior	del	comedor	cerrado,
sino	 que,	 al	 agitarse	 un	 poco	 el	 aire,	 se	 deshizo	 un	 poco	 la	 tensión	 y	 nació	 cierta
fragilidad	 entre	 las	 relaciones,	 y	 todo	 el	 amor	 y	 el	 odio	 existentes	 entre	 las	 tres
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mujeres	—desprovistos	de	su	centro	visible	y	de	su	auténtica	causa—	cayeron	en	la
indiferencia	 de	 las	 cosas	 cotidianas,	 un	 hecho	 diario	 sin	 iluminación	 de	 fiesta.	 La
estancia	 central	 estaba	 ahora	muy	 alumbrada	 y	 la	 luz	 se	 reflejaba	 tan	 fuerte	 en	 los
cristales	 de	 los	 cuadros	 que	 muchos	 de	 los	 detalles	 arquitectónicos	 eran
irreconocibles.	A	A.	le	apetecía	fumar,	pero	nadie	le	invitó	a	que	lo	hiciera.	¿También
había	 prohibido	 esto	 el	 presidente	 de	 la	 audiencia?	 Estaban	 de	 pie	 en	medio	 de	 la
habitación.	 El	 retrato	 del	 presidente	 sólo	 se	 intuía	 a	 lo	 lejos,	 sumergido	 en	 la
oscuridad.	Ante	tal	situación,	era	lógico	que	A.	dijera:

—¿Permite	usted	que	me	mude	ahora	y	vaya	por	mi	equipaje?
—Oh,	¿todavía	no	está	aquí?	—manifestó	inquieta	la	baronesa—.	¿Qué	vamos	a

hacer?	—y	miró	a	Zerline	en	busca	de	ayuda.
—El	señor	A.	irá	ahora	por	su	equipaje	—dijo	Hildegard	secamente.
—Esto	es	—respondió	A.	despidiéndose	a	toda	prisa	de	las	mujeres.
Ya	no	tenía	nada	que	esperar	aquí	y	sí	en	cambio	algo	que	temer.	Por	otra	parte

era	aconsejable	ir	cuanto	antes	a	la	estación,	pues	probablemente	no	habría	nadie	de
servicio	a	una	hora	avanzada.

No	encontró	su	sombrero	en	el	recibidor	ni	tampoco	en	el	pasillo	que	llevaba	a	la
cocina	 y	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 guardarropa.	 Se	 impacientó,	 pues	mientras	 seguía
buscando	notó	que	entraban	suaves	soplos	de	aire	procedentes	del	jardín	a	través	de
la	ventana	de	la	cocina	y	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	le	alegraba	echar
una	ojeada	al	jardín	desde	el	pasillo	y	salir	luego	a	la	calle	para	dirigirse	a	la	estación,
pasando	quizá	por	el	camino	del	parque,	con	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	los	pies,	un
hombre	con	hogar	al	que	poder	volver,	rodeado	por	fuertes	relaciones,	sin	el	yugo	de
ningún	 viejo,	 y	 todo	 esto	 tenía	 sentido	 si	 era	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 aquel
momento	en	que	Zerline,	al	abrir	la	puerta	del	comedor,	había	establecido	de	nuevo	la
unión	entre	 lo	hermético	y	 limitado	y	el	 infinito.	En	la	 impaciencia	de	ver	cómo	se
hacía	 realidad	 esta	 unidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 sin	 sombrero	 cuando	 se	 acercó
Zerline:

—¿Busca	usted	su	sombrero,	señor	A.?	Lo	he	puesto	en	su	armario.
Esto	se	debía	a	su	natural	presencia	aquí	o	quizá	a	una	orden	de	Hildegard,	que	no

toleraba	sombreros	masculinos	en	el	recibidor,	si	bien	esto	último	significaba	que	ella
ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	quedaría.	Antes	de	darle	tiempo	a	que	fuera	él	a
buscarlo,	ya	se	lo	había	traído	Zerline,	curvada	y	silenciosa,	y	poco	faltó	para	que	se
lo	pusiera	en	la	cabeza.

Con	el	sombrero	puesto,	esta	prolongación	tan	curiosa	de	la	columna	vertebral,	y
muy	sentado	sobre	 los	cabellos,	descendió	las	escaleras.	Desde	la	puerta	de	la	calle
envió	un	saludo	al	jardín,	del	que	sólo	se	veían	las	zonas	iluminadas	por	las	luces	de
la	casa,	y	salió	a	la	calle.	La	cruzó	a	toda	prisa	y	no	se	volvió	hasta	llegar	al	borde	del
parque	 donde	 pocas	 horas	 antes	 había	 errado	 casi	 con	 desesperación.	 Observó	 de
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nuevo	 la	casa	y	el	balcón	con	pelargonios,	alumbrado	por	 las	 luces	de	 la	calle.	Era
lógico	que,	entretanto,	se	hubiera	abierto	la	puerta	del	balcón,	y	vio	la	luz	de	reflejos
amarillentos	 y	 la	 parte	 superior	 de	 los	 marcos	 que	 contenían	 cuadros	 de	 paisajes
italianos.	 Vio	 también	 los	 detalles	 arquitectónicos	 y	 el	 techo	 blanco	 cuyo
oscurecimiento	 encima	 de	 la	 chimenea	 ya	 conocía	 tan	 bien,	 y	 examinó	 muy
atentamente	 las	 dos	 ventanas	 ciegas	 del	 comedor,	 sabiendo	 con	 exactitud	 dónde	 se
hallaban,	y	en	las	que	colgaba	el	retrato	del	presidente	de	la	audiencia.

Por	encima	de	las	luces	de	la	calle	se	extendía	el	oscuro	cielo,	doblemente	oscuro
a	causa	de	esta	claridad,	de	forma	que	apenas	se	percibían	los	bordes	de	las	nubes	y
las	 pocas	 estrellas	 que	 brillaban	 entre	 éstas.	 Un	 letrero	 luminoso	 relucía,	 rojo	 y
satánico,	 sobre	 los	 tejados,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 pero	 a	 través	 del	 espacio	 en
tinieblas	soplaba	refrescante	el	viento	nocturno.

Según	el	programa	establecido,	penetró	en	el	parque,	tomó	el	camino	en	forma	de
S	 en	 cuyos	 bancos	 había	 ahora	 numerosas	 parejas	 de	 enamorados,	 sombras
sumergidas	en	un	aliento	común,	y	escuchó	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	sus	pies.	En
determinados	 lugares	había	faroles	que	hacían	brotar	de	 la	oscuridad	fragmentos	de
arbustos	y	de	césped	azul-verde;	los	troncos	de	los	árboles	se	erguían	rígidos	bajo	un
follaje	 negro	 que	 ululaba	 impaciente	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 ver	 alguna
estrella.	Todo	esto	existía	y	alcanzaba	su	plenitud	dentro	del	triángulo	de	piedra.	A.
llegó	 al	 quiosco.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada	 por	 una	 persiana	 enrollable	 de	 hierro
marrón,	pero	el	reloj	con	soportes	de	hierro	que	coronaba	la	casita	estaba	iluminado
en	su	interior	y,	con	sus	 tres	esferas	relucientes,	dominaba	la	oscura	naturaleza	y	 la
gobernaba.	Luz	creada	por	el	hombre,	sin	vida	como	las	estrellas,	sin	vida	como	el
aire	y	el	etéreo	infinito,	que	se	expande	y	es,	al	propio	tiempo,	lecho	de	la	vida.	Los
insectos	 danzaban	 en	 torno	 al	 reloj	 y,	 en	 enjambres	 temblorosos,	 se	 hundían	 en	 lo
inconmensurable.	Allí	flotaban	las	almas	de	los	ojos	de	los	muertos,	del	aliento	de	los
amantes.

Allá	donde	se	cruzaban	oblicuos	los	dos	caminos,	estaba	el	centro	del	parque,	el
centro	 del	 círculo	 inscrito.	 A.,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 dio	 la
vuelta	alrededor	del	quiosco	y,	al	elevar	la	mirada	hacia	el	cielo,	vio	un	reflejo	más
claro	sobre	la	estación	y	otro	sobre	la	ciudad	misma,	y	descubrió	al	fin	las	ansiadas
nubes	que	ascendían	y	se	confundían,	más	oscuras,	en	el	oscuro	cielo.	Pronto	llovería
y	A.,	 que	 no	 había	 cogido	 ni	 paraguas	 ni	 abrigo,	 sólo	 sombrero,	 se	 apresuró	 para
llegar	cuanto	antes	a	la	estación.

Dejó	 el	 parque,	 atravesó	 la	 plaza	 por	 el	 punto	 donde	 antes	 aguardaban	 los
autobuses	de	hotel	y	entró	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	impregnado	de	olor	a	viaje,	a
carbonilla,	olor	a	comida	y	a	cerveza	que	provenía	del	restaurante,	olor	a	retrete	y	a
polvo	que	ascendía	del	 fresco	pavimento	y	volvía	a	 sumirse	de	nuevo	en	él,	olor	a
cansancio	y	a	rápidas	despedidas.
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¡Qué	 distinto!	 Aquí,	 en	 la	 base	 del	 triángulo,	 el	 barullo	 y	 la	 suciedad	 de	 la
agitación,	 y	 allá	 afuera,	 en	 cambio,	 el	 frescor	 y	 la	 armonía	 de	 la	 plaza.	 Y	 en	 la
cúspide	de	la	pirámide,	sobre	la	humanidad,	se	yergue	aquel	cuya	severidad	mesurada
se	eleva	por	encima	del	caos	de	los	hombres	y	por	encima	de	la	suciedad,	el	guardián
de	 la	 justicia.	 ¿No	 era	 acaso	 preferible	 sacar	 un	 billete,	 desistir	 de	 la	 unidad
inalcanzable	e	irrealizable	y	regresar	a	la	multiplicidad	del	mundo	infinito	en	el	que
no	hay	relaciones	y	en	el	que	se	cruzan	todos	los	caminos	y	todos	los	raíles?	Éste	era
el	punto	álgido	de	la	decisión;	cabía	atreverse,	o	huir.

Las	ventanillas	donde	expendían	billetes	tenían	un	recuadro	de	latón	mate,	sucio	y
gastado,	en	el	que	apenas	se	 reflejaban	 las	bombillas.	Había	una	abierta,	 las	demás
tenían	 unas	 cortinas	 verdes	 y	 polvorientas.	 A.	 pasó	 por	 delante	 de	 ellas.	 Las
carretillas	de	equipajes,	de	color	marrón,	despintadas	en	los	bordes,	se	agrupaban	en
manadas.	Los	mozos,	la	gorra	echada	hacia	la	colorada	nuca,	los	codos	en	los	muslos
y	las	velludas	manos	una	sobre	otra,	estaban	sentados	en	un	banco	con	el	tronco	muy
inclinado	 hacia	 adelante.	A.	 les	 preguntó	 si	 podían	 llevar	 su	 equipaje	 hasta	 el	 otro
lado	de	la	plaza.	No,	eso	no	podían	hacerlo,	pero	le	buscarían	a	alguien.

Por	uno	de	los	accesos	al	interior	se	veían	las	hileras	de	tejados	que	cubrían	los
mal	 iluminados	 andenes,	 así	 como	 el	 sitio	 donde	 se	 controlaban	 los	 billetes.	 Un
empleado	sostenía	el	taladro	con	aire	aburrido.

No	 era	 necesario	 que	 los	 señores	 se	molestaran	 en	 buscarle	 un	mozo,	 sólo	 les
rogaba	le	dijeran	dónde	podía	encontrarlo.	Tras	reflexionar	un	instante,	le	dijeron	que
allí	 en	 la	 cantina	 había	 uno	—e	 incluso	 dieron	 su	 nombre—	 tomando	 cerveza.	 El
mozo	de	cuerda,	cómodamente	sentado,	fumaba	en	pipa	y	bebía	cerveza;	no	le	ocultó
a	A.	que	había	venido	a	estorbarle.	A.	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	había	satisfecho	su
deseo	de	nicotina	y	encendió	un	cigarrillo,	simplemente	porque	estaba	en	la	estación,
al	 tiempo	 que	 acompañaba	 a	 la	 consigna	 al	 malhumorado	 mozo,	 que	 iba
lamentándose	de	la	desvalorización	de	la	moneda	y	de	lo	poco	que	rendía	el	trabajo.
La	 decisión	 había	 sido	 tomada	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 en	 realidad,	 sin	 haberla
reflexionado.	No	se	percató	de	ello	hasta	salir	de	la	estación.

El	 hombre	 marchaba	 a	 su	 lado	 con	 la	 peculiar	 postura	 del	 que	 empuja	 una
carretilla,	con	las	rodillas	y	la	espalda	dobladas	y	los	brazos,	arqueados,	sobre	los	de
la	carretilla.	Las	ruedas	chirriaban	y	los	aros	de	hierro	producían	un	ruido	cavernoso
al	deslizarse	sobre	el	asfalto.	La	calle	estaba	ahora	desierta	y	silenciosa	y	ni	siquiera
se	oía	el	fragor	típico	de	la	ciudad.	Parecía	extinguirse	el	fuego	del	anuncio	luminoso
que	un	rato	antes,	como	fauces	infernales	en	las	que	se	sumergía	la	plaza,	iluminaba
la	entrada	a	la	ciudad.	La	flecha	señalaba	hacia	la	paz.	Era	como	si	la	calle	se	elevara
dulcemente	hacia	lo	alto,	si	bien	la	elevación	no	resultaba	tan	suave	para	el	hombre
que	 andaba	 junto	 a	 él,	 el	 cual,	 por	 lo	 común,	 no	 tenía	 que	 empujar	 una	 carretilla.
Detrás	de	 la	verja	que	cercaba	el	parque,	se	veían	 los	negros	arbustos	a	 los	que	 las
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luces	de	la	calle	daban	un	tono	verde	intenso	y,	por	encima	de	ellos	y	de	las	masas	de
sombras,	 destacaba	 la	 parte	 superior	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 El	 viento	 había
enmudecido,	el	cielo	no	se	distinguía	tras	la	capa	de	nubes	que	lo	cubría	totalmente,
las	nubes	descendían	cada	vez	más,	como	queriendo	unirse	a	la	calle	ascendente.

A.	sintió	vergüenza	de	pasear	tan	erguido	sin	que	le	preocupara	la	desvalorización
de	 la	moneda,	en	 tanto	que	el	hombre	 junto	a	él	 tenía	que	 inclinarse	hacia	 la	 tierra
para	 empujar	 la	 carretilla.	 Pero	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 en	 cierto	 modo	 muy	 revelador.	 Las	 copas
iluminadas	de	los	árboles,	el	cielo	nocturno	cubierto	de	nubes,	las	fachadas	regulares
de	las	casas	a	su	izquierda,	todo	ello	iba	adquiriendo,	cada	vez	más,	un	significado,	y
cuando	llegaron	a	la	casa,	es	decir,	al	regresar	a	su	hogar,	halló	la	confirmación.	Vio
una	 figura	 clara	 en	 el	 balcón:	 era	 la	 señorita	 que,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
balaustrada,	 se	 inclinaba,	 tiesa	 y	 angulosa,	 por	 encima	 de	 los	 pelargonios,	 hacia	 la
calle,	como	si	le	esperara	—aunque	él	sabía	muy	bien	que	no	era	así—.	Al	detenerse
con	el	equipaje	desapareció	ella	del	balcón,	y	al	poco	apareció	Zerline	en	la	puerta	de
la	calle,	y	bajo	su	dirección	y	colaboración	se	subieron	todas	las	maletas.

Arriba,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 central	 estaba	 abierta.	 Allí	 encontró	 A.	 a	 la
señorita,	quien	dijo	burlona:

—Hemos	tenido	que	esperarle	porque,	con	los	agasajos	del	recibimiento,	se	nos
olvidó	entregarle	la	llave	del	piso	y	de	la	casa.

—O	sea	que,	por	de	pronto,	ya	le	he	causado	una	molestia	—dijo	A.
—Ya	quisiera	yo	que	no	hubiera	molestias	peores	que	ésta	—no	era	posible	saber

si	sus	palabras	encerraban	deferencia	o	ataque—.	En	cuanto	coloque	usted	el	equipaje
en	su	habitación,	le	entregaré	las	llaves.

A.	pagó	al	mozo	y	regresó	al	cuarto	de	estar,	cuya	puerta	seguía	abierta,	a	fin	de
recoger	las	llaves.

—Al	verla	en	el	balcón	pensé	que	disfrutaba,	simplemente,	de	la	noche.
—Puede	que	así	fuera	—respondió	Hildegard.
—Le	ruego	me	perdone	y	espero	sinceramente	que	mi	presencia	no	vuelva	a	ser

nunca	un	estorbo	para	usted.
Hildegard	esbozó	un	gesto	que	 tanto	podía	significar	desesperación,	desamparo,

como	perdón.	Después	salió	de	nuevo	al	balcón	dejando	solo	a	A.
Todo	 estaba	 aún	 por	 resolver.	 El	 momento	 de	 la	 decisión	 no	 había	 llegado

todavía,	 si	 bien	 parecía	 haber	 estado	muy	 cerca.	 A.	 estaba	 a	 punto	 de	 alejarse	 en
silencio,	cuando	vio	que	ella	volvía	la	cabeza:

—¡Señor	A.!	—gritó.
Él	se	colocó	a	su	lado	en	el	balcón.
—Ya	 que	 está	 usted	 aquí,	 mejor	 será	 que,	 cuanto	 antes,	 le	 haga	 aclaraciones

necesarias	—habló	en	su	tono	seco	normal,	pero,	aunque	lo	dijo	muy	bajo,	se	percibía
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su	alteración.
—Le	estoy	muy	agradecido	—contestó	A.
—Mi	madre	 tiene	 confianza	 en	 usted.	Dijo	 que	 venía	 de	 las	 colonias	 y	 que	 es

usted	un	caballero.	Mi	madre	otorga	su	confianza	con	demasiada	facilidad…	Esta	vez
también	yo	quiero	poder	confiar.

—Creo	ser	merecedor	de	su	confianza.
—Bien,	usted	no	es	aquí	un	realquilado	corriente.
—Si	me	permite	que	haga	referencia	a	mi	persona…	no,	en	efecto,	no	lo	soy.	Fue

en	cierto	modo	una	coyuntura	del	destino	la	que	me	trajo	aquí.
—O	su	insistencia	un	tanto	incomprensible	—precisó—,	pero	no	quiero	hablar	de

esto,	sino	de	la	posición	en	que	se	halla	usted	debido	a	esta	insistencia.
—Bien	—respondió	A.
—Resumiendo.	Mi	 madre	 me	 quiere	 casar,	 cree	 que	 cumple	 así	 con	 su	 deber.

Busca	con	ahínco	un	realquilado	pero,	en	realidad,	lo	que	busca	es	un	yerno.
—Es	curioso	—dijo	A.,	sin	sentir,	en	verdad,	el	menor	interés.
—No	es	nada	curioso.	Responde	sólo	a	la	mentalidad	de	su	generación.
—Pero	usted	puede	decidir	por	sí	misma	su	suerte.
—No.	Podría	hacerlo,	pero	no	me	lo	puedo	permitir.
Entre	el	triángulo	del	parque,	cuyo	contorno	no	se	distinguía	ahora	con	claridad,	y

el	triángulo	formado	por	las	casas,	había	surgido	otro:	el	triángulo	que	dibujaban	las
luces	que	colgaban	en	el	centro	de	cada	una	de	las	tres	calles.

Al	cabo	de	un	rato	habló	A.:
—¿Debo	dejar	esta	casa	mañana	mismo?
Hildegard	negó	con	la	cabeza:
—No	serviría	de	mucho.	Usted	ya	está	aquí,	y	la	lucha	volvería	a	comenzar	desde

el	principio.
—¿La	lucha?
Hildegard	 calló.	 Después	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 que	 estaba	 al

extremo	del	balcón.	Puso	 los	pies	uno	 junto	a	otro,	 las	manos	muy	 juntas	y	prietas
entre	las	rodillas.	Movía	ligeramente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	inclinándola	hacia
adelante.	 Esta	 actitud	 de	 abandono	 y	 debilidad,	 en	 contradicción	 con	 la	 que	 había
observado	hasta	entonces,	le	dio	a	él	valor	para	preguntar:

—¿Ama	usted	a	alguien?
Ella	sonrió.	Era	la	segunda	vez	que	sonreía	aquel	día.	Sus	labios	se	volvieron	de

nuevo	más	gruesos,	casi	sensuales,	y	quedaron	otra	vez	al	descubierto	sus	dientes,	en
perfecta	 hilera,	 sanos.	No	 eran	 los	mismos	 dientes	 de	 su	madre,	 y	 a	A.	 le	 hubiera
gustado	saber	si	el	presidente	de	la	audiencia	también	era	capaz	de	sonreír	y	si	 tras
sus	delgados	labios	se	escondían	unos	dientes	semejantes.

La	 añoranza	 se	 reviste	 de	 dureza,	 pensó	 A.,	 la	 debilidad	 se	 esconde	 en	 la
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concupiscencia.
Hildegard	continuaba	moviendo	la	cabeza.	Después	dijo	en	voz	baja:
—Mi	madre	me	 querría	 tener	 fuera	 de	 esta	 casa.	 Por	 esto	me	 quiere	 casar.	 Se

justifica	a	sí	misma	pensando	que	es	su	deber.
—El	mundo	es	hermoso	—dijo	A.—,	usted	no	tiene	por	qué	quedarse	aquí.
—¿Y	 qué	 ocurriría	 entonces	 con	mi	madre?	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 ella?	—La

baronesa	tiene	todavía	muy	buen	aspecto.	Y	además,	por	lo	que	creo,	está	en	buenas
manos.

Una	mujer	solitaria	pasaba	por	abajo.	Por	su	forma	de	mover	las	piernas	haciendo
oscilar	 la	falda	a	manera	de	péndulo	y	de	volver	 la	cabeza	sobre	el	 inclinado	torso,
producía	 una	 impresión	 asexual,	 casi	 viril.	 Hildegard	 cruzó	 las	 delgadas	 piernas	 y
dijo:

—Mi	madre	 no	 tiene	 voluntad.	 Y	 Zerline	 es	 demasiado	 débil	 ante	 sus	 deseos.
Usted	mismo	lo	ha	visto.

Sentada	en	la	parte	más	estrecha	del	balcón,	miraba	hacia	la	ciudad	y	fijó	la	vista
en	la	entrada	de	la	misma	con	tal	intensidad	que	parecía	como	si	buscase	algo.

—Zerline	no	tiene	hijos	—dijo—,	y	no	sabe	a	quién	tratar	como	a	un	niño,	si	a	mi
madre	o	a	mí.

Daba	la	impresión	de	pretender	encontrar	un	niño	allí	donde	se	juntaban	las	dos
calles	que	constituían	los	dos	lados	del	triángulo,	quizá	el	niño	no	nacido	de	Zerline,
quizá	el	suyo	propio.	A.	pensó:	de	este	modo	no	lo	hallará	nunca.	Luego	dijo:

—Pronto	lloverá.
—Sí	—contestó	ella.
El	ambiente	era	tan	silencioso	que	no	se	oía	la	lluvia.	Ellos	estaban	protegidos	por

el	alero,	pero	veían	aumentar	los	puntitos	negros	sobre	el	asfalto.	En	la	calle	no	había
nadie.	 La	 mujer	 que	 había	 pasado	 hacía	 poco,	 había	 doblado	 ya	 la	 esquina	 de	 la
estación.	Detrás	de	las	casas	de	la	parte	oeste	se	perfilaba	un	rayo	de	vez	en	cuando.
A.	dijo:

—Pero	los	deseos	de	su	madre	no	pueden	ser	tan	raros	como	para	que	necesite	ser
vigilada.

Hildegard	dudó	un	momento.
—De	no	estar	tan	débil,	ella	lo	abandonaría	todo…	Se	mezclaría	con	el	pueblo	y

viajaría	en	la	clase	más	sencilla,	sólo	por	ver	mundo.	Con	frecuencia	se	ha	lamentado
de	no	haberlo	hecho.

Era	 imposible	que	el	miedo	a	perder	a	su	madre	 la	 impulsara	a	consideraciones
tan	unilaterales.	La	solución	tenía	que	llegar	ahora.	A.	se	apoyó	otra	vez	con	fuerza
en	 la	balaustrada	de	hierro,	 respiraba,	estaba	desnudo	bajo	su	 traje,	se	 inclinó	hacia
afuera,	hacia	 la	 lluvia	cada	vez	más	 intensa.	Más	allá	el	 follaje	de	 las	copas	de	 los
árboles	susurraba	dulcemente.	Allá	respiraba	la	tierra,	la	tierra	respiraba	detrás	de	la
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casa	y	el	aliento	de	la	vida	ascendió	y	se	concentró	sobre	el	tejado	de	la	casa	donde	se
cobijaba	 lo	 viviente	 y	 lo	 humano.	 Flotaban	 en	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 con	 todos	 sus
miembros,	 huesos,	 venas,	 arrastrados	por	 encima	de	 la	 tierra.	Nacer	 de	una	madre,
penetrar	donde	se	nos	acoge	y	protege,	huir	del	cobijo	del	hogar	para	regresar	luego:
miedo	del	cuerpo	por	no	poder	volver	a	ser	niño,	por	afincarse	en	lo	inanimado	sin
protección,	sin	cobijo;	miedo	de	todas	las	mujeres,	desnudas	bajo	sus	trajes.

Toda	 la	 debilidad	 y	 el	 abandono	 habían	 desaparecido	 de	 Hildegard	 y,	 con	 los
labios	otra	vez	contraídos	mirando	fijamente	el	límite	de	la	calle,	dijo:

—Mi	padre	instituyó	la	paz	aquí.	Mi	obligación	es	procurar	que	se	mantenga.
A.	se	pasó	la	mano	por	las	patillas	rubias	al	estilo	Biedermeier	y	contestó:
—Misión	difícil	y	maravillosa	la	que	usted	se	ha	impuesto.
Allá	 en	 la	 estación	 se	 oía	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora;	 el	 ruido	 de	 un	 tren	 se

mezclaba	 al	 de	 la	 lluvia	 y	 a	 la	 vida	 sonora	 del	 follaje	 con	 sus	múltiples	 venas.	A.
levantó	también	la	mirada	hacia	la	entrada	de	la	ciudad,	como	si	esperara	que	de	allí
viniera	la	voz	que	había	de	dar	la	última	respuesta	a	las	voces	de	la	lejanía.	¿Será	la
voz	del	niño	o	la	voz	del	tribunal?	¿Aparecerá	allí	la	mirada	del	niño	o	la	del	padre?
Ambas	a	la	vez,	pues	el	trueno	que	resonaba	ahora	suave	en	el	cielo	envolviendo	la
ciudad	 absorbía	 tan	 dulcemente	 el	 ruido	 del	 tren,	 sonaba	 tan	 al	 unísono	 con	 el
murmullo	 de	 los	 árboles,	 que	 lo	 ya	 ocurrido	 formaba	 una	 unidad	 con	 el	 devenir,
unidad	inserta	en	el	eco	inaudible,	sumergida	en	la	intemporalidad	y	en	una	eternidad
en	la	que	se	confunden	la	sonrisa	de	la	vida	con	la	de	la	muerte.
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IV.	Balada	del	apicultor

Había	estado	especializado	en	instrumentos	de	dibujo.	Todos	los	tiralíneas	que	habían
salido	de	sus	expertas	manos	eran	una	obra	de	arte	que	relucía,	con	su	acero	plateado,
sobre	 el	 terciopelo	 azul	 del	 estuche.	 Eran	 útiles	 perfectos	 que	 trazaban	 una	 línea
suave,	 elástica	 y	 segura	 al	 mismo	 tiempo,	 perfectos	 en	 su	 exactitud,	 ya	 que
conservaban	 la	 tinta	 china	 hasta	 la	 última	 gota	 sin	 peligro	 de	 que	 manchara.	 Allí
donde	se	cultivara	el	dibujo	técnico	como	arte,	se	le	conocía,	a	él	y	a	sus	productos.	Y
tenía	una	clientela	fija	entre	los	dos	mil	estudiantes	que	frecuentaban	la	gran	escuela
técnica	 ducal	 en	 cuyas	 cercanías	 había	 instalado	 su	 tienda	 y	 su	 taller.	 Sus	 ingresos
parecían	 seguros	 y	 los	 ahorros,	 cada	 vez	 mayores,	 parecían	 prometerle	 una	 vejez
tranquila	y	sin	problemas.	Claro	que	faltaba	todavía	mucho	tiempo	para	llegar	a	ella.

En	 aquel	 entonces	 vivía	 aún	 su	 mujer	 —¡oh,	 recuerdo	 que	 ya	 nunca	 le
abandonaría!—,	y	mientras	vivió	subía	 todos	 los	días	después	del	 trabajo	al	pueblo
donde	 ella	 había	 heredado	 una	 pequeña	 casita	 de	 su	 padre,	 constructor	 rural.
Dedicaba	 las	 noches	 y	 también	 los	 domingos	 a	 las	 abejas,	 que	 eran	 la	 alegría	 y	 la
distracción	 de	 los	 dos.	 Se	 sentían	 felices	 juntos	 y	 a	menudo	 cantaban	 a	 dos	 voces
mientras	 trabajaban.	 Su	 felicidad	 fue	 completa	 cuando	 esperaron	 un	 niño.	 Pero
entonces	entró	en	juego	la	fatalidad.	Tras	un	embarazo	fácil,	nació	el	niño	muerto	y	la
muerte	se	llevó	también	a	la	joven	madre.	Agobiado	por	ese	golpe	no	quiso	volver	a
ver	la	casa	ni	las	abejas;	vendió	sus	bienes	y	se	trasladó	a	la	ciudad.	No	era	capaz	de
imaginar	 que	 aquella	 felicidad	 vivida	 por	 los	 dos	 pudiera	 repetirse,	 y	 permaneció
viudo,	endurecido	por	el	pasado	y	por	el	presente	a	la	vez.	Sin	embargo,	a	pesar	de
haberla	escogido	por	propia	voluntad,	la	soledad	se	le	hizo	pesada	con	los	años.	Un
día	 se	 encaminó	 al	 hospicio	 del	 estado	 donde	 se	 recogían	 niños	 abandonados,	 y
adoptó	una	niña	recién	nacida.	Fiel	a	la	felicidad	pasada	y	en	memoria	de	las	abejas,
que	habían	constituido	parte	de	esa	felicidad,	bautizó	a	la	pequeña	con	el	nombre	de
Melitta	y	le	enseñó	a	llamarle	abuelo,	pues	su	barba	se	había	vuelto	blanca.	Por	amor
a	la	niña,	empezó	de	nuevo	a	cantar.	¿Lo	habría	hecho	también	en	honor	a	un	hijo?
Casi	seguro	que	no.	Éste	era	uno	de	los	motivos	que	le	indujeron	a	decidirse	por	una
niña,	 renunciando	 al	 deseo	 de	 tener	 un	 sucesor	 en	 un	 hijo.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién
podía	 asegurarle	 que	 éste	 iba	 a	 tener	 realmente	 aptitudes	 para	 los	 instrumentos	 de
dibujo?

Todo	 esto	 eran	 consideraciones	 superfluas,	 tanto	más	 cuanto	 pronto	 se	 vio	 que
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empezaba	una	nueva	época	—la	guerra	funesta	de	Alemania	contra	la	Entente	estaba
todavía	muy	 lejos—,	una	 época	 enemiga	de	 la	 artesanía,	 de	 los	objetos	de	 calidad,
una	época	que	no	precisaba	ya	de	los	instrumentos	de	dibujo	hechos	a	mano.	Éstos	se
vendían	en	cualquier	papelería,	estaban	 fabricados	sin	amor.	Los	 tiralíneas	carecían
de	elasticidad,	eran	duros	y	rompían	el	papel,	los	compases	estaban	desequilibrados	y
ni	la	mano	más	experta	podía	hacerles	trazar	el	adecuado	círculo	artístico;	eran	piezas
cuyas	 diferentes	 partes	 resultaban	 a	 veces	 demasiado	 pesadas	 y	 otras	 demasiado
ligeras,	 unidas	 por	 tornillos	 a	 veces	 demasiado	 gruesos,	 otras	 demasiado	 delgados.
¿Quién	podía	seguir	así?

Vendió	el	taller	y	la	tienda.	Los	útiles	de	dibujo	que	se	usaban	ahora	no	eran	más
baratos	que	sus	artículos,	hubiera	podido	mantener	 los	precios	 sin	ningún	esfuerzo,
pero	eso	ya	no	le	producía	alegría.	La	nueva	generación	no	sabía	distinguir	entre	una
pluma	y	otra,	no	era	capaz	de	esgrafiar	debidamente	una	superficie	ni	se	molestaba	en
intentarlo,	 sino	 que	 se	 conformaba	 con	 una	 mezcla	 de	 acuarelas	 baratas	 para
emborronar	 el	papel,	 como	un	pintor	de	paredes.	Pretender	 fabricar	objetos	de	 fina
calidad	era,	por	tanto,	rebajarse.	Casi	era	mejor	colocarse	de	peón	en	cualquier	parte.
Y	 de	 hecho	 es	 lo	 que	 hizo.	 A	 pesar	 de	 su	 edad	 se	 colocó	 de	 mecánico,	 justo	 al
empezar	la	guerra,	en	una	gran	fábrica	de	máquinas	de	precisión.	Al	principio	lo	hizo
para	 cumplir	 un	 deber	 para	 con	 la	 patria,	 pero	 luego	 se	 convirtió	 en	 amarga
necesidad,	pues,	sin	 recurrir	al	desvergonzado	y	cada	vez	más	caro	mercado	negro,
que	de	día	 en	día	 se	hacía	más	al	descubierto,	 resultaba	difícil	 alimentar	 a	un	niño
como	es	debido	—Melitta	tenía	nueve	años	al	estallar	la	guerra—.	Pero	la	chiquilla
era	su	alegría,	era	una	alegría	alimentarla,	y	el	trabajo	también	lo	era,	ya	que,	con	su
figura	 de	 atleta	 a	 pesar	 del	 pelo	 blanco,	 lo	 realizaba	 sin	 dificultad	 y	 recibía	 el
correspondiente	 pago.	 Sus	 ahorros,	 tras	 una	 considerable	 disminución	 —como	 el
marco	 aún	 valía	 se	 tenían	 en	 cuenta	 sólo	 las	 cifras—,	 empezaron	 a	 aumentar
visiblemente.	Quería	retirarse	en	cuanto	se	firmara	la	paz.

Naturalmente	no	 fue	así.	El	 encarecimiento	 se	mantuvo	después	de	 la	guerra,	y
aumentó,	 hasta	 llegar	 poco	 a	 poco	 a	 la	 inflación.	 Los	 aparentes	 ahorros
desaparecieron.	 El	 viejo	 se	 quedó,	 pues,	 en	 la	 fábrica	 y	 habría	 seguido	 allí	 de	 no
haber	 sido	 despedido	 por	 la	 edad.	 Los	 jóvenes,	 temiendo	 ser	 también	 despedidos,
reclamaron	y	exigieron	sus	derechos.	Afortunadamente	Melitta	había	sobrepasado	la
edad	escolar	y	podía	por	tanto	contribuir	a	los	ingresos.	Empezó	de	aprendiza	en	una
lavandería.	Eso	significaba	un	alivio.	Él	dispuso	así	de	tiempo	libre	para	buscar	otra
forma	de	ganarse	 la	vida.	En	 la	época	de	su	matrimonio,	estuvo	en	contacto	con	 la
escuela	de	apicultura	estatal,	situada	en	la	cabeza	de	partido	más	cercana.	Siguiendo
un	 impulso	 repentino	 se	 dirigió	 allí	 y,	 como	 el	 antiguo	 director,	 a	 quien	 conocía,
ocupaba	 aún	 su	 cargo,	 consiguió	 el	 puesto	 de	 instructor	 ambulante.	Aunque,	 en	 sí,
estaba	mal	pagado,	cabía	siempre	la	posibilidad	de	obtener	extras	que	provenían	de
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los	campesinos.	Tenía	ocasión	de	atravesar	los	campos	en	distintas	direcciones	y	eso
le	gustaba.

La	inflación	le	parecía	ahora	un	regalo	de	Dios.	El	apego	al	dinero,	la	búsqueda
de	una	seguridad	en	la	vida,	que	hacían	al	hombre	mezquino	e	inseguro	en	el	alma,	se
le	aparecían	más	y	más	como	la	imagen	de	lo	antinatural.

Aunque	su	amor	hacia	las	abejas	era	el	mismo	de	antes	y	admiraba	aún	la	refinada
y	exacta	precisión	de	su	sistema	de	organización	técnico	y	social,	aunque	contribuía	a
la	marcha	de	ese	engranaje	con	el	antiguo	sentimiento	de	alegría	y	la	experta	mano
del	apicultor	que	procura	no	asustar	a	los	animalitos,	mezclábase	sin	embargo	a	este
amor	una	especie	de	compasión	despreciativa	hacia	la	abeja,	símbolo	de	la	previsión
burguesa,	del	esfuerzo	burgués	por	alcanzar	una	seguridad,	del	espíritu	de	ahorro	y
disciplina	 burguesas.	 Le	 parecía	 que	 lo	 antinatural	 irrumpía	 en	 lo	 natural,	 como
sucedía	con	la	cautividad	de	los	animales	domésticos.	Algo	semejante	sentía	ante	los
campesinos	con	quienes	trataba,	cuyo	codicioso	afán	de	posesión	le	inspiraba	asco,	a
pesar	 de	 que	 valoraba	 en	mucho	 la	 vida	 del	 campo.	 A	 veces	 pensaba	 que	 sólo	 el
artesano	—y	él	se	sentía	aún	uno	de	ellos—	está	libre	de	codicia,	que	sólo	el	artesano,
y	no	el	campesino	atado	a	la	tierra	y	menos	aún	el	ciudadano	entregado	al	comercio	o
el	 obrero	 desterrado	 a	 la	 fábrica,	 puede	 elevarse	 a	 un	 comportamiento	 natural
desprovisto	de	 ligámenes.	Sólo	él	continúa	en	cierto	modo	 la	obra	de	Dios	al	crear
algo	 nuevo	 con	 sus	 manos	 para	 poderlo	 admirar	 al	 sexto	 día,	 por	 tanto	 sólo	 el
artesano	es	realmente	capaz	de	comprender	la	naturaleza	de	Dios	y	de	alabarle.

A	 menudo	 pensaba	 que	 Dios	 había	 enviado	 la	 inflación	 para	 exterminar	 el
comercio	y	las	fábricas,	para	hacerlos	desaparecer	de	la	superficie	terrestre,	de	forma
que	 un	 mundo	 libre	 del	 afán	 de	 dinero,	 un	 mundo	 compuesto	 de	 artesanos	 y	 de
campesinos	 liberados	 de	 codicia	 se	 identificaría	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 la
voluntad	del	Creador.	Naturalmente,	no	creía	que	ello	fuera	posible,	pero	le	encantaba
imaginárselo.

De	 este	modo,	 al	 avanzar	 en	 edad,	 no	 es	 que	 se	 volviera	más	 creyente	 ni	 que
frecuentara	más	la	iglesia,	pero	sí	se	entregó	más	a	Dios.	Y	sus	ojos	se	abrieron	cada
día	 más	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 creación.	 Cuando	 transitaba	 por	 los	 campos,
cantaba.	Ya	no	entonaba	las	canciones	populares	que	cantara	otrora	con	su	mujer,	ni
melodías	 conocidas,	 ni	 canciones	 de	moda	 o	 fragmentos	 de	 jazz	 de	 los	 que	 ahora
tarareaban	 incluso	 las	 muchachas	 campesinas.	 Sólo	 el	 ciego	 canta	 canciones
aprendidas.	Pero	el	que	ve	—aunque	a	veces	de	tanto	ver	se	vuelva	ciego,	y	si	es	así
con	mayor	razón—	canta	la	visibilidad,	canta	la	visión	siempre	renovada	de	la	vida,
canta	 lo	nuevo	y	por	 tanto	 se	canta	a	 sí	mismo.	Sólo	el	que	ve	de	verdad	canta	de
verdad.	Y	lo	que	resuena	en	el	canto	del	caminante,	desde	el	zumbido	de	las	abejas	o
de	los	moscardones	hasta	el	suave	arrullo	de	la	alondra,	no	es	nunca	una	imitación	de
sonidos,	sino	un	enjambre	de	abejas	contemplado,	la	altura	de	la	alondra	divisada,	y
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más	aún:	lo	invisible	en	lo	visible,	transformado	en	sonido.
En	lo	 invisible,	el	hombre	alcanza	a	ver	por	última	vez:	se	 le	ha	concedido	que

contemple	 lo	que	vive	en	 lo	no	viviente,	 lo	viviente	en	 la	supuesta	materia	muerta,
una	forma	palpable	de	ver.	Un	atisbo	manifiesto	guía	la	mano	del	artesano	cuando	da
forma	viva	al	material,	de	modo	que	su	vida	se	haga	visible	al	ojo	humano.	Así	es
como	el	artesano	imita	a	Dios,	y	más	claramente	le	imita	el	artista,	porque	él	percibe
más	allá	de	la	vida	activa	que	se	esconde	en	lo	inanimado,	y	esa	percepción	abarca	—
en	una	progresión	casi	imperceptible—	todo	su	ser,	toda	su	persona.

Por	eso	la	canción,	la	música,	pueden	ir	más	allá,	pueden,	deben	recoger	lo	que	es
ya	 ostensible,	 lo	 que	 ha	 sido	 hecho	 visible	 y	 lo	 preformado,	 y	 despojarlo	 de	 las
últimas	manchas	 de	 lo	muerto	 para	 darle	 sonidos	 de	 vida	más	 intensa.	El	 canto	 se
hace	visión	y	sobrepasa	lo	audible.

¡Oh,	 ojo	 del	 hombre,	 vida	 en	 sí	 mismo,	 fruto	 de	 la	 creación,	 vida	 en	 plena
madurez!	En	el	ojo	el	ser	creado	se	aleja	al	máximo	de	 lo	 inanimado,	se	aparta	del
polvo	del	que	fue	creado	y	que	tiende	a	la	vida.	La	vida	está,	en	el	ojo,	lo	más	cerca
posible	del	acto	creador	al	cual	debe	su	existencia;	al	sexto	día	se	juzgó	a	sí	misma
perfecta	y	se	encontró	señalada	con	el	don	de	la	creación	para	enjuiciar	lo	que	había
sido	 hecho.	 El	 ojo	 fue	 llamado	 para	 sentenciar	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 el	 hombre
conoce,	 piedra	 de	 toque	 para	 decidir	 sobre	 su	 propio	 acto	 creador,	 fuera	 éste	 el
número	o	el	arte.	En	el	ojo	se	aúna	todo	lo	humano	del	hombre,	quien	encuentra	en	él
su	esencia	y	su	descanso,	ya	que	el	hombre	se	ha	convertido	en	creador	gracias	a	la
fuerza	de	conocimiento	de	su	ojo.	¡Santidad	del	ojo	y,	no	obstante,	simple	eco	de	la
santidad!	Pues	el	acto	creador	del	hombre	se	produce	a	manera	de	eco	y	comunica	la
vida	percibida	sólo	mediante	 imágenes.	Y	el	hombre,	que	se	 reconoce	en	el	ojo,	 se
juzga	bien	a	través	de	éste	por	lo	que	él	mismo	ha	realizado.	El	hombre	se	atribuye
una	 inmediatibilidad	 que	 no	 posee,	 se	 vuelve	 orgulloso	 en	 el	 ojo	 y	 regresa	 a	 lo
muerto,	 pierde	 el	 don	 de	 percibir	 la	 vida	 y	 sus	 actos	 se	 convierten	 en	 una	 simple
manipulación	sobre	materia	muerta,	en	una	falsa	imitación,	en	maldad	vacía.

La	 imitación	 falsa	 de	Dios,	 con	 su	 vacío	 y	 su	maldad,	 es	 el	 peligro	 del	 artista,
peligro	que	no	corre	el	artesano,	cuya	percepción	de	la	vida	se	limita	a	lo	que	surge
de	sus	manos,	y	casi	se	diría	que	el	artista,	al	convertirse	más	y	más	en	creador,	tiene
que	 volver	 al	 terreno,	 más	 humilde,	 del	 artesano,	 a	 fin	 de	 lograr	 sus	 obras	 más
importantes.

Todo	esto	lo	experimentó	él,	atleta	que	recorría	el	paisaje	cantando	y	alegrándose
con	el	viento.	Antes,	mucho	antes,	 entraba	con	 frecuencia	en	una	 iglesia	cuando	el
sonido	 del	 órgano	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 cantaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 si	 le
gustaban	 los	 cánticos;	 si	 no,	 callaba.	 También	 contemplaba	 las	 imágenes	 y	 los
retablos	y	si	le	gustaba	alguno,	obra	de	algún	maestro,	permanecía	largo	rato	ante	él;
a	los	que	consideraba	de	poca	categoría	no	les	dedicaba	la	más	mínima	atención.	Y
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habría	 actuado	 igual	 de	haber	 asistido	 a	 conciertos,	 a	 sesiones	de	 teatro,	 o	visitado
museos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 conocía	 si	 un	 tiralíneas	 estaba	 bien	 fabricado	 o
simplemente	 hecho	 para	 camelar	 al	 comprador,	 también	 sabía	 distinguir	 a	 primera
vista	lo	bueno	y	auténtico	y	rechazaba	de	plano	el	artículo	de	pacotilla.	Al	campesino,
a	 pesar	 de	 gustarle	 manifestarse	 en	 arte,	 le	 falta	 esta	 capacidad	 infalible	 de
discriminación,	 incluso	muestra	especial	predilección	por	 lo	dulzón	y	 lo	cursi.	Y	el
comerciante	de	la	ciudad	necesita	del	técnico	para	que,	con	mayor	o	menor	éxito,	le
aporte	 su	 opinión	 crítica.	 El	 especialista,	 en	 cambio,	 posee	 el	 instinto	 natural	 del
artesano	 en	 su	 mentalidad	 y	 en	 el	 trabajo	 de	 sus	 manos,	 y	 es	 el	 único	 casi	 que
encuentra	la	aplicación	inmediata	de	la	obra	de	arte	viva	y	halla	en	ella	un	goce	sin
reflexionar	de	antemano.

Eso	lo	experimentó	él	en	sí	mismo,	pero	ya	no	lo	sentía.	Cada	vez	se	encontraba
más	 ajeno	 a	 todo	 ello.	Ningún	 concierto	 de	 órgano	 tenía	 ya	 atractivo	 para	 él	 ni	 le
hacía	entrar	en	una	iglesia	para	ver	o	escuchar,	incluso	evitaba	ver	o	escuchar,	ya	que
la	reflexibilidad	del	arte	se	le	desvanecía,	y	rechazaba	su	poder	de	mediación:	ya	no
necesitaba	intermediario.	Eliminó	de	su	vida	todo	lo	que	le	había	empobrecido	a	fin
de	 hacerse	 rico.	 Cada	 día	 se	 acercaba	 más	 a	 la	 inmediatibilidad	 de	 la	 vida	 y	 al
conocimiento	de	la	muerte,	que	no	se	alcanza	más	que	en	lo	inmediato.

Por	 eso	 cantaba.	 Cantaba	 únicamente	 en	 soledad,	 nunca	 para	 o	 ante	 otros:	 los
demás	hubieran	escuchado	el	canto	de	la	vida	como	algo	inmediato	y	todavía	sin	la
última	 realidad,	 mientras	 que	 él	 oía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 mismo	 el
acompañamiento	 del	 canto	 de	 la	 muerte,	 el	 secreto	 que	 le	 era	 vedado	 revelar.	 Si
hubiera	 sabido	 ponerle	 notas	 a	 su	 canto	 lo	 habría	 hecho	 en	 su	 juventud	 quizá,	 no
ahora.	Había	vivido	siempre	dentro	de	la	artesanía	y	—sin	apenas	darse	cuenta—	en
el	umbral	del	arte.	Ahora	había	crecido	hasta	más	allá	de	 los	dos	y	se	percataba	de
ello.

También	 había	 superado	 el	 orgullo	 de	 la	 artesanía	 y	 la	 presunción	 del	 arte.	 Se
había	sentido	muy	orgulloso	de	sus	tiralíneas,	de	sus	compases	de	alta	precisión,	de
sus	transportadores	y	de	sus	reglas	de	cálculo.	Su	nuevo	ser,	su	nuevo	conocimiento,
estaban	muy	lejos	de	eso,	eran	únicamente	naturales.	Era	un	instructor	ambulante	que
enseñaba	apicultura	a	las	gentes,	la	construcción	y	el	cuidado	de	las	colmenas,	el	uso
de	 panales	 naturales	 y	 artificiales,	 el	 transporte	 de	 colonias,	 la	 instalación	 de	 las
reinas,	 la	 renovación	 de	 un	 enjambre	 perdido,	 la	 influencia	 de	 las	 plantas	 o	 flores
sobre	determinadas	especies,	 la	calidad	de	 la	miel,	y	 también,	 si	no	a	evitar,	por	 lo
menos	a	 limitar	 la	desaparición	de	una	colmena	mediante	una	plantación	adecuada.
Iba	 de	 hacienda	 en	 hacienda	 enseñándoles	 todo	 eso	 a	 los	 campesinos	 con	 los	 que
compartía	a	veces	la	mesa.	Se	sentaba	con	ellos	bajo	los	tilos	y	les	contaba	historias	y
anécdotas	de	las	abejas:	les	hablaba	de	divisiones	y	combates	entre	las	colonias,	de	la
defensa	del	colmenar,	del	vuelo	nupcial	y	la	muerte	del	zángano,	del	lenguaje	secreto
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que	 emplean	 las	 abejas	 para	 ordenar	 al	 enjambre	 que	 busque	 un	 lugar	 donde
alimentarse	de	forma	que	en	un	vuelo	mínimo	se	llegue	hasta	él.	Les	hablaba	también
del	espíritu	de	sacrificio	de	las	abejas,	de	cómo	están	siempre	dispuestas	a	morir.

Los	niños	 le	 llamaban	abuelo,	 el	 abuelo	de	 las	abejas.	Para	que	ellos	 lo	vieran,
permitía	que	una	abeja	se	paseara	por	el	dorso	de	su	mano	y	no	le	picaba	nunca.	Era
su	profesión,	su	trabajo	cotidiano,	era	él	mismo,	sin	pretender	ser	nada	más.	Pero	para
los	niños,	que	se	arremolinaban	a	su	entorno	y	que	salían	a	su	encuentro	en	cuanto
aparecía	en	el	pueblo	con	sus	herramientas	y	sus	escasos	bienes	colgados	al	hombro,
era	algo	más	que	un	simple	mago	de	las	abejas.	Se	sorprendían	de	que	las	abejas	no	le
causaran	 daño,	 pero	 sabían	 también	 que	 nada	 podía	 hacerle	 ningún	 mal.	 Era
invulnerable	 a	 las	 abejas,	 invulnerable	 al	mundo	 y	 quizá	 también	 a	 la	muerte.	 Los
niños	lo	presentían,	lo	sabían.	Incluso	los	mayores	empezaron	a	intuirlo,	aunque	más
tarde	que	los	niños	y	desde	luego	por	influencia	de	éstos.	Si	el	anciano,	que	no	quería
tener	 conflictos	 ni	 con	 el	 médico	 ni	 con	 el	 veterinario,	 no	 se	 hubiera	 negado,	 le
habrían	requerido	para	cualquier	pieza	de	ganado	o	para	curar	a	personas	enfermas.
Probablemente	 habría	 curado	 a	 unos	 y	 a	 otras,	 ya	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 enfermedad
proviene	del	amplio	poder	de	la	muerte,	y	rompe	esa	fuerza	aquel	que	con	la	energía
de	su	canto	ha	obtenido	la	confianza	de	la	muerte	y	se	ha	convertido	en	su	amistoso
vecino,	de	manera	que	su	sombra,	la	sombra	que	le	ha	infligido	la	muerte,	va	desde	el
reino	de	la	muerte	hasta	el	país	de	los	hombres,	de	los	niños	y	del	ganado.	Le	veían
como	a	uno	que	venía	de	allí,	como	un	fragmento	de	los	bosques,	de	los	ríos,	de	las
colinas,	como	un	componente	de	la	misma	naturaleza,	una	parte	de	la	muerte,	hecho
una	misma	cosa	con	la	naturaleza	que	cura	y	con	la	muerte	que	sana	pronto	dejaron
de	 preguntarle	 de	 dónde	 venía;	 tenían	 miedo	 de	 preguntárselo	 porque	 temían	 la
enorme	lejanía	que	le	rodeaba.	Y	él	mismo	la	temía	también.	Hablaba	de	donde	había
dormido	la	víspera	o	la	antevíspera,	hablaba	del	pueblo	vecino,	y	era	de	allí	de	donde
venía.

Sin	embargo	no	podía	disimular	su	lejanía.	Se	hacía	más	patente	en	el	sentimiento
de	inquietud	que	le	invadía	cuando	pensaba	en	el	regreso.	Cada	vez	eran	más	largas
sus	ausencias	y	más	cortos	 los	descansos	en	 la	casa	que	se	 le	había	hecho	extraña.
Tenía	miedo,	quizá,	al	desasosiego	de	Melitta.	La	amaba	como	a	su	propia	hija,	pero
no	era	carne	de	su	carne.	Además	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer.	También	es
posible	que	temiera	que	la	heterogeneidad	de	su	norma	de	vida	pudiera	desviar	hacia
sí	la	de	un	ser	todavía	joven	e	inseguro,	y	él	tenía	que	evitar	este	peligro.	Cuando,	tras
una	corta	estancia,	se	disponía	a	ponerse	de	nuevo	en	camino	y	ella	le	decía	que	no	se
fuera	tan	pronto,	contestaba	riendo:

—Un	viejo	buey	y	una	joven	ternerilla	no	pueden	andar	bien	juntos.
Y	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	contestar,	recibía	dos	sonoros	besos	en	las

mejillas,	al	tiempo	que	él	había	traspasado	ya	la	puerta.
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Más	 adelante,	 ni	 siquiera	 permitió	 tales	 despedidas,	 sino	 que	 simplemente
desaparecía	y	enviaba	después	un	saludo	por	correo.

En	 cuanto	 se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 respiraba	 con	 profundidad:	 él	 no
pertenecía	 ya	 a	 la	 ciudad,	 ni	 a	 ninguna	 casa,	 ni	 a	 ningún	 techo.	Cuando	hacía	mal
tiempo	 tenía	que	cobijarse	en	uno	u	otro	pueblo	o	en	casa	de	algún	campesino,	era
inevitable.	 Pero	 cuando	 podía	 dormía	 a	 mitad	 de	 camino,	 al	 aire	 libre,	 bajo	 el
encañizado	que	formaban	la	vida	y	la	muerte	y	que	penetraba	en	su	sueño.	Cuando,
en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche	o	al	alba,	abría	su	alma	de	nuevo	al	maravilloso
despertar,	 elevaba	 la	mirada	 hacia	 el	 flotante	 firmamento	 y	 tendía	 el	 oído	 hacia	 la
tierra	 en	 reposo.	 Entonces	 se	 transformaba	 en	 aliento,	 convertido	 él	 mismo	 en
totalidad	grávida,	la	totalidad	grávida	que,	en	reposo,	llena	el	mundo	y	es	llenada	a	su
vez	por	 éste:	 las	 piedras	bajo	 su	 cuerpo	y	 los	huesos	de	 este	 cuerpo	 formaban	una
unidad	con	los	fríos	reflejos	de	las	estrellas;	se	ajustaban	a	la	disposición	a	vivir	que
posee	la	materia	muerta,	mientras	que	la	multiplicidad	de	vida	que	le	rodeaba	y	la	que
sentía	en	su	propia	persona,	en	su	carne	viviente,	en	su	corazón	viviente,	en	su	pulso
no	 detenido,	 mostraba	 una	 disposición	 hacia	 lo	 inanimado.	 Este	 infinito	 y	 tenso
intercambio	entre	los	dos	polos	de	lo	vivo	y	de	lo	inanimado	se	reveló,	al	fin,	como	lo
inmediato,	como	el	momento	más	íntimo	del	todo,	como	la	inmediata	santidad	de	lo
que	perdura	y	que	surge	del	cambio	infinito	de	vida	y	de	muerte,	como	la	santidad	de
la	lejanía	inmediata	que	se	lleva	consigo	a	los	hombres	en	la	medida	en	que	éstos	se
le	someten.	Él,	empero,	se	había	sometido,	y	su	despertar	era	el	conocimiento	de	la
santa	lejanía	en	que	se	hallaba.

Había	sido	un	artesano	y	ahora	era	un	instructor	ambulante.	Pero	cuando	cruzaba
cantando	los	campos,	atleta	de	barba	y	melena	blancas,	 la	 lejanía	 le	cubría	con	una
capa	santa	y	era	invulnerable	a	las	abejas,	a	la	vida	y	a	la	muerte.
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V.	Relato	de	la	criada	Zerline

Los	 relojes	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 acababan	 de	 dar	 las	 dos	 en	 una	mezcla	 de
campanadas	desordenadas,	sólo	se	destacaban	las	del	carillón	barroco	de	la	capilla	del
castillo	que	se	elevaban	sobre	una	colina	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	El	domingo	de
verano	tocaba	a	su	fin,	más	aburrido	y	más	largo	que	los	demás	días	de	la	semana.	A.,
tendido	en	el	sofá	de	su	cuarto	de	estar,	reflexionaba:	el	aburrimiento	del	domingo	es
atmosférico,	 el	 paro	 de	 todas	 las	 actividades	 se	 comunica	 al	 aire	 y	 aquel	 que	 no
quiera	 ser	 absorbido	 por	 ello	 tiene	 que	 ocupar	 el	 domingo	 con	 un	 doble	 o	 triple
trabajo.	Durante	 la	 semana,	 incluso	 cuando	 se	 está	 sin	 hacer	 nada,	 no	 se	 oyen	 los
relojes	de	los	campanarios.

¿Trabajo?	A.	pensó	en	la	oficina	que	había	instalado	en	el	barrio	comercial	de	la
ciudad.	 A	 veces	 se	 entregaba	 a	 las	 ocupaciones	 que	 ésta	 requería	 con	 excesiva
diligencia,	pero	más	frecuentemente	se	pasaba	los	días	ocioso,	aunque,	desde	luego,
sin	dejar	de	calcular	 las	posibilidades	monetarias	y	financieras.	Eso	le	 irritaba.	Este
instinto	 suyo	de	ganar	 dinero	 tenía	 en	 sí	 algo	que	 inspiraba	 temor.	Por	 supuesto	 le
gustaba	comer,	beber	y	la	vida	confortable.	Pero	no	amaba	el	dinero	en	sí	mismo;	al
contrario,	 le	 encantaba	 regalarlo.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 esta	 inquietante	 facilidad	 para
hacerse	 con	 dinero,	 para	 ganar	 un	 dinero	 que	 superaba	 sus	 necesidades?	 Invertirlo
luego	 sólida	 y	 adecuadamente	 fue	 para	 él	 siempre	 un	 problema	mucho	mayor	 que
ganarlo.	 En	 la	 actualidad	 compraba	 solares	 y	 casas;	 pagados	 con	 el	 marco
desvalorizado	no	le	costaban	prácticamente	nada.	Y,	en	cambio,	no	se	sentía	dichoso
por	ello,	le	parecía	estar	cumpliendo	un	penoso	y	pesado	deber.

Alguien	había	bajado	 las	 persianas	para	 evitar	 que	 entrara	 el	 sol	 de	 la	mañana.
Ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 oscurecido,	 se	 sentía	 demasiado	 perezoso	 para
levantarlas.	No	importaba,	 la	habitación	estaría	más	fresca	a	oscuras	y	por	la	noche
tenían	 que	 abrir	 las	 ventanas.	 Su	 ociosidad	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 bien.	 Por	 otra
parte,	 no	 era	 un	 auténtico	 indolente,	 sino	 que	 le	 costaba	 tomar	 una	 decisión.	 No
quería	 estorbar	 el	 destino,	 no.	 El	 destino	 tenía	 que	 decidir	 por	 él	 y	 él	 se	 sometía,
aunque,	 por	 supuesto,	 no	 sin	 cierta	 vigilancia,	 cierta	 astucia,	 que	 era	 tanto	 más
necesaria	cuanto	que	esta	manera	de	decidir	se	había	convertido	en	un	sistema	muy
original	de	su	propio	gobierno:	le	avisaba	de	peligros	de	los	que	tenía	que	huir,	y	la
huida	le	reportaba	siempre	dinero.

Su	delirante	miedo	al	examen	final	de	bachillerato,	su	horror	a	los	examinadores,
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que	no	 te	dejan	escapar	y	en	cuyas	manos	el	destino	ha	puesto	el	poder	de	 inspirar
terror,	 ya	que	 averiguan	 los	más	 recónditos	 secretos	del	 que	 se	 examina,	 dejándole
vacío	de	conocimientos	y	como	si	no	hubiera	estudiado	nada,	este	miedo	destinado	a
los	 exámenes	 le	 hizo	 huir	 a	África	 quince	 años	 atrás.	Había	 llegado	 a	 la	 costa	 del
Congo	 sin	 un	 céntimo	—su	padre,	 enojado	 ante	 la	 conducta	 del	 hijo,	 sólo	 le	 había
pagado	el	viaje—,	temeroso	de	tener	que	tomar	una	decisión	y	sin	dinero,	pero	feliz,
porque	en	lo	imprevisto	no	hay	examinadores,	y	lleno	de	fe	en	el	destino.	Su	fe	en	la
suerte	adquirió	la	forma	de	una	somnolencia	vigilante	y,	fuera	por	esa	vigilancia	o	por
la	somnolencia,	no	le	faltó	nunca	dinero	a	partir	de	aquel	momento.	De	aprendiz	de
jardinero,	 de	 camarero,	 o	 de	 oficinista,	 empleos	 que	 al	 principio	 había	 ocupado	 en
interminable	serie,	cumplía	siempre	con	su	obligación,	mientras	nadie	le	preguntara
por	 sus	 conocimientos	 o	 facultades.	 Si	 le	 preguntaban	 al	 respecto,	 dejaba
inmediatamente	el	puesto,	aunque	siempre	con	un	poco	más	de	dinero	en	el	bolsillo,
ya	 que,	 como	 suele	 suceder	 en	 las	 colonias,	 cada	 vez	 tenía	 más	 oportunidades	 de
realizar	 negocios	 secundarios,	 los	 cuales	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 el	 negocio
principal.	Esto	lo	llevó	hasta	la	ciudad	de	El	Cabo,	hasta	Kimberley,	y	fue	a	parar	a
una	sociedad	de	diamantes,	convirtiéndose	en	uno	de	los	socios.	Su	destino	le	llevaba
de	acá	para	allá,	su	afán	de	evitarse	cosas	desagradables,	de	eludir	hablar	y	responder.
No	podía	 acordarse	de	haber	 actuado	por	 su	propia	voluntad;	había	 conseguido	 las
cosas	 con	 su	 fe	 en	 el	 destino,	 que	 era	 aquella	 falta	 de	 decisión	 semejante	 a	 la
negligencia.	 Una	 voz	 interior	 le	 decía	 «digestión	 de	 vida	 perezosa,	 digestión	 de
destino	negligente»,	teniéndole	contento	y	satisfecho	hasta	el	momento	actual:	que	el
domingo	desapareciera	y	se	hundiera,	que	las	persianas	permanecieran	echadas,	todo
sería	 para	 bien.	 Entonces	 —tal	 vez	 tras	 una	 tímida	 llamada—	 se	 abrió	 la	 puerta
ligeramente	y	apareció	la	anciana	cabeza	de	mujer	tendida	hacia	adelante	como	la	de
un	pájaro:	era	la	sirvienta	Zerline.

—¿Duerme	usted?
—No,	no;	pase,	pase.
—Ella	duerme.
—¿Quién?
La	pregunta	era	absurda,	puesto	que	sólo	podía	tratarse	de	la	vieja	baronesa.
En	el	rostro	lleno	de	arrugas	de	Zerline	se	dibujó	una	expresión	un	tanto	pícara,

que	parecía	albergar	sospechas:
—Ella…	 allí…	 duerme	 profundamente.	 —Y	 prosiguió	 de	 inmediato,	 en	 parte

para	demostrar	que	habría	tranquilidad	aquella	tarde	y	en	parte	como	anunciando	un
primer	punto	del	programa—:	Hildegard	ha	salido…	la	bastarda.

—¿Qué?
Había	entrado	del	todo	en	la	habitación	y	se	mantenía	a	una	distancia	respetuosa,

pero	se	apoyaba	con	la	mano	en	el	borde	de	la	cómoda	debido	al	reumatismo	de	sus
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rodillas:
—Ella	se	lo	hizo	hacer	por	otro	—delató—,	Hildegard	es	bastarda.
Si	bien	le	habría	gustado	seguir	escuchando,	no	podía	permitírselo:
—Oiga,	 Zerline,	 yo	 soy	 aquí	 un	 realquilado	 y	 esas	 cosas	 no	 son	 de	 mi

incumbencia,	ni	siquiera	puedo	escucharlas.
Ella	le	miró	moviendo	la	cabeza:
—Pero	usted	piensa	en	ello.	¿En	qué	piensa	usted?
Su	mirada	 inquisidora	 le	 llenó	de	 inquietud.	¿Acaso	no	 llevaba	el	pantalón	bien

abrochado?	Se	sentía	desagradablemente	acorralado	y	le	hubiera	gustado	contestarle
que	 pensaba	 en	 cuestiones	 de	 dinero.	 Pero	 ¿qué	 le	 hacía	 creer	 que	 él	 tenía	 que
contestar	a	sus	preguntas	y	seguir	su	conversación?	No	contestó.

Ella	notó	su	embarazo,	y	no	cedió:
—Será	de	su	incumbencia	cuando	ella	venga	a	acostarse	con	usted.
—Vamos	a	ver,	Zerline,	¿qué	le	ocurre?
Sin	alterarse	la	mujer	continuó:
—Ella	 siempre	 se	 escapa.	 Si	 tuviera	 un	 auténtico	 amante	 no	 habría	 nada	 que

objetar,	pues	sería	una	auténtica	mujer;	pero	lleva	una	máscara	de	comedia	como	no
se	encontraría	otra.	Representa	el	papel	de	una	auténtica	mujer	que	se	encuentra	en
secreto	con	su	amante	y	lo	disimula	con	mentiras	torpes,	porque	no	sabe	hacerlo	de
otro	modo.	O	sea,	que	también	representa	el	papel	del	torpe	y	toma	el	libro	de	rezos
en	apariencia	para	ir	a	la	iglesia,	precisamente	porque	todos	saben	a	qué	horas	son	los
oficios	religiosos	y	todos	verán	la	evidencia.	Son	mentiras	aparentes	las	que	dice	y,
sin	 embargo,	mentiras	 dobles	 tras	 las	 que	 se	 esconde	 lo	más	 asqueroso.	No	quiero
saber	 qué	 hace	 con	 el	 libro	 de	 rezos	 allí	 adonde	 va,	 pero	 lo	 sabré…	 Acabaré
averiguándolo	todo.

Esperó	un	momento	y,	dado	que	A.,	a	modo	de	protesta,	había	cerrado	los	ojos,	se
acercó	dos	pasos	más,	sin	apartar	una	mano	del	borde	de	la	cómoda	y	manteniendo	la
otra	un	tanto	rígida	a	lo	largo	del	cuerpo:

—Todo	lo	averiguaré.	Igualmente	averigüé	cómo	la	vie…	la	señora	baronesa	se
hizo	hacer	un	hijo	 entonces…	y	muy	 rápido	que	 lo	 averigüé.	Yo	no	era	 en	aquella
época	ni	tan	joven	ni	tan	tonta,	si	bien	hace	mucho	tiempo,	más	de	treinta	años.	Yo
estaba	entonces	en	casa	de	la	esposa	del	general,	la	madre	de	la	baronesa,	una	mujer
temerosa	de	Dios.	Era	una	casa	bien.	Yo	era	la	sirvienta	de	más	categoría;	teníamos
también	 cocinera	 y	 una	 ayudante	 de	 cocina.	 Y	 mientras	 vivió	 Su	 Excelencia	 el
general,	 estuvo	 en	 la	 casa	 su	 asistente,	 que	 ayudaba	 en	 los	 trabajos	más	 pesados	 e
incluso	 a	 servir	 la	mesa.	 Pero	 Su	 Excelencia	murió.	 Y	 un	 día	 claro	 de	 febrero,	 lo
recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer,	 en	 que	 la	 nieve	 empañaba	 los	 cristales,	 me	 llamó	 la
mujer	del	general	y	me	dijo:	«Zerline,	tú	sabes	que	hemos	de	limitar	los	gastos,	pero
yo	no	quiero	perderte	del	todo,	¿no	querrías	ir	a	casa	de	mi	hija?	Ella	espera	un	niño,
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y	yo	preferiría	que	estuvieras	tú	allí,	y	no	una	muchacha	extraña.»
»Eso	me	dijo,	y	yo	obedecí.	Pero	con	gran	pesar.	No	era	ya	tan	joven,	y	Dios	sabe

que	hubiera	preferido	tener	hijos	propios	a	los	que	dedicarme.	Pero	cuando	una	chica
se	pone	a	servir,	debe	prescindir	de	tales	pensamientos,	una	muchacha	de	servicio	ha
de	 renunciar	 a	 eso,	 un	 hijo	 es	 para	 ella	 un	 accidente	 que	 debe	 evitar.	 Y	 era	 una
lástima,	pues	yo	habría	podido	tener	una	docena	de	hijos.

»Cuando	 entré	 en	 casa	 de	 Su	 Excelencia	 tenía	 la	 sangre	 joven…	—esbozó	 un
movimiento	 de	 coquetería	 que	 quería	 quizá	 denotar	 júbilo,	 pero	 que,	 en	 cambio,
resultó	grotesco—.	Me	habría	tenido	que	ver	usted:	era	robusta	y	de	carne	prieta,	mis
senos	 eran	 tan	 tersos	 que	 todos	 querían	 poner	 la	 mano	 en	 ellos.	 Incluso	 el	 señor
barón,	 que	 entonces	 no	 era	 aún	 presidente	 de	 la	 audiencia	 sino	 simple	 consejero
jurídico,	cayó	en	la	tentación.

»¿Cree	usted	que	no	debía	 haber	 hecho	 esto,	 ya	 que	no	 es	 propio	 de	 un	 recién
casado?	¡Qué	va!	Era	de	aquellos	que	están	por	encima	del	deseo	y	que,	a	causa	de	su
alma,	no	deberían	codiciar	a	ninguna	mujer.	Probablemente	tampoco	la	deseó	nunca.

Luego,	señalando	con	el	pulgar	la	puerta	que	tenía	tras	de	sí,	añadió:
—Ella	 tampoco	 se	 preocupaba	 de	 proporcionarle	 ningún	 placer.	 Yo	 sí	 hubiera

podido	dárselo,	pero	no	quise,	a	pesar	de	que	era	muy	guapo;	le	habría	hecho	daño	en
el	alma.	Preferí	dedicar	mis	atenciones	a	los	asistentes	de	Su	Excelencia,	y	encontré
placer	en	ello	casi	siempre,	cosa	que	no	estaba	bien.	Nunca	en	una	cama	de	verdad.
Siempre	a	 toda	prisa,	con	 la	habitación	a	oscuras,	y	con	 los	vestidos	puestos;	en	el
salón,	cuando	los	amos	iban	al	teatro.	Así	son	las	cosas	para	la	muchacha	que	viene	a
servir	 a	 la	 ciudad.	 Los	 muchachos	 tenían	 a	 sus	 chicas	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no	 las
perjudicaba	en	nada	el	que	ellos	encontraran	mayor	placer	en	mí	o	el	que	yo	 fuera
más	bonita,	pues	el	que	aguarda	tiene	siempre	más	derechos.	¡Qué	tiempos!	Los	años
en	que	 florece	 la	 juventud	—se	notaba	 que	 era	 una	 cita—	pasaron	pronto.	Más	 de
doce	años	estuve	en	casa	de	Su	Excelencia	y	fue	ella	—señaló	de	nuevo	con	el	pulgar
hacia	atrás—	quien	quedó	en	estado,	no	yo.	Aunque	yo	era	mucho	más	hermosa	que
ella.	Ella	ganó	la	partida.	Y	yo	acepté	mi	empleo	junto	a	ella	y	a	su	hija	bastarda.

Hizo	una	pausa	a	fin	de	aspirar	profundamente.	Y	sin	prestar	demasiada	atención
a	su	interlocutor,	que	se	había	levantado,	prosiguió:

—Cuando	el	niño,	Hildegard,	vino	al	mundo,	el	barón	tenía	ya	cincuenta	años	y
era	 presidente	 de	 la	 audiencia.	Quizá	 no	 le	 pareció	 bien	que	yo	me	 trasladara	 a	 su
casa,	pues	seguro	que,	 igual	que	yo,	no	había	olvidado	que	me	había	acariciado	los
senos.	Estas	cosas	carecen	de	tiempo,	perduran.	Por	supuesto	que,	por	hermosa	que
yo	 fuera,	 no	 se	 volvió	 a	 fijar	 en	mí.	 Se	 había	 convertido	 en	 aquello	 a	 que	 estaba
destinado,	 es	 decir,	 en	 un	 hombre	 que	 no	 desea	 a	 ninguna	 mujer.	 Y,	 aunque	 no
hubiera	podido,	hay	muchos	que,	precisamente	porque	no	pueden,	lo	desean	más	aún.
Ésos	son	los	más	desagradables.	Él,	en	cambio,	si	no	podía	es	porque	no	quería.	Por
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eso	era	cada	vez	más	guapo.	Si	Hildegard	fuera	suya,	sería	una	hermosa	mujer.
Al	llegar	a	este	punto,	A.	se	vio	precisado	a	contradecirla:
—Y	 es	 una	 hermosa	mujer.	 Además,	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 el	 retrato	 del

presidente	en	el	comedor,	noté	enseguida	una	semejanza	entre	ambos.
Zerline	dejó	escapar	una	risita	de	conejo:
—Yo,	sólo	yo	hice	que	se	 le	pareciera.	Puse	a	 la	niña	ante	el	 retrato	una	y	otra

vez.	Yo	le	enseñé	a	mirar	igual	que	él.	Todo	depende	de	la	forma	de	mirar.
Esto	era,	cuando	menos,	sorprendente.	A.	dijo	pensativo:
—Junto	con	la	mirada	debió	también	de	adoptar	su	alma.
—Esto	 es,	 exactamente,	 lo	 que	 yo	 quería.	 Pero	 es	 una	mujer;	 además,	 tiene	 la

sangre	del	otro.
—¿Y	quién	 era	 el	 otro?	—preguntó	 casi	 sin	 querer,	 fue	 algo	más	 fuerte	 que	 la

simple	curiosidad.
—¿El	otro?	—Zerline	rio—.	El	otro	venía	de	vez	en	cuando	a	tomar	el	té	con	la

esposa	 de	 Su	 Excelencia.	 Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 baronesa	 venía
también	sin	su	marido.	En	cambio	sí	me	di	cuenta	de	que	el	otro,	el	señor	De	Juna,
era	muy	guapo.	Llevaba	una	barba	terminada	en	punta	de	color	castaño	herrumbroso,
sus	rizos	eran	del	mismo	color,	su	cutis	parecía	espuma	de	mar	bronceada	por	el	sol	y
movía	 el	 talle	 como	un	 bailarín.	 Seguro	 que	 ella	 sentía	 envidia.	 Sabía	 buscárselos.
Pero	si	se	le	observaba	bien,	se	descubría,	tras	la	hermosa	barba	puntiaguda	y	tras	sus
bellos	labios,	el	rostro	del	villano,	el	rostro	de	la	impotencia	y	del	eterno	deseo,	la	fea
concupiscencia	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 esconde	 la	 debilidad.	 Un	 tipo	 así	 se	 obtiene
fácilmente.	De	haberlo	querido,	también	yo	lo	hubiese	tenido	—aplastó	con	los	dedos
una	 pulga	 imaginaria—	 desde	 el	 primer	 día,	 como	 si	 nada.	 La	 esposa	 de	 Su
Excelencia	 dijo	 que	 él	 estaba	 siempre	 de	 viaje,	 en	 servicios	 diplomáticos,	 un
diplomático	le	llaman	a	eso.	Así	es.	La	cosa	fue	que	se	instaló	en	el	antiguo	pabellón
de	caza	allá	en	el	bosque	—su	brazo	señaló	un	indefinido	punto	lejano—,	pero	no	por
la	caza	sino	por	las	mujeres	que	siempre	tenía	consigo.	Claro	que	la	gente	comentaba
más	 de	 lo	 que	 sabía,	 él	 despertaba	 curiosidad	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 y	 con	 sus
numerosas	mujeres.	También	yo	sentía	curiosidad.	Por	la	mujer	del	guardabosque,	a
quien	había	confiado	la	casa,	no	podía	averiguarse	nada.	Se	mantenía	callada	como
una	tumba.	Me	habría	sorprendido	que	la	hubiera	dejado	precisamente	a	ella,	era	muy
aprovechable.	Así	 es	 como	él	 vivía	y	 la	 chiquilla	 se	 le	parecía	mucho	al	 principio.
Pero	¿cómo	 le	 iban	a	presentar	a	 la	niña?	Yo	estaba	muy	 intrigada.	Mas	ella	 se	 las
arregló	muy	bien.	El	bebé	tenía	que	visitar	a	su	abuela	al	cumplir	dos	meses.	Y	así
fue.	Fuimos	en	coche	a	casa	de	la	esposa	de	Su	Excelencia.	Se	puso	a	la	niña	dormida
en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 a	 mí	 ni	 diez	 potros	 me	 hubieran	 podido	 sacar	 de	 la
habitación,	pues	sabía	que	él	aparecería	como	por	casualidad.	También	sabía	que	ella
se	traicionaría.	No	tuve	que	esperar	mucho.	Me	entró	risa	al	ver	cuán	puntualmente	le
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trajo	ella	hasta	allí	y	aún	me	hube	de	tragar	más	la	risa	cuando	él,	el	papá,	se	inclinó
sobre	 la	 cama,	 y	 ella,	 sin	 poder	 contener	 la	 emoción,	 le	 cogió	 la	 mano.	 Era	 una
emoción	 sincera,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 falsa.	 Él	 era	más	 astuto.	 Notó	 que	 yo	 les
observaba	 y	 al	 salir,	 como	 si	 con	 ello	 hubiera	 podido	 desembarazarse	 de	 su
paternidad,	me	dirigió	una	mirada	en	la	que	me	decía	que	era	yo	y	no	ella	la	mujer
que	él	necesitaba.	Y	yo,	que	no	soy	tonta,	le	hice	notar	que	había	comprendido.

La	sonrisa	de	entonces,	la	que	ella	dio	por	respuesta,	reaparecía	ahora	en	su	rostro
como	por	arte	de	magia,	brillaba	como	un	eco	de	sí	misma,	viejo	y	arrugado,	era	un
reflejo	 de	 su	marchitez,	 algo	 eterno	 y	 perdurable,	 una	 respuesta	 que	 no	 se	 lleva	 el
tiempo:

—Se	lo	hice	notar,	y	yo	misma	me	di	cuenta	de	cómo	penetraba	en	él,	haciéndole
perder	 la	 serenidad,	 de	 modo	 que	 no	 recobraría	 la	 calma	 hasta	 haberse	 acostado
conmigo.	Yo	estaba	de	acuerdo.	También	a	mí	me	atraía,	 si	bien	ni	 él	ni	yo	nos	 lo
habíamos	 propuesto	 de	 antemano.	 El	 hombre	 no	 vale	 nada.	 Y	 no	 sólo	 la	 infeliz
muchacha	de	servicio	que	viene	del	campo	tiene	ese	poco	valor,	no,	nadie	vale	nada.
Únicamente	el	santo	tiene	sabiduría	y	fuerza	y	no	necesita	venderse.	Pero	también	el
deseo,	por	bajo	que	sea	su	precio,	necesita	fuerza,	y	los	peores	son	aquellos	que,	al
ser	incapaces	de	sentirlo,	al	ser	débiles,	se	empeñan	en	negar	que	el	deseo	es	barato.
Ellos	quisieran	que	no	 fuera	 tan	bajo	el	precio	del	deseo,	y	ellos	valen	menos	aún.
Son	 los	hipócritas,	 los	que	mienten	por	 refinamiento,	por	cobardía	o	por	debilidad;
todos	aquellos	que	intentan	apagar	el	deseo	mediante	el	aturdimiento	interior	porque
no	 lo	 encuentran	 suficientemente	 refinado	 para	 su	 espíritu	 y,	 con	 más	 frecuencia,
porque	 no	 saben	 nada	 de	 él,	 y	 porque	 creen	 que	 con	 el	 alboroto	 podrán	 atraerlo	 y
conservarlo.	 Esperan	 conseguir	 el	 deseo	 mediante	 fraude	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
apagarlo.	 ¿Y	 la	 baronesa?	Ni	 una	 palabra	 durante	 el	 día,	 pero	 apuesto	 a	 que	 en	 la
noche	su	agitación	interior	era	incesante.	Naturalmente	hay	que	decir	en	su	favor	que
nunca	había	 sido	una	 auténtica	mujer,	 y	que	nunca	habría	 aprendido	 a	 serlo	 con	 el
barón	 debido	 a	 su	 severidad.	 Era,	 por	 tanto,	 lógico	 que	 cayera	 con	 el	 otro,	 con	 el
concupiscente.	Ella	hizo	el	niño	con	él	durante	el	último	viaje	que	realizaron	juntos	a
un	balneario;	correspondía	exactamente	 la	 fecha.	¿Por	qué	no	siguió	ella	 luego	con
él?	¿Por	qué	no	se	fue	también	al	pabellón	de	caza?	El	deseo	de	ella	era	demasiado
pequeño	y,	en	cambio,	el	miedo	demasiado	grande.	Era	demasiado	débil	para	hacer
eso	y	demasiado	embustera.	Igual	se	le	habría	podido	proponer	que	cohabitara	con	él
en	una	plaza	pública.	A	pesar	de	todo,	yo	la	hubiera	querido	ayudar,	en	parte	por	el
premio	 a	 mi	 propio	 deseo,	 pero	 era	 casi	 imposible.	 Por	 fin,	 una	 vez	 en	 que	 el
presidente	se	marchó	a	Berlín,	fui	derecha	al	asunto:	«Baronesa,	le	dije,	debería	usted
invitar	a	alguien	de	vez	en	cuando.»	Ella	me	contestó,	haciéndose	la	ignorante:	«¿A
quién?»	Entonces	yo	 le	dije,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa:	 «Pues,	 por	 ejemplo,	 al
señor	De	 Juna.»	Me	miró	 desconfiada	 y	 contestó:	 «¡Ah,	 no!,	 a	 ése	 no.»	Por	mí	 se
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puede	 quedar	 todo	 como	 está,	 pensé.	 No	 obstante,	mi	 comentario	 hizo	mella	 y,	 al
cabo	 de	 dos	 días,	 le	 invitó	 a	 cenar.	 Entonces	 teníamos	 aún	 la	 hermosa	 villa.	 Los
salones	y	el	comedor	estaban	en	la	planta	baja,	no	había	esa	acumulación	de	muebles
que	hay	aquí,	donde	una	tropieza	a	cada	momento	y	nunca	termina	de	limpiar,	sobre
todo	 con	 la	 ayuda,	 completamente	 nula,	 de	 Hildegard.	 Era,	 pues,	 un	 auténtico
comedor.	La	baronesa	se	sentó	con	él	allí,	muy	separados	uno	de	otro.	Yo	les	serví.
No	 respondí	 a	 sus	 miradas	 y	 pedí	 pronto	 permiso	 para	 retirarme.	 También	 mi
habitación	era	allí	mucho	más	bonita	que	la	de	aquí.	Más	tarde	bajé	furtivamente	para
ver	 cómo	 iban	 las	 cosas	y	 todo	 seguía	 igual:	 estaban	 sentados	uno	 junto	 a	otro,	 en
silencio,	 sólo	que	en	el	 salón.	Había	 aburrimiento	en	 los	 lánguidos	ojos	de	él,	 y	ni
siquiera	intentó	acariciarla	o	cogerle	la	mano	cuando	ella	se	levantó	para	servirle	otra
taza	de	café.	A	éste	también	lo	ha	dejado	escapar,	pensé	para	mis	adentros;	mover	las
piernas	sólo	por	amor	y	nunca	por	deseo,	es	malo.	Todo	estaba	perdido.	En	el	fondo
me	daban	pena,	en	especial	él,	ya	que	ahora	estaban	atados	uno	a	otro	a	causa	de	la
niña.	Claro	que,	más	en	el	fondo,	estaba	contenta,	y	por	eso	le	esperé	en	el	jardín	tras
los	 arbustos,	 de	 modo	 que,	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 casa,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin
mediar	ni	un	segundo,	nos	besamos.	Me	aferré	a	su	boca	con	toda	la	fuerza	de	mis
labios,	de	mis	dientes	y	de	mi	lengua,	con	tanta	violencia,	que	creí	desmayarme.	Sin
embargo,	le	resistí.	No	comprendo	por	qué	no	me	tumbé	de	inmediato	con	él	sobre	el
césped,	y	menos	aún	por	qué	no	le	dejé	subir	a	mi	habitación	cuando	me	lo	pidió	con
voz	ronca,	sino	que	le	contesté:	«En	el	pabellón	de	caza.»

»Cuando	vi	el	terror	en	sus	ojos,	el	miedo	irracional	de	la	bestia,	comprendí	que
tenía	 allí	 a	 una	 mujer	 y	 que	 yo	 pedía	 lo	 imposible.	 También	 comprendí	 que	 mi
resistencia	 se	 debía	 a	 este	 imposible,	 y	 que	 yo	 quería	 romperlo,	 y	 que	 me	 había
atraído	 más	 la	 curiosidad	 dura	 e	 inflexible	 por	 el	 pabellón	 de	 caza	 que	 el	 propio
deseo,	y	que	esa	curiosidad	era	en	sí	deseo,	con	toda	su	amargura	y	miseria.

La	excitación	vivida	le	duraba	todavía	y	la	obligó	a	sentarse.	Apoyó	los	codos	en
la	mesa	y,	con	la	cara	entre	los	puños,	guardó	silencio	un	rato.	Al	reanudar	su	relato
lo	hizo	con	voz	distinta.	Era	un	murmullo,	una	salmodia	susurrante,	y	parecía	que	era
otro	quien	hablaba	y	no	ella:

—El	hombre	no	vale	nada	y	su	memoria	está	 llena	de	 lagunas	que	nunca	podrá
volver	a	llenar.	Hay	que	hacer	muchas	cosas,	las	cuales	luego	se	olvidan,	a	fin	de	que
lo	 hecho	 sirva	 de	 soporte	 a	 lo	 poco	 que	 después	 se	 recuerda.	 Todos	 olvidamos	 el
trabajo	cotidiano.	En	mi	caso	se	trataba	de	los	muchos	muebles	a	los	que	había	que
sacar	 el	 polvo	día	 tras	 día,	 los	 platos	 que	 había	 que	 lavar.	Claro	 que	me	 sentaba	 a
comer,	 como	 lo	 hace	 cualquiera,	 pero,	 igual	 que	 para	 todos,	 era	 un	 simple
conocimiento	 que	 no	 se	 graba	 en	 la	memoria,	 como	 un	 suceso	 sin	 ambiente	 y	 sin
relación	con	lo	bueno	ni	con	lo	malo.	Incluso	el	placer	de	que	disfrutaba	se	convirtió
en	 un	 espacio	 sin	 ambiente,	 y,	 aunque	 me	 quedara	 el	 agradecimiento	 hacia	 el
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elemento	 vital,	 se	 me	 esfumaron	 los	 nombres	 y	 los	 rasgos	 de	 aquellos	 que	 me
inspiraron	 deseo	 e	 incluso	 amor;	 desaparecieron	 poco	 a	 poco	 dentro	 de	 un
agradecimiento	 de	 cristal	 sin	 contenido	 alguno.	Cristales	 vacíos,	 copas	 vacías.	Y,	 a
pesar	 de	 todo,	 de	 no	 existir	 ese	 vacío	 ni	 lo	 olvidado,	 no	 habría	 podido	 crecer	 lo
inolvidable.	 Lo	 olvidado	 arrastra	 con	 sus	 manos	 vacías	 lo	 inolvidable,	 y	 nosotros
somos	 arrastrados	 por	 lo	 inolvidable.	 Alimentamos	 el	 tiempo	 con	 lo	 olvidado,
alimentamos	 la	muerte,	pero	 la	muerte	nos	 regala	 lo	 inolvidable	y	en	el	 instante	en
que	recibimos	ese	regalo,	nos	encontramos	aún	aquí,	en	el	lugar	donde	estamos,	y	al
mismo	 tiempo	 nos	 encontramos	 también	 allí,	 donde	 el	 mundo	 se	 precipita	 en	 la
oscuridad.	 Pues	 lo	 inolvidable	 es	 una	 parte	 del	 devenir,	 es	 un	 fragmento	 de	 la
intemporalidad	 que	 se	 nos	 regala	 de	 antemano,	 y	 la	 intemporalidad	 nos	 lleva.	 La
intemporalidad	 hace	 que	 nuestro	 salto	 hacia	 la	 oscuridad	 sea	 suave,	 como	 si
flotásemos.	 Y	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 el	 señor	 De	 Juna	 y	 yo	 fue	 un	 regalo
intemporal,	 suave,	oscuro,	de	 la	muerte,	 que	algún	día	me	ayudará	 a	 subir	hasta	 el
más	allá	con	suavidad,	llevada	por	la	plenitud	del	recuerdo.	No,	no	tenía	nada	que	ver
con	el	amor,	y	menos	aún	con	la	agitación	interior.	Son	muchas	las	cosas	que	se	nos
hacen	inolvidables,	que	nos	arrastran	y	acompañan,	sin	que	por	ello	sean	amor	o	se
tengan	que	convertir	en	amor.	Lo	inolvidable	es	un	instante	de	la	madurez;	nos	llega
precedido	y	llevado	de	instantes	infinitos,	de	anteriores	semejanzas.	Es	el	instante	en
que	 notamos	 que	 somos	 formados,	 al	 tiempo	 que	 formamos	 algo.	 Y	 es	 peligroso
confundir	eso	con	el	amor.

A.	escuchaba	 sin	que	antes	 se	hubiera	planteado	que	Zerline	 tuviera	que	hablar
así.	 Mucha	 gente	 de	 edad	 habla	 a	 veces	 como	 salmodiando,	 y	 es	 frecuente	 que
fantaseen,	en	especial	una	tarde	de	domingo,	en	verano,	con	las	persianas	echadas.	A.
quería	cerciorarse	y	esperó	a	ver	si	comenzaba	de	nuevo	el	semicanto,	pero	Zerline
reanudó	su	discurso	con	su	voz	normal	de	mujer	vieja:

—Claro	 que	 él	 hubiera	 podido	 vencer	mi	 resistencia	 entre	 los	 arbustos	 aquella
noche.	De	haberlo	hecho,	yo	le	habría	olvidado	luego	como	a	otros:	pero	no	lo	hizo.
Los	 débiles	 son	 a	 veces	 calculadores,	 pero	 tanto	 da	 que	 se	marchara	 por	 debilidad
como	por	cálculo:	el	caso	es	que	me	puso	furiosa.	Al	 irse	me	dejó	esperándole	con
rabia,	y	fue	un	milagro	que	yo	me	controlara	y	no	le	escribiera	rogándole	que	viniera
a	mi	habitación.	Un	milagro	acertadísimo,	pues	antes	de	que	transcurriera	una	semana
recibí	carta	suya.	¡Qué	risa!	Escribió	la	dirección	en	un	sobre	comercial	y	con	letra	de
imprenta,	a	fin	de	que	la	baronesa	no	viera	que	mantenía	correspondencia	conmigo.
Dentro	 ponía	 que	me	 esperaba	 a	 la	 tarde	 siguiente	 al	 final	 del	 tranvía	 para	 dar	 un
paseo	en	su	coche	de	caza.

»Si	 bien	 la	 baronesa	 tenía	 abajo	 otra	 carta	 suya,	 que	 estaría	 leyendo,	 fue	 un
triunfo	 para	 mí	 y	 una	 derrota	 para	 ella.	 En	 la	 carta	 dirigida	 a	 mí	 no	 hablaba	 del
pabellón	de	caza	ni	de	la	mujer	que	tenía	allí.	Sin	embargo,	acudí	a	la	cita,	pero	antes
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de	subirme	a	su	lado,	se	lo	espeté	en	pleno	rostro.	No	me	contestó	y,	como	eso	fuera
casi	una	confesión,	le	besé	y	le	pedí:	“Vámonos	a	donde	sea,	aunque,	por	desgracia,
no	al	pabellón	de	caza.”	“La	próxima	vez	iremos	al	pabellón”,	contestó.

»Entonces	 le	 pregunté	 si	 eso	 era	 una	 promesa,	 y	 me	 dijo	 que	 sí.	 “¿Vas	 a
deshacerte	realmente	de	ella?”	Y	de	nuevo	respondió	sí.	Para	cerciorarme	del	todo,	le
pregunté	si	se	hacía	la	manicura.	Muy	sorprendido	dijo:	“Sí,	¿por	qué?”	Entonces	me
quité	los	guantes	y	puse	mis	manos	enrojecidas	sobre	la	hermosa	manta	de	viaje	que
teníamos	 en	 las	 rodillas:	 “Manos	 de	 lavandera.”	 Él	 contempló	 mis	 manos	 sin
demostrar	si	le	afectaba	o	no:	“Un	hombre	necesita	siempre	una	mano	fuerte	que	le
limpie	de	culpa.”

»A	continuación	tomó	mis	manos	y	las	besó,	pero	cerca	de	la	muñeca	y	no	donde
estaban	rojas.	En	este	gesto	adiviné	cuán	a	lo	hondo	le	había	llegado	este	detalle,	así
que	 sólo	 pude	 decir:	 “¡Vámonos!”	 De	 hablar	 más,	 me	 hubiera	 echado	 a	 llorar.
Pasamos	por	un	estrecho	sendero	entre	 los	campos	de	cultivo,	y	yo	contemplaba	el
paisaje	y	la	estrecha	cinta	de	hierba	entre	los	surcos	donde	nuestros	caballos	dejaban
las	huellas	de	sus	nuevas	herraduras;	aquí	y	allá	había	residuos	de	estiércol	fresco.	En
mi	pueblo	también	era	así.	Lo	único	que	no	me	gustaba	es	que	hubiera	enganchado
caballos	negros.	El	 caballo	morcillo	no	 es	un	 caballo	de	 tiro	que	 el	 campesino	use
para	arar,	sino	que	arrastra	con	él	al	hombre	hacia	las	tinieblas.	En	cuanto	se	lo	dije	se
echó	a	reír:	“Tú	eres	mi	campo	y	mis	tinieblas.”

»Esas	 palabras	me	 hicieron	 tanto	 bien	 que	me	 apretujé	 contra	 él.	 Todavía	 hoy,
aunque	soy	vieja,	siento	el	calor	del	deseo	que	me	invadió,	el	deseo	de	tener	un	niño
que	 él	 debiera	 haberme	 hecho,	 y	 no	 uno,	 varios.	 No	 me	 diga	 que	 le	 amé.	 Quise
poseerle,	pero	no	amarle.	Era	un	extraño,	sombrío	e	 impío.	Y	ni	siquiera	allí,	en	el
borde	 fresco	 del	 bosque,	 cuando	 ya	 se	 notaba	 la	 noche	 todavía	 incierta	 entre	 los
troncos,	cedí	a	mi	deseo.	Él	detuvo	el	carruaje,	pero	yo	no	me	apeé.	Para	hacerle	daño
a	él	y	también	a	mí	le	dije	que	no	me	podía	entretener	porque	su	hija	me	esperaba:
“¡Qué	 idiotez!”,	gritó.	Pero	como	no	era	ninguna	 idiotez,	 seguí	 torturándole:	“Si	 tú
me	das	mis	propios	hijos,	ya	no	necesitaré	más	de	ella.”

»Me	miró	fijamente	y	con	desamparo,	otra	vez	con	el	terror	en	los	ojos,	pero	en
esta	ocasión	porque	se	dio	cuenta	de	que	se	había	obligado	a	una	tercera	mujer	con
nuevas	pretensiones,	si	bien	una	criada	no	puede	permitírselas.	Y	para	colocar	en	un
mismo	 plano	 a	 la	 criada	 y	 al	 señor	De	 Juna,	 y	 porque	 su	 deseo	 libraba	 una	 lucha
terrible	con	su	miedo,	le	besé	con	toda	mi	pasión,	como	si	fuera	una	despedida.	Sin
replicar	y	dócilmente	me	condujo	de	nuevo	al	tranvía	y,	aunque	habíamos	acordado
que	en	su	próxima	carta	me	citaría	en	el	pabellón	de	caza,	yo	no	le	creí,	si	bien	ardía
en	deseos	de	ir	allá.

Evidentemente	había	llegado	el	momento	de	hacer	otra	pausa.	Se	pasó	la	lengua
por	los	labios	cansados	y	resecos	y	prosiguió:
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—Y	como	yo	no	esperaba	su	carta,	me	molestó	doblemente	que	la	baronesa,	para
quien	 el	 pabellón	 de	 caza	 era	motivo	 de	miedo	 y	 no	 de	 atracción,	 recibiera	 cartas
suyas.	Quise	hacerme	con	ellas	por	rabia	y	por	celos.	Claro	que	eran	cartas	dirigidas	a
la	lista	de	correos,	pero	yo	podía	encontrar	el	número	cifrado	en	un	sobre.	Registré,
pues,	diariamente,	la	papelera	de	la	baronesa	y	por	fin	lo	encontré.	Tenían	miedo	pero
no	prudencia.	Ni	siquiera	era	necesario	un	papel	para	retirar	la	correspondencia.	Y	a
fin	 de	 que	 se	 notara	 aún	 más	 habían	 cambiado	 Elvira,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la
baronesa,	simplemente	por	Ilvere.	Eso	era,	pues,	lo	cifrado.	A	partir	de	entonces,	cada
vez	que	salía	a	comprar	o	a	pasear	a	la	niña	en	su	cochecito,	recogía	las	cartas	en	la
ventanilla,	 las	abría	con	sumo	cuidado	al	vapor	y,	 tras	haberlas	 leído,	 las	echaba	de
nuevo	al	buzón	con	otro	sello.	Robé	un	par	de	ellas.	Pero,	dadas	las	inmundicias	que
contenían,	eso	no	era	un	robo.	¡Qué	porquerías	y	qué	agitación	del	alma!	Aparte	de	la
«reina	 de	 las	 hadas»	 en	 que	 se	 había	 convertido	 «la	 reina	 Elvira»,	 se	 hablaba	 de
santidad,	de	maternidad	casta,	del	niño	de	 las	hadas	y	del	querubín.	Y,	mientras,	el
querubín,	el	niño	de	las	hadas,	berreaba	junto	a	mí	para	que	le	pusiera	pañales	secos.
Lo	más	indignante,	sin	embargo,	era	el	coro	de	lamentaciones	acerca	de	la	mujer	del
pabellón	de	caza.	Yo	me	lo	grabé	bien	en	la	memoria	y	robé	lo	peor	de	todo	ello.	La
tal	mujer	 era	 «una	 lapa	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 despegar»,	 una	 «carga	 del	 destino»,
«que	 no	 quería	 despejar	 el	 campo»,	 «que	 se	 aprovecha	 de	 mi	 debilidad»,	 y
amenazaba	él	con	«hallar	un	medio	para	exterminar	de	raíz	el	mal».	Sí,	eso	decía	en
su	 carta,	 y	 finalmente	 deseaba	 que	 «tú,	 mi	 amor,	 puedas	 hacer	 lo	 mismo	 con	 tu
tiránico	 esposo».	 Claro	 que	 todo	 llevaba	 su	 intención;	 sólo	 con	 gran	 agitación	 del
alma	podía	él	cumplir	con	su	deber	hacia	una	persona	como	la	baronesa	y	mantenerse
al	mismo	tiempo	apartado	físicamente.	Y	que	él	deseara	mandar	a	todos	los	diablos	a
la	 del	 pabellón	 de	 caza,	 sobre	 todo	 desde	 que	 por	 su	 culpa	 no	 se	 había	 podido
entender	 conmigo,	 lo	 creí	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 me	 repugnaban	 esos	 sucios
manejos	 de	 «lávame	 la	 piel	 sin	 mojarme».	 Sí,	 yo,	 una	 chica	 de	 pueblo	 y	 sin
instrucción	sentí	vergüenza	hasta	el	fondo	del	alma	al	ver	que	un	señor	educado	era
tan	falso,	y	me	avergoncé	más	por	tratarse	del	hombre	que	mis	sentidos	reclamaban	a
voces.	Casi	me	alegraba	de	no	ser	suficientemente	elegante	para	 recibir	 tales	cartas
llenas	de	embustes.	Pero	un	día	llegó	una	carta,	un	par	de	líneas	tan	sólo,	en	las	que
me	 preguntaba	 cuándo	 podría	 acudir	 al	 pabellón	 de	 caza.	Dios	 sabe	 la	 alegría	 que
sentí.	 Había	 mantenido	 su	 palabra.	 Y	 eso	 tenía	 para	 mí	 suma	 importancia,
precisamente	después	de	haber	leído	aquellas	semanas	tantas	porquerías	escritas	por
él.	Era	para	mí	muy	 importante	poderle	 respetar	y	no	decepcionarme	de	nuevo,	así
que	reprimí	mi	impaciencia	y	aguardé	aún	tres	días,	pues	quería	ver	la	próxima	carta
a	 la	 baronesa.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 se	 había	 desembarazado	 de	 la	 mujer	 del
pabellón	 de	 caza	 por	 su	 causa,	 yo	 no	 le	 habría	 querido	 volver	 a	 ver	 nunca	 más.
Temblaba	cuando	recogí	la	carta	en	la	ventanilla;	por	poco	se	me	cae	dentro	del	agua

www.lectulandia.com	-	Página	81



hirviendo	 cuando	 la	 abrí,	 y	 realmente	 no	 decía	 nada	 acerca	 de	 la	mujer	 que	 había
echado	 de	 su	 lado…	 Casi	 no	 me	 lo	 creía.	 Hasta	 que	 por	 fin	 me	 convencí	 y	 fui
corriendo	a	pedirle	a	la	señora	baronesa	que	me	concediera	permiso	para	irme	a	casa
de	vacaciones.	Le	pedí	cuatro	semanas	y	me	dio	tres.

De	 repente	 volvió	 del	 pasado	 a	 la	 realidad	 y,	 dándose	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,
empezó	 a	 alisar	 con	 la	mano	 frenéticamente	 una	 supuesta	 arruga	 del	 tapete	 que	 se
encontraba	bajo	el	jarro	de	flores,	arruga	que	hubiera	tenido	que	aparecer	como	por
arte	de	magia	a	fin	de	dar	un	sentido	a	su	comportamiento.	Pero	el	sueño	del	pasado
no	la	había	abandonado	del	todo:

—Me	ha	llevado	a	través	de	los	años,	y	los	años	pasan.	Quisiera	desembarazarme
del	recuerdo	pero	me	resulta	imposible.

A.	quiso	decir	algo,	pero	ella	se	lo	impidió	con	un	gesto	divertido:
—¿Quiero	 realmente	olvidarlo…?	No	me	creerás	 si	 te	digo	que	 la	baronesa	me

daba	 pena.	 Empecé	 a	 sentirla	 ya	 entonces,	 cuando	 pegaba	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	no	se	oía	ni	el	más	leve	chasquido,	y	aunque	me	alegraba	que	el	barón
en	 su	 severidad	 no	 deseara	 otra	 cosa,	 ella	 quedó	 en	 deuda	 con	 el	 otro	 y	 consigo
misma.	Lo	triste,	penoso	e	incongruente	del	caso	me	producía	lástima.	Cuando	se	me
hicieron	 patentes	 las	mentiras	 de	 sus	 escritos,	me	 dolió	 que	 él	 precisamente	 se	 las
dijera,	y	aún	me	dio	más	pena	porque	ella	no	sabía	nada	y	porque	las	respuestas	de
ella,	que	ahora	me	hubiera	gustado	leer,	como	es	lógico,	tenían	que	contener	mentiras
aún	más	desagradables.	¿No	era	yo	mucho	más	rica	que	ella?

Miró	 a	 A.	 con	 aire	 de	 triunfo,	 y	 éste	 comprendió	 que	 le	 estaba	 contando	 la
victoria	más	grande	de	 su	vida.	Y	comprendió	 también	que	 las	cartas	del	 señor	De
Juna	no	estaban	tan	llenas	de	mentiras	como	creía	la	vieja	Zerline.	Pues	lo	demoníaco
del	deseo	de	que	 aquél	 estaba	poseído	contiene	por	una	parte	una	pesada	 seriedad,
que	 es	 su	 mejor	 prenda,	 y	 su	 infalible	 honestidad,	 en	 la	 que	 el	 deseo	 llega	 a	 su
plenitud.	Y	por	otra	contiene	este	 sentimiento	de	culpabilidad	en	el	oscurecimiento
del	propio	Yo,	común	a	 todos	 los	demonios.	Y	el	que	cae	en	el	deseo	siente	 temor,
con	justificada	razón,	ante	las	mentiras	de	la	mujer	que	no	participa	de	este	deseo,	e
incluso	cuando	esta	falta	de	madurez	se	vierte	en	maternidad	tiene	algo	de	superficial
que	 escapa	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre;	 es	 algo	 mágico	 y	 gnómico	 a	 lo	 que	 el
hombre	 terreno	 debe	 someterse.	 Todos	 los	 hombres	 saben	 algo	 de	 eso,	 no	 sólo	 el
concupiscente	y	de	ahí	que	A.	comprendiera	y	aprobara	el	comportamiento	del	señor
De	Juna.	No	ponía	en	duda	la	versión	de	Zerline,	y	sin	embargo,	también	para	él,	un
hálito	 de	 reina	 de	 las	 hadas	 rodeaba	 la	 figura	 de	 la	 baronesa.	 Pero	 eso	 carecía	 de
importancia,	el	informe	de	la	victoria	continuaba:

—Él	mantuvo	 su	palabra	y	me	consideraba	 rica	 a	pesar	de	que	me	 fui	 con	una
simple	maletita	de	criada.	Habría	podido	 salir	por	 la	mañana,	pero	quería	 llegar	de
noche.	Él	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 estación	 final	 del	 tranvía	 con	 sus	 caballos	 negros.
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Ambos	estábamos	serios.	La	riqueza	da	seriedad.	A	mí	me	ponía	seria	el	sentirme	rica
y	deseaba	que	a	él	 le	ocurriera	 lo	mismo.	Claro	que	nadie	sabe	qué	es	 lo	que	pone
serio	a	una	persona.	Yo	desconfiaba,	y,	al	montarme	a	su	 lado,	 le	dije	que	disponía
sólo	de	diez	días	de	permiso.	Si	todo	va	bien,	me	dije,	siempre	podré	prolongarlo	los
diez	días	restantes	y,	si	 la	Providencia	se	apiada	de	mí,	alargarlo	hasta	 la	eternidad,
toda	la	vida.	Él	estaba	tan	callado	y	tan	serio	que	hube	de	empezar	por	tragarme	mi
decepción	 al	 ver	 que	 diez	 días	 no	 le	 parecían	 poco.	 «Da	 un	 rodeo»,	 le	 pedí.	 Nos
metimos	 en	 el	 bosque	 con	 los	 caballos	 al	 paso	 y	 subimos	 hasta	 la	 colina.	 Era	 un
camino	de	esos	que	hacen	los	taladores,	más	umbrío	a	medida	que	avanzábamos,	y	ni
él	se	acercó	a	mí	ni	yo	a	él.	En	la	parte	alta	de	la	colina	brillaban	las	últimas	luces	de
la	 tarde,	 todavía	 se	 podían	 coger	 campanillas	 en	 las	 que	 se	 reflejaban	 los	 últimos
destellos	 de	 la	 luz	 diurna.	 Luego	 sólo	 hubo	 claridad	 en	 el	 cielo	 y	 enseguida
aparecieron	 las	 primeras	 estrellas.	 También	 se	 sumergieron	 en	 la	 oscuridad	 los
montones	 de	 leña	 apilada	 al	 borde	 del	 bosque,	 sólo	 se	 percibía	 su	 penetrante	 olor,
como	si	lo	retuviera	el	canto	de	los	grillos.	Todo	lo	que	nos	rodeaba,	el	canto	de	los
grillos,	 las	 campanillas,	 las	 estrellas,	 se	 sostenía	 mutuamente	 sin	 rozarse.	 Nos
detuvimos	allí	con	el	coche	y	los	caballos,	y	se	me	grabó	en	la	memoria	todo	lo	que
nos	 rodeaba	 y	 nunca	 se	me	 olvidará,	 porque	me	 ha	 guiado	 siempre	 y	me	 continúa
sosteniendo.	Y	cuanto	nos	rodeaba	se	sumó	a	nuestro	deseo.	El	suyo	se	unió	al	mío	y
el	mío	al	suyo,	pero	nuestras	manos	no	se	encontraron.	Entonces	 le	dije:	«Vamos	a
casa.»

»La	 oscuridad	 era	 mayor	 a	 nuestro	 descenso.	 Los	 caballos	 negros	 movían	 sus
cascos	con	cuidado	y	cada	vez	que	tropezaban	con	una	piedra	saltaba	una	chispa.	El
freno	iba	tenso,	las	ruedas	chirriaban,	de	vez	en	cuando	crujía	una	piedrecilla	al	ser
aplastada,	alguna	que	otra	 rama	me	rozaba	el	 rostro	con	sus	húmedas	hojas.	No	he
olvidado	nada.	Él	desfrenó.	Estábamos	en	terreno	llano,	ante	la	casa.	No	brillaba	ni
una	 luz	 en	 ella,	 parecía	 sostenerse	 en	 las	 tinieblas	 con	 su	 oscuridad.	 Pero	 en	 mí
brillaba	la	pesada	luz	de	la	riqueza.	Me	ayudó	a	bajar	y	llevó	caballos	y	carruaje	al
establo.	 De	 no	 haber	 oído	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 cuadra
habría	 creído	 que	 ya	 no	 regresaba,	 tan	 densa	 era	 la	 oscuridad.	 Pero	 regresó.	 No
encendimos	luz	en	la	casa.	Ni	dijimos	tampoco	una	sola	palabra,	embargados	por	una
gran	seriedad.

Su	voz	se	volvía	ronca	por	la	emoción,	pero	inmediatamente	se	oyó	de	nuevo	el
bisbiseo	de	su	salmodia:

—Era	 el	mejor	 de	 los	 amantes,	 no	 podía	 comparársele	 a	 ningún	 otro.	 Buscaba
satisfacer	mi	deseo	como	aquel	que	busca	cuidadoso	su	camino.	Su	cuerpo	hervía	de
impaciencia,	 pero	 no	 se	 dejaba	 vencer	 ni	 dejaba	 que	 yo	 sucumbiera,	 sino	 que
esperaba	 hasta	 llevarme	 al	 abismo	 en	 que	 el	 ser	 humano	 presiente	 que	 va	 a	 dar	 el
último	 salto.	Yo	 estaba	 desnuda,	 pero	 él	me	 desnudó	más	 aún,	 como	 si	 se	 pudiera
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despojar	 de	 sus	 vestidos	 a	 la	 desnudez.	 Pues	 el	 pudor	 es	 como	 un	 vestido.	 Él	me
desprendió	con	tal	cuidado	de	mis	últimos	restos	de	pudor	que	la	soledad,	escondida
en	lo	más	recóndito,	pudo	convertirse	en	una	presencia	de	dos.	Actuaba	conmigo	con
la	atención	de	un	médico,	y	como	un	maestro.	Me	enseñó	a	manifestar	mis	deseos	y
también	a	dar	órdenes,	porque	el	deseo	tiene	distintas	facetas	cada	una	de	las	cuales
posee	sus	propios	derechos.	Era	mi	médico,	mi	maestro	y	mi	sirviente.	En	realidad,
su	deseo	se	basaba	en	el	mío;	si	yo	gritaba	de	deseo	y	de	placer,	esto	le	servía	para
espolear	su	deseo	de	nuevo.	En	su	debilidad	era	fuerte	y	poderoso.	Todo	nos	impelía
cada	 vez	 más	 a	 formar	 un	 solo	 ser.	 Y	 como	 un	 solo	 y	 único	 ser	 estuvimos	 todos
aquellos	días	y	aquellas	noches	al	borde	del	abismo.	Pero	yo	sabía	que	no	estaba	bien.
Porque	la	mujer	debe	satisfacer	el	deseo	del	hombre	y	no	a	la	inversa.	Los	muchachos
de	 antes	 que	 simplemente	me	 echaron	 al	 suelo	 sin	 preocuparse	 de	mí	 sino	 sólo	 de
ellos	mismos,	 eran	mucho	más	 lógicos.	 Incluso	 sus	 palabras	 de	 amantes	 eran	más
auténticas.	Él	necesitaba	mis	ansias	rudas	y	brutales	para	la	autenticidad	de	su	amor,
éste	se	hacía	más	auténtico	cuanto	más	rudas	eran	mis	palabras.	Aprendí	por	qué	las
mujeres	se	aferraban	tanto	a	él	y	no	querían	dejarle,	pero	supe	también	que	yo	no	era
como	ellas	y	que	me	tenía	que	separar	de	él	por	más	que	mi	deseo	me	retuviera.	Fui
muy	 lista	—corroboró	para	sí	y	hacia	su	 interlocutor	sin	esperar	el	asentimiento	de
éste.

El	relato	la	empujaba	a	seguir:
—No	logré	ver	a	la	mujer	del	guarda	forestal.	Pero	cuando	quiero	tengo	el	sueño

ligero.	Venía	a	hacer	la	limpieza	a	las	cinco	de	la	mañana	y	me	dejaba	las	provisiones
necesarias	para	el	día	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Lo	que	me	molestaba	es	que	entrara
en	 la	casa	cuando	nosotros	estábamos	de	paseo.	Su	ayuda	me	extrañaba,	ya	que	yo
arreglaba	personalmente	el	dormitorio.	¿De	qué	forma	la	ponía	él	al	corriente	de	las
cosas?	Todo	había	salido	demasiado	bien.	Las	numerosas	visitas	de	mujeres	habían
preparado	demasiado	el	terreno	y	en	una	situación	de	este	tipo	cualquier	mujer	ha	de
convertirse	 en	 espía.	 Para	mí	 no	 era	 difícil.	 La	 casa	 y	 los	muebles	 eran	 viejos;	 las
cerraduras,	 tanto	 del	 armario	 como	 del	 escritorio,	 se	 podían	 abrir	 con	 facilidad.
Además,	el	hombre	que	se	agota	y	no	tiene	cuidado	de	sí	mismo,	cae	rendido	en	un
sueño	profundo.	Y	yo,	ahora,	no	le	tenía	ninguna	consideración.	Pero	no	me	gustaba
dejarle.	 Mientras	 dormía,	 su	 rostro	 perdía	 la	 expresión	 concupiscente	 que	 le
caracterizaba.	Era	hermoso	entonces,	sin	mácula.	Y	con	frecuencia	me	senté	al	borde
de	 la	 cama	 y	 le	 contemplé	 largamente	 antes	 de	 empezar	 mis	 averiguaciones.	 Me
resultaba	 triste	 y	 enervante.	 La	 mujerzuela,	 como	 prueba	 de	 que	 era	 su	 domicilio
permanente,	 había	 dejado	 sus	 trajes	 en	 el	 armario,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 el
rencor	que	él	le	guardaba	no	le	impediría,	o	quizá	le	estimularía	incluso,	a	doblegarse
a	ella	en	cuanto	ella	quisiera.	Y,	 si	bien	antes	 sentía	curiosidad	por	 las	cartas	de	 la
baronesa,	ahora	me	producían	asco.	Estaban	en	un	cajón	mezcladas	con	las	cartas	de
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otras	mujeres	y,	como	de	todos	modos	él	no	las	iba	a	echar	en	falta,	me	llevé	lo	que
cayó	en	mis	manos.	Te	voy	a	leer	una.

Sacó	sus	gafas	y	un	par	de	cartas	arrugadas	del	bolsillo	del	delantal,	y	se	dirigió	a
la	ventana:

—Presta	 atención.	Para	 que	veas	 cómo	 llena	 la	 gente	 su	vida	vacía	 y	 su	hastío
hueco	 con	 un	 vacío	 aturdimiento	 interior	 completamente	 inútil.	 Fíjate	 bien	 cuan
pobre	es	la	baronesa.	Fíjate	bien	en	su	pobre	y	vacía	maldad.	Fíjate	muy	bien:

Mi	 dulce	 y	 querido	 amado.	 Nuestras	 relaciones	 son	 cada	 día	 más	 ricas
aunque	 tú	estés	 lejos.	Estás	continuamente	presente	en	nuestra	hija	y	ella	es
para	mí	la	garantía	de	nuestra	eterna	vida	en	común	que,	tarde	o	temprano,	ha
de	empezar,	como	dices	en	tu	carta.	El	cielo	está	a	favor	de	los	amantes	y	él	te
ayudará	a	desembarazarte	de	esta	horrible	mujer	que	ha	clavado	sus	garras	en
ti	de	modo	tan	doloroso.	¡Ojalá	tuviera	yo	la	misma	liberación!	Mi	esposo	es,
en	el	 fondo,	un	hombre	muy	noble,	mas	nunca	ha	comprendido	mi	 corazón
herido.	 Mi	 conversación	 con	 él	 será	 dolorosa,	 pero	 tendré	 fuerzas	 para
hablarle.	Tu	amor	hacia	mí	y	el	mío	por	ti,	que	siempre	me	acompaña,	me	da
esa	 confianza	 en	 el	 futuro.	 Con	 esa	 confianza	 beso	 tus	 maravillosos	 y
bienamados	ojos.

Tu	hada	buena,
Elvira.

—¿Te	 has	 enterado	 bien?	 Esa	 pava	 sin	 sesos	 ha	 soltado	 tales	 necedades
putrefactas	montones	de	veces,	y	él	 lo	ha	 soportado,	probablemente	 resistiéndose	y
con	rabia,	pero	lo	ha	soportado.	¿Por	qué?	Pues	porque	él	era	uno	de	esos	que	por	una
parte	 valoran	 demasiado	 a	 la	 mujer,	 pero	 por	 otra	 la	 desprecian,	 de	 forma	 que
consideran	un	deber	servirla	con	su	cuerpo	mientras	que	en	su	alma	no	la	tienen	en
cuenta	 en	 absoluto.	 Son	 hombres	 que	 no	 pueden	 amar,	 sólo	 servir,	 y	 en	 todas	 las
mujeres	que	encuentran	sirven	a	aquella	que	no	existe	y	a	la	que	amarían	si	existiera.
En	definitiva,	el	espíritu	maligno	les	esclaviza.	Como	yo	me	consideraba	demasiado
débil	para	salvarle	del	infierno	que	tal	cosa	significa,	y	sabía	que	debía	huir,	el	odio
dejó	 paso	 a	 la	 ternura	 y	 volví	 a	 él	 para	 estrecharle	 entre	 mis	 brazos,	 sin	 que	 mi
consideración	 hacia	 él	 obedeciera	 a	 ternura	 o	 a	 odio,	 antes	 bien	 para	 que	 el
agotamiento	hiciera	más	fácil	nuestra	cercana	despedida.	No	obstante,	 transcurridos
diez	días,	le	pregunté	si	me	quedaba	o	no,	pues	podía	combinármelo.	Apenas	lo	oyó,
apareció	 en	 su	 rostro	 la	 misma	 expresión	 de	 terror	 que	 aquella	 vez	 en	 el	 jardín.
Tartamudeó:	«Mejor	más	tarde,	dentro	de	unas	semanas,	cuando	regrese	de	mi	viaje.»
Mentía,	y	le	grité	con	rabia:	«No	me	volverás	a	ver	aquí	en	tanto	no	desaparezcan	los
trajes	femeninos	de	esta	casa.»

www.lectulandia.com	-	Página	85



»Y	 entonces	 fue	 un	 hombre	 por	 primera	 vez,	 aunque	 lo	 fuera	 por	 cobardía.	 Se
echó	sobre	mí	y	sin	ocuparse	de	mi	placer	me	poseyó	con	tal	pasión	y	fuerza	que	le
besé	igual	que	lo	hice	anteriormente	en	el	jardín.	Desde	luego	no	sirvió	de	nada.	El
odio	estaba	ahí.	Y	por	 la	noche	regresamos	en	silencio	al	 tranvía	con	mi	maleta	de
criada	en	la	parte	posterior	del	carruaje.

¿Había	 terminado	 la	 historia?	Más	 bien	 parecía	 recomenzar,	 ya	 que	 la	 voz	 de
Zerline	era	más	clara	y	enérgica:

—Es	posible	que	el	odio	sólo	estuviera	en	mí.	Es	posible	que	mi	amenaza	de	no
regresar	nunca	le	paralizara	brazos	y	piernas,	porque	él	sabía	que	no	era	aturdimiento
interior.	 Es	 posible	 que	 realmente	 se	 quisiera	 desprender	 de	 la	 persona	 que	 al	 día
siguiente	regresaría	 junto	a	sus	vestidos	y	que	de	seguro	había	preparado	alimentos
para	mí.	 Abreviando,	 pocas	 semanas	 después	 estaba	 toda	 la	 ciudad	 en	 conmoción
porque	la	amante	del	señor	De	Juna	había	muerto	de	repente	en	el	pabellón	de	caza.
Cosas	así	ocurren	con	frecuencia,	pero	enseguida	corrió	el	rumor	de	que	él	la	había
envenenado.	Desde	luego	no	fui	yo	quien	hizo	circular	tal	rumor.	Estaba	contenta	de
permanecer	al	margen	del	juego	y	de	no	haber	tenido	que	mencionar	las	cartas	ni	las
numerosas	botellas	y	frascos	que	él	tenía	allí	y	que	tan	poca	confianza	me	inspiraban.
Pero,	cuando	se	rumorea	algo,	siempre	hay	quien	inventa,	y	el	bulo	corre	de	boca	en
boca	con	facilidad.	Yo	no	me	abstuve,	como	es	natural,	de	comentarle	a	la	baronesa
las	noticias	que	se	divulgaban	como	un	reguero	de	pólvora.	Se	puso	blanca	como	la
nieve	 y	 sólo	 balbució:	 «No	 es	 posible.»	 Yo	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 contesté:
«Todo	es	posible.»

»Algo	punzante	y	salvaje	se	despertó	en	mí	al	pensar	que	Hildegard	podía	llevar
en	sus	venas	sangre	de	un	asesino.	Mientras,	la	gente	hablaba	más	y	más	del	asunto,	y
se	decía	que	el	señor	De	Juna	iba	a	ser	juzgado.	En	efecto,	le	detuvieron	pocos	días
después.	Cuanto	más	cavilaba	yo	sobre	ello,	más	convencida	estaba	de	que	la	había
matado,	y	hoy	estoy	aún	más	segura	que	entonces.	Como	él	 lo	hizo	por	mi	causa	y
yo,	a	pesar	de	mi	odio,	no	quería	que	le	cortaran	la	cabeza,	me	alegré	mucho	cuando
empezó	a	comentarse	que	la	acusación	no	tenía	suficiente	fuerza	para	condenarle.	Se
supo	 que	 la	 persona	 en	 cuestión,	 una	 actriz	 muniquesa,	 era	 una	 morfinómana
empedernida	 y	 que	 vivía	 gracias	 a	 inyecciones	 y	 soporíferos.	 Un	 cuerpo	 en	 esas
condiciones	 tiene	 poca	 resistencia	 y	 una	 dosis	 exagerada	 de	 somnífero	 podía	 ser
debida	 a	 suicidio,	 a	 casualidad.	 El	 asesinato	 era	 difícil	 de	 probar.	 Las	 cartas	 sí
hubieran	 podido	 perjudicarle,	 y	 yo	 las	 había	 robado.	 ¡Qué	 suerte	 para	 él	 y	 para	 la
baronesa!	 Durante	 un	 tiempo	 me	 sentí	 muy	 orgullosa	 de	 mi	 acción,	 hasta	 que	 de
pronto	me	di	cuenta	de	que	él	no	me	necesitaba	en	este	asunto,	pues	probablemente
habría	 quemado	 toda	 su	 correspondencia	 antes	 de	 que	 le	 detuvieran.	 Le	 estaría,
además,	 torturando	 el	 cerebro	 la	 desaparición	 de	 las	 cartas	 más	 peligrosas.	 Vi	 tan
claramente	el	terror	en	sus	ojos	que	me	sentí	también	aterrorizada.	Entonces	hice	lo
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que	debí	haber	hecho	en	un	principio:	llevé	las	cartas	a	sus	dos	defensores,	uno	de	los
cuales	 había	 venido	 ex	 profeso	 de	 Berlín,	 a	 fin	 de	 que	 le	 libraran	 de	 su	 tortura	 e
inquietud.	Me	 ofrecieron	mucho	 dinero,	 pero	 lo	 rechacé.	Había	 empezado	 a	 soñar,
imaginé	que	cuando	saliera	libre	se	casaría	conmigo	por	gratitud.	¡Qué	golpe	para	su
orgullo!	 ¡Y	 no	 digamos	 para	 el	 de	 la	 baronesa	 que,	 además,	 se	 vería	 obligada	 a
felicitar	a	su	criada!	Por	eso	me	quedé	con	las	cartas	más	comprometedoras.	Nadie,	y
menos	aún	el	propio	señor	De	Juna,	hubiera	podido	verificar	si	estaban	todas.	Lo	que
yo	había	entregado	era	más	que	suficiente	para	calmar	su	angustiosa	tortura.	Yo,	en
cambio,	empleé	las	otras	para	mis	sueños	de	boda.	Al	que	quiere	casarse	le	conviene
tener	algún	medio	convincente	en	la	mano;	incluso	en	el	matrimonio	me	podían	ser
útiles.

—Fue	muy	hermoso	que	salvara	usted	al	señor	De	Juna	—exclamó	A.	de	pronto
—.	Pero	no	debería	usted	ser	tan	dura	para	con	la	baronesa.

A	Zerline	no	le	gustaban	las	interrupciones:
—Lo	más	importante	viene	ahora	—replicó.
Tenía	razón,	pues	su	relato	iba	más	allá	de	sí	mismo,	convirtiéndose	en	lamento,

acusación,	acusación	contra	sí	misma:
—Mis	sueños	de	boda	estaban	mal,	pero	me	abandoné	a	ellos,	a	fin	de	desviarme

de	algo	peor	para	lo	cual	necesitaba	las	cartas.	Estaba	perdida	sin	saberlo.	¿Quién	me
había	arrastrado	a	una	perdición	tal?	¿Juna,	al	que	llevaba	en	mi	sangre	y	a	quien,	sin
embargo,	 no	 amé?	 ¿La	 baronesa	 con	 su	 hija	 bastarda,	 hija	 de	 él?	 ¿El	 presidente,
porque	yo	no	había	podido	soportar	verle	así,	ya	que	en	su	austeridad	se	volvió	ciego,
sordo	e	ignorante?	Sólo	yo	podía	ponerle	en	antecedentes,	y	como	se	rumoreaba	que
él	 iba	 a	 ocuparse	 en	 persona	 del	 caso	 Juna,	 estuve	 completamente	 perdida.	 ¿Iba	 a
declarar	inocente	con	sus	propios	labios	a	quien	se	había	introducido	en	secreto	en	su
casa	para	 dejar	 en	 ella	 un	bastardo?	No	podía	 soportarlo,	 no	podía	 soportar	 lo	 que
sabía.	Era	como	una	complicidad	y	 tras	ella	algo	peor:	 la	maldad.	Y	esa	maldad	 la
quería	pregonar	yo	a	gritos,	no	lo	que	sabía	o	mi	complicidad,	a	fin	de	hallarme	de
nuevo	a	mí	misma	y	escapar	a	mi	perdición.	Tuve	que	adentrarme	más	en	la	maldad
para	 llegar	 a	 ser	 yo	 de	 forma	 completa,	 con	 toda	 mi	 maldad	 al	 descubierto.	 No
obstante,	 fue	 inexplicable.	 Fue	 como	 una	 orden:	 até	 todas	 las	 cartas	 que	 restaron,
tanto	las	de	él	como	las	de	la	baronesa,	en	las	que	había	amenazas	de	asesinato,	y	se
las	envié	sin	remite	al	presidente	usando	letra	de	imprenta	en	la	dirección.	Tenía	que
hacerlo,	 lo	veía	 todo	muy	claro.	En	realidad,	pensé	enviar	 las	cartas	al	abogado	del
Estado,	a	 fin	de	que	el	presidente,	por	 la	vergüenza	que	 recaería	sobre	 la	baronesa,
tuviera	que	dimitir	de	 su	cargo,	 en	 tanto	que	a	 Juna	 le	cortaban	 la	cabeza.	Y	quizá
deseé	que	 el	 presidente,	 en	 su	desesperación,	matara	 a	 la	 baronesa,	 a	 la	 bastarda	y
acabara	con	su	propia	vida.	Y	como	yo	quería	hacerme	responsable	del	 todo	de	mi
complicidad,	del	 robo	de	 las	cartas	en	el	pabellón	de	caza	y	en	el	dormitorio	de	 la
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baronesa,	 me	 habría	 parecido	 justo	 que	 también	 me	 matara	 a	 mí.	 Hubiera	 sido
auténtica	justicia,	ya	que	la	mujer	fue	asesinada	en	el	pabellón	por	mi	causa	y	no	por
culpa	 de	 la	 baronesa,	 y	 quería	 admirar	 al	 presidente	 por	 su	 sentido	 de	 la	 justicia.
Espantosa	prueba	la	que	imponía	al	presidente	y	que	él	debía	soportar	por	la	justicia,
a	fin	de	que	yo	creyera	doblemente	en	su	grandeza	y	en	su	virtud.	Yo	estaba	dispuesta
a	pagar	con	mi	vida	y,	sin	embargo,	eso	era	maldad,	una	maldad	que	aún	ahora	no	he
comprendido.

Respiró	con	dificultad.	Verdaderamente	eso	era	lo	más	importante.	Reconocía	la
gran	culpa	de	su	vida	y,	para	confesar	su	culpa,	había	contado	toda	la	historia,	más
que	para	proclamar	su	victoria	sobre	la	baronesa,	aunque	esto	latía	en	el	fondo	de	su
relato	 también.	Y,	 al	 hacerlo,	 pareció	 sosegarse.	Desde	 el	momento	 en	 que	 leyó	 la
carta,	se	había	quedado	de	pie	junto	a	la	ventana	con	un	motivo	justificado,	según	se
demostraría	enseguida.	Se	caló	 las	gafas	en	 la	nariz	con	muy	poca	maña,	sacó	otro
papel	 del	 bolsillo	 y,	 con	 un	 suspiro	 muy	 profundo,	 habló	 con	 nueva	 fuerza	 y
seguridad	en	la	voz:

—Una	 vez	 enviado	 el	 paquete	 de	 cartas	 al	 presidente,	 esperé,	 temí,	 deseé	 que
ocurriera	 algo	 espantoso.	 Los	 días	 pasaron	 sin	 que	 sucediera	 nada.	Ni	 siquiera	me
interrogó,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 remitente	 anónimo	 difícilmente	 podía	 ser	 otra	 persona
que	 yo.	 Mi	 decepción	 fue	 enorme	 al	 ver	 que	 también	 el	 presidente	 se	 mostraba
cobarde	y	que	le	importaba	mucho	más	su	cargo	y	su	situación	que	la	justicia,	y	que
estaba	incluso	dispuesto	a	soportar	en	su	propia	casa	al	hijo	de	un	asesino.	Pero	era
un	 ser	 superior	 y	 me	 dio	 una	 buena	 lección.	 Él,	 que	 normalmente	 hablaba	 poco,
empezó	de	pronto	en	la	mesa,	en	los	momentos	en	que	yo	esperaba	para	servir	y	tenía
por	 tanto	 que	 escuchar,	 a	 comentar	 crímenes	 y	 sanciones.	 No	 me	 perdía	 ni	 una
palabra	 y	 después	 corría	 a	 escribirlo	 todo.	Te	 lo	 voy	 a	 leer	 para	 que	 tú	 también	 lo
sepas.	¡Presta,	pues,	mucha	atención!

Nuestros	tribunales	son	una	institución	importante	pero	peligrosa,	ya	que
el	 juez	 se	 deja	 llevar	 con	 facilidad	 por	motivos	 sentimentales.	Y	 cuando	 le
toca	 al	 Jurado	 ocuparse	 de	 casos	 graves,	 sobre	 todo	 de	 acusaciones	 de
asesinato,	el	sentimiento	de	venganza,	que	en	definitiva	acompaña	siempre	a
una	 sentencia	 de	 muerte,	 puede	 inmiscuirse	 subrepticiamente	 y	 triunfar.
Llegados	a	este	punto,	no	se	piensa,	en	general,	que	el	error	judicial	puede	ser
también	un	asesinato,	ni	se	sopesa	el	horror	de	la	pena	capital,	sino	que	con
frecuencia	 se	 prescinde	 de	 escrúpulos,	 y	 eso	 hace	 que	 en	 ocasiones	 el
veredicto	 resulte	 favorable	 a	 los	 testimonios,	 a	 los	 que	 consume	 el	 afán	 de
venganza.	El	 juez	 debe	 procurar	 doblemente	 que	 tal	 cosa	 no	 ocurra	 cuando
maneja	las	pruebas.	Incluso	lo	que	ha	escrito	o	firmado	el	acusado	está	sujeto
a	 error	 de	 interpretación.	 Si,	 por	 ejemplo,	 dice	 en	 un	 escrito	 que	 quiere
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deshacerse	o	prescindir	de	alguien,	no	significa	necesariamente	que	pretenda
asesinarle.	Sólo	la	sed	de	venganza	deducirá	aquí	una	intención	homicida,	sed
de	venganza	que	exige	el	hacha	del	verdugo	y	que	se	sacia	con	la	sangre	de	la
víctima.

—Eso	es	lo	que	dijo,	y	yo	lo	comprendí	perfectamente,	tanto	que	me	temblaban
las	manos	y	por	poco	dejo	caer	la	fuente	del	asado.	Era	mucho	más	santo,	mucho	más
elevado	de	lo	que	yo,	tonta	de	mí,	había	imaginado.	Adivinó	que	yo	quería	incitarle	a
vengarse,	a	adoptar	la	venganza	del	verdugo,	y	se	negó.	Él	lo	sabía	todo.	¿Lo	había
comprendido	también	la	baronesa,	o	era	demasiado	vacía	para	captarlo?	Sólo	con	que
recordara	 a	 medias	 las	 cartas	 que	 había	 recibido,	 debían	 llamarle	 la	 atención
expresiones	como	«deshacerse»	o	«prescindir	de».	El	presidente	 la	miraba	 también,
bondadoso,	y	no	me	hubiera	sorprendido	que	ella	se	echara	de	rodillas	ante	él.	Pero
ella	no	se	 inmutó.	Únicamente	sus	 labios	palidecieron	un	poco:	«¡Oh,	 la	guillotina!
¡Qué	terrible	es	la	pena	de	muerte!»,	dijo.	Y	eso	fue	todo.	El	presidente	no	apartó	los
ojos	 del	 plato	 mientras	 yo	 servía	 el	 postre.	 Así	 de	 vacía	 era	 ella.	 Lo	 que	 ocurrió
después	ya	no	me	sorprendió	en	absoluto.	Poco	antes	de	Navidad	se	celebró	el	juicio.
Para	los	defensores	fue	un	juego	de	niños,	ya	que	el	presidente	les	ayudó	y,	además,
frenó	 al	 fiscal.	 No	 se	 sacó	 a	 relucir	 ninguna	 carta.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 le
declararon	inocente	casi	por	unanimidad:	once	votos	a	favor	y	uno	en	contra.	Hubiera
podido	ser	el	mío.	No	obstante,	me	alegré	de	que	quedara	en	libertad	el	tal	señor	De
Juna,	y	aún	me	alegró	más	que	se	fuera	enseguida	sin	darme	las	gracias	ni	despedirse.
Salió	del	país	y	creo	que	quería	instalarse	en	España.

Era	el	final	del	relato,	Zerline	suspiró:
—Ésa	es,	pues,	la	historia	del	señor	De	Juna	y	mía.	Nunca	la	olvidaré.	Escapó	de

la	 guillotina	 y	 de	mí,	 eso	 último	 fue	 una	mayor	 suerte	 para	 él	 que	 lo	 primero.	 Si
hubiera	 sido	 noble	 y	 se	 hubiera	 casado	 conmigo,	 yo	 le	 habría	 hecho	 padecer	 el
infierno	sobre	la	tierra	y,	de	estar	vivo	aún,	se	vería	unido	a	una	vieja.	Mírame	bien.

Pero	antes	de	que	A.	pudiera	dar	su	opinión,	recomenzó	con	su	semicanto:
—Se	 organizó	 mucho	 jaleo	 después	 del	 juicio.	 Los	 periódicos	 atacaron	 al

presidente,	en	especial	los	rojos,	que	le	acusaron	de	clasista	en	su	administración	de
la	justicia.	Era	casi	normal	que	cada	vez	se	encerrara	más	en	su	soledad.	Apenas	salía
de	 su	 estudio	 y	 pronto	 tuve	 que	 hacerle	 incluso	 la	 cama	 allí.	 Un	 año	 más	 tarde
presentó	su	dimisión	por	razones	de	salud.	En	realidad	esperaba	la	muerte.	No	había
cumplido	los	sesenta	cuando	murió.	Según	los	médicos,	le	falló	el	corazón.	A	ella,	en
cambio,	 se	 le	 permitió	 seguir	 viviendo	 junto	 con	 la	 bastarda.	 Es	 a	 causa	 de	 esa
injusticia	por	 lo	que	he	 educado	así	 a	Hildegard.	Ha	 tenido	que	convertirse	 en	una
auténtica	hija	del	presidente;	por	dignidad	ante	él	y	para	que	su	casa	no	continuara
alojando	al	hijo	bastardo	de	un	asesino.	No	la	he	podido	liberar	de	la	sangre	asesina
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que	 corre	 por	 sus	 venas,	 pero	 en	 cambio	 ha	 aprendido	 a	 mostrarse	 digna	 de	 su
condición	de	hija	de	presidente.	De	haber	sido	ella	católica,	 la	hubiese	llevado	a	un
convento,	pero	me	tuve	que	limitar	a	mostrarle	la	casta	virtud	del	fallecido,	haciendo
que	imitara	su	ejemplo.	Cuanto	más	la	hacía	parecerse	a	su	padre,	más	expiaba	ella	su
culpa	y	la	de	su	madre,	aunque	la	de	esta	última	nunca	se	acabará	de	expiar.	Cuanto
más	penetraba	en	el	espíritu	de	su	padre,	más	crecía	en	ella	el	afán	de	venganza,	 la
sed	de	venganza	que	él	no	quiso	saciar	por	santa	severidad	hacia	sí	mismo.	Ella	se
sometió	a	la	imitación	a	que	yo	la	obligaba,	pero	la	santidad	no	se	la	enseñó	nadie	y
se	vio	obligada	a	traspasar,	sin	santidad,	su	sumisión	a	otra	persona,	de	manera	que
forzó	 a	 su	madre	 a	 expiar	 su	 culpa	mediante	 una	 venganza	 silenciosa	 e	 hipócrita.
Unas	cosas	se	funden	con	otras	y	van	más	allá	de	sí	mismas	y	eso	es	lo	que	yo	quería:
educarla	para	la	expiación.	Evidentemente	la	sangre	de	asesino	lascivo	que	lleva	en
las	venas	se	rebela	y	no	quiere	expiar,	pero	no	le	sirve	de	nada.

—¡Por	todos	los	santos	del	cielo!	—gritó	A.—.	¿Qué	ha	de	expiar	ella?	¿Cuál	es
su	culpa?	No	se	la	puede	hacer	responsable	de	los	actos	de	sus	padres,	y	menos	aún
considerar	un	crimen	el	amor	de	la	baronesa	hacia	el	señor	De	Juna.

Una	mirada	de	reproche	le	atravesó,	más	quizá	por	haberla	interrumpido	que	por
lo	que	dijo,	aunque	sus	palabras,	evidentemente,	también	la	hirieron:

—¿Acaso	vas	a	sucumbir	a	la	concupiscencia	que	de	ella	emana?	Te	voy	a	dar	un
consejo:	escoge	una	muchacha	como	debe	ser,	que	se	encuentre	a	gusto	contigo	y	tú
con	ella.	Unas	manos	bastas	son	mejor	que	un	aturdimiento	interior	con	una	manicura
perfecta.	¿Sabes	por	qué	no	quería	ella	que	alquilaras	la	habitación?	Nunca	se	había
hecho.	 Noche	 tras	 noche	 ha	 estado	 tras	 esta	 puerta	 —y	 señaló	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	quedaba	a	su	espalda—,	y	noche	tras	noche	la	ha	paralizado	una	orden
del	padre,	del	que	no	es	su	padre,	y	no	se	ha	atrevido	a	cruzar	el	umbral.	Si	no	me
crees,	esparciré	hoy,	como	he	hecho	otras	veces,	harina	en	la	otra	habitación	para	que
tú	veas	por	la	mañana	la	huella	de	sus	pasos	inseguros.	Ésa	es	la	tortura	por	su	falta,
no	 te	 mezcles	 en	 ello.	 Pues,	 junto	 con	 nuestra	 maldad,	 nuestra	 responsabilidad	 es
mayor	que	nosotros	mismos,	y,	cuanto	más	profundamente	se	sumerge	el	hombre	en
su	maldad	para	encontrarse	a	sí	mismo,	tanta	mayor	responsabilidad	ha	de	asumir	por
crímenes	que	no	ha	cometido.	Eso	nos	afecta	a	todos,	tanto	a	ti,	como	a	mí,	como	a
Hildegard,	 la	cual	ha	de	expiar	 las	 faltas	de	 sus	padres	naturales.	Pero	 la	baronesa,
prisionera	de	 las	dos,	quisiera	escapar	a	 esa	 sumisión	y	pide	a	 todos	 los	huéspedes
que	la	ayuden.	Llenas	de	aturdimiento	interior	están	las	dos,	madre	e	hija,	y	para	que
ese	ruido	interior	se	grabe	en	sus	oídos,	lo	he	convertido	en	ruido	infernal.	Esta	casa
es	 un	 infierno,	 a	 pesar	 de	 su	 elegante	 tranquilidad.	 Un	 santo	 y	 un	 demonio,	 el
presidente	y	 el	 señor	De	 Juna,	 que	de	 seguro	 también	ha	muerto,	 son	dos	 sombras
amenazadoras	que	se	ciernen	sobre	ellas	y	las	destrozan,	incluso	puede	que	también	a
mí.	Después	del	señor	De	Juna,	 tuve	otros	amantes,	precisamente	para	no	guardarle
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fidelidad,	pero	no	me	ha	ayudado	en	absoluto,	tanto	menos	cuanto	que	pronto	advertí
que	 debía	 buscarlos	 cada	 vez	 más	 jóvenes.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 eran	 al	 fin
muchachos	 a	 los	 que	 mecía	 sobre	 mi	 pecho	 para	 hacerles	 perder	 el	 miedo	 a	 las
mujeres	y	enseñarles	el	placer,	el	descanso	de	los	hombres.	Cuando	me	di	cuenta	lo
dejé	 correr.	 ¿Sólo	 por	 eso?	 No.	 Debí	 dejarlo	 mucho	 antes.	 Y,	 de	 no	 existir	 la
baronesa,	probablemente	no	hubiera	ni	empezado	con	el	 señor	De	Juna.	La	 imagen
del	presidente	se	había	grabado	en	mí	de	modo	imborrable	y	crecía,	crecía…	¿Quién,
sino	yo,	era	su	viuda?	Más	de	cuarenta	años	hace	que	acarició	mis	pechos	y	yo	le	he
amado	toda	mi	vida,	le	he	amado	con	toda	mi	alma.

Éste	 era	 el	 final	 lógico	de	 la	 historia.	A.	 se	 sorprendió	un	poco	por	no	haberlo
previsto.	 Zerline,	 en	 cambio,	 demasiado	 agotada	 debido	 a	 su	 edad,	 permaneció	 un
rato	mirando	al	vacío,	hasta	que,	 con	 la	 cortesía	y	 el	 tono	de	voz	normales	 en	una
criada,	dijo:

—Con	 mi	 charla	 le	 he	 privado	 a	 usted	 de	 su	 siesta,	 señor	 A.	 Confío	 en	 que
volverá	a	dormirse.

Cojeando	un	poco	y	con	la	espalda	curvada,	abandonó	la	habitación,	cerrando	con
sumo	cuidado	la	puerta	tras	de	sí,	como	si	dentro	hubiera	alguien	ya	dormido.

A.	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sofá.	Tenía	razón	Zerline,	debía	dormir	un	poco.
Además,	no	era	muy	tarde.	Los	relojes	de	torres	y	campanarios	acababan	de	dar	las
cuatro.	 Así	 reemprendería	 las	 adormiladas	 cavilaciones	 que	 la	 entrada	 de	 Zerline
había	interrumpido.	Le	volvían	a	la	mente	las	cuestiones	monetarias,	con	gran	enfado
suyo.	Y	tuvo	que	repasar	de	nuevo	con	la	memoria	sus	comienzos	allá	en	la	ciudad	de
El	Cabo,	y	 las	diferentes	circunstancias	en	que	el	dinero,	 sin	poner	casi	nada	de	su
parte,	 le	 había	 llevado	 de	 continente	 en	 continente	 y	 de	 Bolsa	 en	 Bolsa.	 Y,	 si	 se
considera	Sudamérica	como	un	continente,	eran	seis	en	quince	años;	o	sea,	dos	años	y
medio	por	continente.	Y	todo	había	sido	pura	casualidad.	De	niño	había	deseado	en
vano	el	 triángulo	«Cabo	de	Buena	Esperanza»	para	 su	colección	de	 sellos,	y	desde
entonces	había	sentido	cierta	nostalgia	hacia	África	del	Sur.	Los	sellos	hubieran	sido
una	 buena	 inversión	 de	 capital,	 pero	 se	 le	 pasó	 la	 ilusión	 de	 coleccionarlos.	 ¿Qué
quería	 en	 realidad?	 ¿Un	 hogar?	 ¿Una	 esposa?	 ¿Hijos?	 Propiamente,	 los	 niños	 sólo
encantan	a	las	abuelas.	Son	un	estorbo,	no	permiten	llevar	una	vida	confortable.	Por
lo	que	se	refiere	a	los	asuntos	amorosos,	son	incomprensibles.	Lo	que	había	hecho	la
baronesa	era	sencillamente	estúpido.	Si	él	la	hubiera	conocido	entonces	—claro	que
apenas	si	había	nacido—,	se	la	habría	llevado	a	la	ciudad	de	El	Cabo,	salvándola	de
aquel	tipo	y	de	sus	feos	manejos.	Desde	luego	a	las	mujeres	no	les	gusta	ir	allá	abajo
y	de	ahí	que	su	escasez	haya	provocado	tantos	dramas	en	las	minas	de	diamantes.	El
señor	De	 Juna	 no	 habría	 podido	 coleccionar	mujeres	 allá.	 ¡Qué	 vida	 tan	 incómoda
llevó!	Si,	por	lo	menos,	le	hubieran	dado	un	hijo	al	juez…,	pero	se	le	habría	escapado
para	 irse	al	África	a	pesar	de	que	esto	no	sirve	de	nada,	pues	 la	viuda	se	queda	en
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casa,	prisionera.	¿Era	merecedor	de	envidia	el	presidente?	Uno	tendría	que	ser	hijo	de
sí	mismo.	Cuando	el	padre	murió,	¿no	había	querido	llevarse	a	su	madre	a	la	ciudad
de	El	Cabo	para	construirle	una	casa	allá?	De	haberlo	hecho,	seguro	que	ella	viviría
aún.	Por	 lo	menos,	 tendría	nietos.	Es	necesario	hacer	colecciones	de	sellos	para	 los
niños	y	conseguir	el	triángulo	de	«Cabo	de	Buena	Esperanza».	No	importa	que	este
domingo	desaparezca	en	el	vacío,	es	un	buen	propósito	para	la	vida	futura.

Así	es	como	se	había	de	planear	la	vida.	A.	lo	sabía	con	toda	seguridad.	Lo	que
no	sabía	es	que	se	había	dormido	pensándolo.
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VI.	Una	leve	decepción

Lo	notó	de	pronto	y	casi	se	asustó	por	no	haberse	dado	cuenta	antes:	en	medio	de	los
modernos	almacenes	que	poblaban	la	ruidosa	calle	llena	de	comercios,	se	elevaba	una
casa	de	finas	proporciones	que	databa	de	mediados	del	siglo	XVIII.	Había	pasado	por
allí	 todos	 los	días	y,	 sin	embargo,	no	 se	había	 fijado	en	ella,	 a	pesar	de	parecer	un
diente	 roto	 en	 medio	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Encajonada	 entre	 dos	 gigantescos	 y
abigarrados	muros	de	color	fuego,	había	sobre	ella	un	espacio	libre	por	el	cual	—si
bien	el	esqueleto	de	los	anuncios	luminosos	se	erguía	sobre	las	crestas	de	los	pardos
tejados—	contemplaban	la	calle	unas	veces	el	cielo	azul,	otras,	las	nubes.	Las	largas
hileras	de	letreros	comerciales,	que	empezaban	en	la	fachada	de	la	casa	vecina	a	su
izquierda	 y	 continuaban	 hasta	 la	 de	 la	 derecha,	 esas	 líneas	 rígidas	 e	 interminables,
habían	 impedido,	 probablemente,	 toda	 manifestación	 original	 a	 la	 casa,
manteniéndola	en	una	unidad	con	los	demás	bloques.	Mas,	de	pronto,	se	destacó,	se
separó	del	conjunto	que	la	rodeaba:	como,	bajo	los	trajes	de	los	hombres,	se	esconde
la	 piel	 humana-animal,	 hecho	 del	 que	 raras	 veces	 somos	 conscientes,	 así	 también,
bajo	 los	anuncios	y	 letreros,	 apareció	el	 auténtico	muro	de	 ladrillos	con	el	 revoque
gris	 que,	 en	 su	 día,	 le	 diera	 la	 paleta	 del	 albañil,	 e	 igualmente	 se	 veía	 el	 tejado,
curvado	y	ondulado	sobre	las	vigas	del	viejo	maderamen.

El	resurgimiento	del	pasado	provoca,	quizá,	siempre	temor.	Angustia	del	hombre
que	 ha	 dejado	 tras	 sí	 algo	 que	 no	 conoce,	 y	 que	 se	 ve	 arrojado	 al	 tiempo	 y	 a	 la
zozobra	 que	 no	 le	 abandonan.	 Un	 sentimiento	 histórico	 de	 tal	 índole	 hizo	 que	 la
librería	 expusiera	 en	 el	 escaparate	 un	 grabado	 en	 cobre	 que	 representaba	 esa	 calle
comercial	en	su	antiguo	aspecto:	una	calle	ancha,	tranquila,	con	sus	hileras	de	casas
cuyos	 tejados	 aparecían	 uno	 junto	 a	 otro	 en	 una	 unidad	 largo	 tiempo	 atrás
desaparecida.	Cuando	el	observador	se	acuerda	de	este	grabado	y	piensa	en	la	calzada
de	 entonces,	 sin	 aceras	 ni	 asfalto,	 con	 las	 huellas	 entrecruzadas	 de	 los	 carruajes,
atraviesa	el	asfalto	nuevo	y	cruza	las	vías	del	tranvía,	impelido	por	el	deseo	de	entrar
en	aquella	casa	antigua,	arrastrado	por	la	esperanza	de	poder	respirar	en	su	interior,
igual	que	se	 respira	cuando	se	 llega	a	una	calle	de	pueblo	habiendo	dejado	atrás	el
laberinto	cerrado	de	la	ciudad.	De	estar	acostumbrado	a	prestar	atención	a	sus	deseos
más	íntimos,	se	habría	dado	cuenta	de	una	especie	de	nostalgia	en	la	profundidad	de
su	 corazón,	 añoranza	 que	 era	 quizá	 sólo	 un	 vago	 deseo	 de	 aspirar	 de	 nuevo	 el
penetrante	olor	del	heno,	del	estiércol	y	la	bosta	para	el	adobo,	un	deseo	de	que	en	la
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casa	hubiera	algún	resto	de	heno	o	alguna	dorada	mazorca	de	maíz	puesta	a	secar	en
el	desván	como	en	las	casas	campesinas.	La	misma	mendiga,	que	estaba	sentada	junto
al	 umbral,	 parecía	 una	 vieja	 campesina	 descansando	 en	 el	 banco	 de	 la	 puerta	 al
terminar	 el	 trabajo.	No	 se	 atrevió	 a	darle	 limosna	por	vergüenza,	y	poco	 faltó	para
que	la	saludara	con	el	sombrero	al	atravesar	el	oscuro	portal,	excesivamente	estrecho
debido	a	que	habían	aprovechado	la	mitad	con	fines	comerciales.

Las	paredes	de	la	entrada	estaban	también	llenas	de	letreros,	así	como	la	escalera
en	cuyo	principio	 se	 leía:	 «1.er	 piso»	 en	 letras	 borrosas	 y	 casi	 sin	 pintura.	La	 calle
comercial	continuaba	aquí,	en	camino	ininterrumpido,	hasta	el	interior	de	la	casa,	y,
de	 seguro,	 llegaba	 hasta	 el	 primer	 piso	 dejando	 en	 cada	 escalón	 una	 señal	 de
propaganda.	 Una	 maniobra	 engañosa,	 pensó	 involuntariamente	 el	 visitante,	 una
trampa,	y,	como	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	engañar,	no	concedió	ni	una	mirada	a	la
entrada,	 sino	 que	 se	 internó	 en	 el	 patio.	 Estaba	 oscuro	 y,	 rodeado	 por	 sus	 cuatro
paredes,	se	asemejaba	a	un	pozo.	Por	las	ventanas	abiertas	se	oía	el	repiqueteo	de	las
máquinas	de	escribir.	No,	no	era	eso	lo	que	buscaba.	Hizo	ademán	de	retroceder,	pero
le	retuvo	el	silencioso	 taller	de	reparaciones	de	máquinas	de	escribir.	Que	el	patrón
efectuara	su	pausado	 trabajo	rodeado	de	aprendices,	que	colgara	un	 letrero	con	una
máquina	de	escribir	pintada,	igual	que	colgara	otrora	el	zapatero	un	zapato	o	el	sastre
unas	tijeras,	que	a	su	lado	mantuviera	su	puerta	abierta	un	tranquilo	y	oscuro	taller	de
encuadernación,	 todo	 eso	 aumentaba	 la	 distancia	 real	 que	 les	 separaba	 de	 la	 calle
comercial,	 una	 distancia	muy	 corta,	 quizá	 sólo	 unos	milímetros,	 pero	 lo	 suficiente
para	 que	 le	 atrayera	 el	 letrero	 que	 decía	 «Al	 segundo	 piso»,	 colgado	 junto	 a	 una
segunda	 salida	 para	 coches	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 patio.	 Superó	 la
repugnancia	que	le	inspiraban	los	repiqueteos	de	las	máquinas	de	escribir	y	atravesó
rápido	el	patio,	pues,	aún	más	sugerente	que	el	letrero,	era	que	la	salida	se	dividía	en
dos	partes,	una	oscura	y	con	aspecto	de	sótano,	otra	dorada	y	soleada,	de	modo	que,
sin	 duda,	 había	 un	 segundo	 patio	 al	 que	 llegaban	 los	 rayos	 del	 sol.	 Temiendo
equivocarse	 y	 lleno	 de	 impaciencia,	 penetró	 en	 el	 paisaje	 soleado,	 decidido	 de
antemano	 a	 no	 usar	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 segundo	 piso,	 convencido	 de	 que
encontraría	 simplemente	 las	 puertas	 de	 las	 oficinas	 que	 daban	 a	 la	 parte	 posterior,
siempre	cerradas	y	atrancadas.	No	habría	notado	la	puerta	de	cristales	que	separaba	la
entrada	de	la	escalera	a	no	ser	por	el	movimiento	vibratorio	que	la	sacudía.	Era	una
puerta	 corriente	 encristalada,	 protegida	por	un	 enrejado	de	hierro	marrón;	 el	 cristal
vibraba	un	poco	debido	a	que	la	puerta	se	movía	ligera,	pero	continuamente.	También
temblaba	la	sombra	que	cubría	la	puerta	y	que	se	proyectaba	entre	la	parte	oscura	y	la
soleada	 de	 la	 salida	 de	 coches.	 Parecía	 un	 reloj	 de	 sol,	 pero	 que	 no	 funcionara,
oponiéndose	al	sentido	del	orden,	y	pareciendo,	por	tanto,	presagiar	que	ese	conjunto
ordenado	de	piedra	y	esa	rigidez	de	hierro	se	derrumbarían	en	silencio,	tan	en	silencio
como	lo	estaba	el	nuevo	patio	a	cuyo	borde	se	encontraba	él,	y	que	aparecía	cálido	y
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soleado.
El	 repiqueteo	de	 las	máquinas	 de	 escribir	 enmudeció,	 reduciéndose	 a	 un	 lejano

runruneo	 perdido	 en	 el	 aire	 silencioso.	 Era	 curioso	 que	 el	 sol	 pudiera	 entrar
libremente	 hasta	 aquí.	 Se	 debía	 a	 que	 el	 lado	 más	 largo	 del	 gran	 patio	 no	 estaba
limitado	 por	 la	 sección	 de	 ningún	 edificio,	 sino	 por	 un	 simple	muro	 bastante	 alto.
Este	muro	proyectaba,	como	es	lógico,	también	su	sombra,	muy	delimitada,	pero	era
muy	delgada,	y	se	podría	decir	que	estaba	mitigada,	ya	que	no	caía	sobre	el	suelo	sino
sobre	una	franja	no	pavimentada	que	corría	a	lo	largo	del	muro	y	formaba	como	una
hendidura	en	el	revestimiento	de	piedra.

Quizá	se	había	intentado	plantar	frutos	enanos	alguna	vez,	mas	sin	éxito,	debido	a
la	 sombra,	 o	 tal	 vez	 sólo	 habían	 sembrado	 césped	y	 colocado	 algunos	bancos	 para
descansar.	No	 se	 apreciaban	 huellas	 de	 una	 cosa	 ni	 de	 otra.	 Sólo	 la	 tierra	 gris	 con
gravilla	 archipisada,	 pequeños	montículos	 de	 arena	penosamente	 acumulados	 como
abandonados	por	los	niños	en	sus	juegos,	y	excrementos	de	perro.	En	teoría,	resultaba
muy	 comprensible,	 ya	 que	 los	 perros,	 para	 hacer	 sus	 funciones,	 buscan	 el	 suelo
natural	y	huyen	del	 asfalto,	 como	 si	 de	 esta	 forma	pudieran	 suplir	 el	 vacío	que	 les
provoca	la	nostalgia	del	campo	y	la	libertad	de	antaño,	pero	era	inquietante	que	en	un
edificio	comercial	 existieran	niños	y	perros.	Al	mismo	 tiempo,	 surgía	 la	 esperanza,
leve,	pero	en	consonancia	con	 la	suya	propia,	de	que	 la	ciudad	se	abriera	de	nuevo
hacia	 el	 campo.	Aceptó	 gustoso,	 como	un	 buen	 augurio,	 el	 hecho	 de	 haber	 venido
aquí	 al	 mediodía,	 pues	 las	 calles	 del	 pueblo	 están	 a	 esa	 hora	 tan	 silenciosas	 y
solitarias	bajo	el	calor	del	sol	como	lo	estaba	ese	patio,	y	las	familias,	si	no	están	en
los	campos,	se	reúnen	alrededor	de	la	mesa,	mientras	los	perros	se	sientan	a	su	lado
esperando	 que	 les	 caiga	 algo,	 cazando	 moscas	 medio	 adormilados,	 o	 bien	 los
sarnosos,	 que	 son	muchos,	 duermen	enroscados	 en	 su	pelaje	 arrugado	y	palpitante.
No	precisamente	porque	considerara	indigno	pisar	la	zona	sombreada	con	gravilla	a
lo	 largo	 del	 muro,	 sino	 porque,	 al	 menos	 eso	 creía,	 tenía	 intención	 de	 mirar	 por
encima	de	él,	se	pegó	al	paredón	ardiente	del	lado	opuesto.	La	pared	no	tenía	ninguna
abertura	 en	 la	 planta	 baja,	 pues	 habían	 cubierto	 con	 ladrillos	 las	 puertas	 y	 las
ventanas.	Probablemente	había	detrás	un	almacén	que	pertenecía,	quizá,	al	 taller	de
encuadernación	del	otro	patio.	Se	quedó	 inmóvil	un	momento,	 estiró	el	 cuello	y	 se
puso	 incluso	de	puntillas	para	ver	algo	de	 lo	que	había	detrás	del	muro.	Poco	pudo
averiguar.	Casi	era	increíble	que	existiera	un	espacio	libre	tan	grande	a	la	espalda	de
los	 edificios	 comerciales,	 pero	 así	 debía	 de	 ser,	 puesto	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 percibían
construcciones	 de	 las	 que	 sólo	 se	 veían	 los	 pisos	 superiores	 y	 los	 tejados.	 Sin
embargo,	 en	medio	del	 espacio	 libre	y	aireado,	 se	elevaba	 la	 roja	chimenea	de	una
fábrica,	 como	 una	 herida	 sangrante	 que	 partía	 la	 superficie	 azul-blanca.	 Si	 se
escuchaba	atentamente,	 se	oía	 funcionar	una	máquina	de	vapor.	Probablemente,	 las
grandes	casas	comerciales	habían	instalado	en	el	centro	de	los	antiguos	jardines	sus
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centrales	 de	 calefacción	 y	 de	 energía	 eléctrica.	 Sentía	 un	 poco	 de	 envidia	 de	 los
maquinistas	que	ahora	al	mediodía	se	sentaban	ante	las	salas	de	máquinas,	sacaban	un
cigarrillo	y	se	lo	ponían	en	la	boca	con	las	manos	que	olían	a	aceite	y	dejaban	que	las
máquinas,	que	apenas	precisaban	ser	controladas,	continuaran	funcionando.

Cruzó	 el	 patio	mientras	 aún	 pensaba	 todo	 esto.	Aquí	 no	 había	 portal,	 sino	 otra
puerta	encristalada	parecida	a	la	que	llevaba	al	segundo	piso	y,	en	cuanto	la	franqueó,
dejó	de	existir	la	salida	de	coches;	tan	sólo	un	corredor	bastante	estrecho	que	—como
si	el	arquitecto	hubiera	querido	acentuar	la	reducción	progresiva	de	las	proporciones
—	terminaba	en	una	puerta	de	cristales	aún	más	insignificante,	una	puerta	particular,
casi	sin	enrejado	de	hierro.

Había	que	decidirse.	A	la	derecha	estaba	la	escalera	que	conducía	arriba	y,	como	a
título	de	prueba,	para	ver	si	era	resistente,	puso	el	pie	en	el	primer	escalón.	Pero	no
podía	apartar	la	mirada	de	la	pequeña	puerta,	ahora	a	su	izquierda;	casi	parecía	que	de
ella	había	de	salir	 la	seducción	que	le	haría	decidirse.	Un	muro	blanco,	fuertemente
iluminado	 por	 el	 sol,	 deslumbraba	 tras	 los	 sucios	 cristales.	 ¿Acaso	 había	 allí	 otro
patio,	 luego	 otro	 y	 otro,	 toda	 una	 ciudad	 de	 patios?	 De	 pronto	 lo	 horizontal	 le
repugnó,	presentándosele	como	una	trama	de	todas	las	angustias	juntas,	semejante	a
un	laberinto.	Era	necesario	tomar,	de	una	vez	por	todas,	una	decisión	y	subir.	Dio	la
espalda	a	la	puerta	y	dijo:	«Quiero	dejarla	a	mi	izquierda.»	Al	decir	eso,	y	repetirlo,
se	 alegró	 de	 que	 una	 expresión	 corriente	 adquiriera	 un	 significado	 tan	 claro	 y
evidente.	Es	la	misma	alegría	que	se	siente	al	encontrar	algo	útil	entre	un	cúmulo	de
trastos	viejos.

Dejó	la	puerta	a	su	izquierda	y	pisó	el	segundo	escalón.	Pero	no	se	podía	apartar
tan	fácilmente	del	patio	y,	quizá	porque	siempre	había	sido	un	poco	indulgente	para
consigo	mismo,	 cedió	 también	 esta	 vez.	Volvió	 la	 cabeza	 e	 incluso	 se	 inclinó	 para
mirar	mejor	a	través	de	los	cristales.	En	esa	postura	comprobó	que,	en	efecto,	había
allí	un	pequeño	patio.	En	realidad	no	era	un	patio	sino	un	pequeño	jardín,	la	mitad	del
cual	recibía	la	sombra	de	algo	que	no	se	distinguía,	pero	que,	probablemente,	era	una
plancha	de	madera.	Un	jardín	en	el	que	había	una	casita	cuya	madera	se	había	vuelto
gris	por	el	sol	y	la	intemperie,	del	mismo	color	que	los	montones	de	estiércol	apilados
junto	a	la	pared	frente	a	los	que	habían	colocado	plantas	verdes	y	fucsias.	Junto	a	las
fucsias	había	una	 reja	 de	madera	 clavada	 en	 el	 suelo,	 con	 los	palos	delgados	 en	 la
parte	 inferior	y	más	anchos	en	la	parte	alta,	a	fin	de	que	 las	fucsias	se	apoyaran	en
ellos.	Si	el	oído	no	 le	engañaba,	había	abejas	 revoloteando	alrededor	de	 la	glorieta.
¿No	habría	confundido	ese	zumbido	con	lo	que	creyó	un	repiqueteo	de	máquinas	de
escribir?	Se	agolpaban	tras	la	puerta	privada	como	guardianes	destinados	a	evitar	que
entrara	 nadie	 en	 el	 jardín.	 ¿O	 es	 que	 el	 repiqueteo	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 del
laberinto	 de	 la	 ciudad	 se	 parece	 al	 zumbido	 de	 los	 insectos	 sobre	 los	montones	 de
estiércol?	Tableteo	de	guardián	leproso	que	asusta	al	caminante,	al	que	obliga	a	dar
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un	rodeo.	Por	eso	dirigirse	hacia	arriba	fue	como	un	engaño	por	sorpresa,	como	un
triunfo	sobre	 los	guardianes.	Al	pensar	 todo	eso,	aceleró	sus	pasos,	ascendió	por	 la
escalera,	miró	en	cada	piso	el	largo	pasillo	que	se	extendía	a	ambos	lados	del	rellano
y	en	el	que	se	alineaban	las	puertas	de	color	marrón	claro	y	las	ventanas	con	verjitas
de	las	cocinas.	Escuchó	para	comprobar	si	se	oía	algo	detrás	de	las	puertas.	Pero	no
se	oía	nada,	quizá	un	 leve	 ruido	que	 lo	podían	provocar	 ratones	o	 tal	vez	 ratas.	Se
explicaba	este	silencio	por	ser	la	hora	de	la	siesta,	a	la	que	se	abandonaban	personas	y
animales,	 arrullados	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 y	 las	 moscas.	 Pero	 tal	 vez	 era
pensar	demasiado.	Más	lógico	era	creer	que	esas	habitaciones	habían	sido	degradadas
a	cuartos	adicionales	de	las	grandes	oficinas,	poco	usados,	sólo	alquilados	a	causa	de
su	 baratura	 en	 vistas	 a	 futuras	 ampliaciones	 del	 negocio	 y	 en	 los	 cuales	 de	 vez	 en
cuando	 entraba	 algún	 criado.	 Pero	 esto	 no	 coincidía	 con	 el	 gran	 charco	 de	 agua,
formado	 ante	 la	 canalización,	 que	 brillaba	 sobre	 las	 baldosas	 amarillas	 y	 rotas	 del
segundo	piso	y	cuyo	grifo	goteaba	aún.	De	seguro	existía	una	explicación	natural	y
era	 ridículo	 imaginar	 un	 crimen	 en	 tal	 escenario.	 Lo	 que	 veía	 le	 despertó	 sed;	 se
dirigió	al	grifo	para	hacer	como	el	escalador	que	llega	a	un	manantial	y	se	inclina	a
beber,	tal	vez	en	el	hueco	de	la	mano.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	el	grifo	no	se	podía
abrir	 a	 no	 ser	 con	 una	 llave	 especial;	 el	 aviso	 de	 «No	malgasten	 el	 agua»	 le	 hizo
comprender	por	qué.	Se	tuvo	que	agachar	y	mantener	una	mano	debajo	del	grifo,	en
espera	 de	 las	 gotas	 que	 caían.	Al	 poner	 también	 la	 otra	mano	y	 notar	 la	 agradable
humedad,	le	pareció	que	disfrutaba	de	un	placer	injusto,	como	si	lo	robara,	a	pesar	de
que	no	había	sido	él	quien,	en	contra	de	lo	que	pedía	el	letrero,	había	cerrado	el	grifo
con	tan	poco	cuidado.

También	 le	 pareció	 injusto	 permanecer	 tanto	 rato	 allí,	 haciendo	 observaciones
ociosas,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 muro.	 Observó,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 puertas	 no
temblaban	aquí	como	las	de	los	pisos	superiores	de	los	grandes	edificios	de	la	ciudad
debido	al	intenso	y	trepidante	tráfico.	Se	acordó	de	que	la	puerta	encristalada,	sobre
la	que	se	 leía	«Al	segundo	piso»,	oscilaba	de	continuo	y	daba	golpes,	mientras	que
éstas	estaban	como	clavadas	al	muro	y	no	estorbaba	ver	refuerzos	de	madera	entre	las
vigas.	 Esta	 seguridad	 de	 la	 tierra	 le	 infundió	 nuevos	 ánimos	 y,	 si	 bien	 le	 hubiera
gustado	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 del	 corredor,	 no	 cayó	 en	 la	 tentación	 y
continuó	subiendo.	Estaría	ya	en	el	cuarto	piso	cuando	oyó	una	puerta.	Se	asustó	más
por	la	altura	de	la	casa,	que	parecía	no	terminar	nunca,	que	por	la	presencia	de	seres
humanos.

Como	prefería	salir	al	encuentro	de	los	acontecimientos	a	ser	atrapado	en	un	error
o	a	ser	visto	escuchando,	empezó	a	subir	con	toda	rapidez	la	usada	escalera	de	dos	en
dos	 y	 de	 tres	 en	 tres	 peldaños,	 de	 forma	 que	 llegó	 arriba	 sin	 aliento	 y	 se	 topó	 de
manos	a	boca	con	una	mujer	que	cruzaba	el	pasillo	para	ir	a	vaciar	un	cubo	de	agua	al
retrete.
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El	 pasillo	 del	 último	 piso	 tenía	 mucha	 luz,	 tanta,	 que	 resultaba	 hiriente.	 Las
ventanas	estaban	completamente	abiertas	y	el	aire,	que	se	infiltraba	con	el	sol,	era	un
aire	suave	y	a	la	par	vivo,	semejante	al	del	mediodía	en	un	mar	en	calma.	Encuadraba
en	 este	marco	 el	 que	 la	mujer	 llevara	 sólo	 falda	 y	 blusa,	 las	 piernas	 sin	medias,	 y
zuecos	en	los	pies.	Un	marinero	limpiando	la	cubierta,	pensó,	cuando	ella	se	le	quedó
mirando	con	el	cubo	en	la	mano.

—¿A	quién	busca	usted?	Mi	abuelo	no	está	en	casa.
Los	cabellos	 rubios	 le	caían	sobre	 la	espalda	en	una	 trenza	suelta.	Se	 le	veía	el

vello	de	las	axilas,	más	abundante	de	lo	que	es	usual	entre	las	rubias.
Él	contestó:
—No	sabía	que	hubiera	inquilinos	aquí.
—Sí,	vivimos	aquí.
Él	miró	el	vello	de	sus	axilas	y	las	desnudas	piernas	bajo	la	falda.
—Viven	ustedes	muy	bien.
—No	 está	 mal	 —contestó	 ella,	 y	 añadió,	 a	 guisa	 de	 aclaración—:	 Yo	 soy

lavandera.
Como	él	pareció	no	comprender,	prosiguió:
—El	lavadero	está	en	el	desván.
Esto	era	en	parte	como	una	liberación,	y	así	lo	interpretó	él,	puesto	que	dijo:
—Esta	casa	la	han	aprovechado	hasta	sus	últimas	posibilidades.
—No	sabría	decírselo,	porque	nunca	me	ocupo	de	los	demás.
—Y	hace	usted	muy	bien.	Pero	tiene	que	ser	muy	pesado	subir	la	ropa	hasta	aquí.
Ella	sonrió:
—¡Oh,	no!	Tenemos	una	 instalación	muy	 ingeniosa	—y	señaló	un	 rústico,	pero

fuerte	 torno,	que	parecía	un	cabrestante,	atado	fuertemente	a	un	bastidor	de	madera
—,	 una	 instalación	 que	 usaron	 ya	 los	 anteriores	 inquilinos,	 mis	 maestros	 en
cuestiones	de	lavandería.	Con	eso	subimos	y	bajamos	por	la	ventana	los	paquetes	de
ropa.

—Con	 ese	 procedimiento,	 ¿no	 sufren	 deterioro	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos
inferiores?

—En	absoluto.	Colgamos	una	cuerda	fina	en	el	envoltorio	de	la	ropa	y	el	hombre
que	está	abajo	 la	mantiene	tirante	con	la	mano.	Así	podemos	subir	y	bajar	nuestros
fardos,	incluso	cuando	hay	fuerte	tormenta,	sin	peligro	alguno.

—Muy	práctico.
—Sí,	muy	práctico	y	nos	ahorra	muchos	viajes.	Casi	nunca	vamos	a	la	ciudad.
Dijo	«a	la	ciudad»	como	si	viviera	en	el	campo,	y	la	casa	estaba,	en	cambio,	en	la

calle	comercial	de	más	tráfico	de	la	ciudad.	Pero	a	él	le	pareció	bien	que	lo	dijera	y	le
produjo	un	sentimiento	de	seguridad,	como	el	que	se	siente	al	acercarse	a	una	meta,	y
que	tenía	relación,	en	cierto	modo,	con	el	vello	de	sus	sobacos,	semejantes	al	heno.
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Se	volvió	hacia	el	torno	y	hacia	la	ventana	que	se	utilizaba	para	el	transporte	a	fin	de
no	 turbarla	 con	 su	mirada.	Se	divisaba	un	vasto	panorama,	por	 lo	visto	 la	 casa	 era
mucho	más	alta	de	esta	parte.	La	fachada	era	baja	e	insignificante,	pero	el	edificio	iba
adquiriendo	altura	a	medida	que	se	prolongaba	hacia	la	parte	posterior,	con	todos	sus
patios.	Dado	 que	 éstos	 tenían	 una	 profundidad	 considerable	 y	 dada	 la	 longitud	 del
solar,	 la	casa,	si	bien	de	forma	escalonada,	alcanzaba	una	altura	fuera	de	lo	común.
Tenía	la	suave	majestuosidad	de	la	loma	de	una	montaña.	De	ahí	que	se	sintiera	esta
seguridad	y	esta	tranquilidad	al	llegar	a	la	cima.	Él	dijo:

—Me	gustaría	subir	al	desván	y	ver	los	lavaderos.
—No	le	servirá	de	nada,	porque	hemos	lavado	hoy	y	está	todo	lleno	de	vapor.
—¿No	se	puede	ir	tampoco	a	la	otra	parte	del	desván?
—Tampoco.	El	trozo	que	nos	corresponde	está	lleno	de	cuerdas	donde	colgamos

la	 ropa.	Dejamos	 abiertas	 las	 ventanas	 del	 tejado	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 la	 seca.	 Si
tuviéramos	azotea,	como	tienen	las	casas	modernas,	según	dice	mi	abuelo,	podríamos
tender	la	ropa	al	sol	en	días	como	hoy,	para	que	se	blanqueara.

—Evidentemente,	pero	el	humo	de	la	chimenea	de	la	fábrica	impregnaría	la	ropa
de	hollín	y	su	trabajo	resultaría	inútil.

Ella	le	miró	sorprendida:
—¿Qué	chimenea?
—Pues…	—respondió,	en	tanto	que	intentaba	señalar	con	el	brazo	el	lugar,	pero

se	encontró	con	que	ni	desde	la	ventana	donde	estaban	ni	desde	las	otras	a	las	que	se
asomó	corriendo	podía	verse	la	gran	plaza	con	la	sala	de	máquinas	en	el	centro.	Tuvo,
en	parte,	una	decepción,	pues	había	 calculado	que	desde	 la	 altura	 alcanzada	podría
verse	 la	plaza.	Del	 lado	de	acá	privaba	 la	vista	 la	escalera	y	más	allá	una	parte	del
edificio.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 muchacha	 desconociera	 la	 existencia	 de	 la
chimenea—.	Parece	que	usted	va	realmente	muy	poco	a	la	ciudad	—al	decirlo	se	dio
cuenta	de	que	había	empleado	 las	mismas	palabras	que	ella—,	o	 tendría	que	haber
visto	la	chimenea.

—Raras	veces.	El	teatro	y	diversiones	parecidas	las	conozco	sólo	de	oídas.
Lo	dijo	con	tan	poca	pena	que	él	no	se	atrevió	a	invitarla	al	teatro	un	día,	cosa	que

se	le	ocurrió	mientras	ella	hablaba.	No	obstante,	preguntó:
—¿Y	en	qué	emplea	usted	su	tiempo	libre?
—Mi	 abuelo	 está	 casi	 siempre	 de	 viaje.	 Pero	 cuando	 está	 aquí,	 el	 tiempo	 pasa

volando.	 Charlamos	 y,	 a	 veces,	 cantamos	 a	 dos	 voces,	 pues	 él	 tiene	 una	 voz
maravillosa.	Lo	que	más	nos	gusta	y	lo	que	hacemos	con	más	frecuencia	es	irnos	al
campo,	al	bosque,	a	un	pueblo.

Al	decirlo	se	rio	con	alegría,	comunicándosela	a	él.
—A	eso	le	llamo	yo	vivir	de	forma	ejemplar.	Pero	¿qué	hace	usted	en	sus	horas

solitarias?
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—No	hay	horas	solitarias	para	mí.	A	lo	sumo,	estoy	sola	alguna	vez.	Y	trabajo	no
me	falta	nunca.	Pero	si	por	alguna	razón	estoy	sin	hacer	nada,	o	simplemente	tengo
pereza,	miro	por	la	ventana.

—Y	vale	la	pena	—contestó	él	mirando	otra	vez	el	panorama	que	no	dejaba,	de
atraerle	y	que	se	extendía	hasta	lo	lejos	a	pesar	de	estar	cortado	a	un	lado	por	la	caja
de	la	escalera.

Lo	que	contemplaba	le	era	conocido.	Sin	embargo,	no	se	encontraba	a	sí	mismo
dentro	del	cuadro,	porque	sólo	reconocía	la	imagen	familiar	de	la	ciudad	en	la	parte
más	 lejana,	 allá	 en	 las	 montañas	 que	 reverdecían	 bajo	 el	 dorado	mediodía,	 en	 los
campos	que	se	extendían	a	un	lado,	claros	y	brillantes.	En	los	pueblos	de	sus	laderas
cuyo	silencio	parecía	oírse	desde	aquí.	Cuanto	más	de	cerca	miraba	la	ciudad,	menos
familiar	le	resultaba	lo	que	veía.	A	no	ser	por	las	líneas	negras	de	las	vías	del	tren	—
que	 aparecían	 y	 desaparecían	 según	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 terreno—	 que	 se
acercaban	a	la	ciudad	describiendo	un	gran	arco	y	convirtiéndose	en	un	laberinto	de
raíles	 al	 llegar	 a	 la	 estación,	 habría	 creído	 hallarse	 en	 un	 lugar	 extraño,	 o	 que	 la
ciudad	no	existía,	o	que	 la	habían	reducido	de	 tal	modo	que	sólo	existía	a	 título	de
indicación.

—Por	la	tarde	y	por	la	noche	—dijo	ella	a	guisa	de	excusa	y,	al	mismo	tiempo,	de
reproche—,	se	ven	las	montañas	nevadas	si	el	tiempo	es	claro,	pero	al	mediodía…

Él	 se	 impacientó,	 porque	 ella	 le	 echaba	 en	 cara	 no	 haber	 venido	 a	 la	 hora
adecuada	y,	como	además	acababan	de	entrar	dos	abejas	por	 la	ventana,	 le	cortó	 la
palabra:

—Bien,	 otra	 vez	 será.	—Miró	 el	 cubo,	 junto	 a	 ella	 todavía,	 y	 dijo—:	Ya	 la	 he
entretenido	demasiado.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	deseaba	continuar	la	conversación.
—Me	llamo	Melitta.
—Un	nombre	muy	bonito.	Significa	«abejita»	y	le	encaja	a	usted	perfectamente.

—Y,	aunque	no	fuera	muy	propio	de	un	señor	con	un	tieso	sombrero	gris	el	mostrar
tal	confianza,	se	presentó—:	Yo	me	llamo	Andreas.

Ella	se	secó	la	mano	en	la	falda	antes	de	tendérsela:
—Mucho	gusto.
—¿Me	permite	que	la	ayude?	—dijo,	cogiendo	el	cubo.
—¡Oh,	ni	hablar!	Ése	es	mi	trabajo.
Y,	sonriendo	sin	desconfianza,	levantó	el	asa	y	agitó	un	poco	el	cubo	de	acá	para

allá,	de	forma	que	cayeron	unas	gotas	de	 la	sucia	agua	 jabonosa	sobre	 las	baldosas
amarillas.	Lo	llevó	con	rapidez	al	retrete	y	echó	el	agua	con	la	puerta	abierta,	o	sea,
que	 se	 oyó	 perfectamente	 cómo	 caía	 y	 se	 sumergía	 más	 y	 más	 en	 la	 profundidad
oscura.

Andreas	se	dirigió	a	una	ventana	por	la	que	creía	se	tenía	que	ver	el	jardincito	con
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las	 abejas,	 y	 le	 pareció	 lógico	 que	 hubiera	 en	 el	 alféizar	 una	maceta	 con	 tierra	 no
renovada	desde	hacía	años	y	en	la	que,	como	una	repetición	de	lo	que	esperaba	ver
abajo,	 había	 todavía	 unas	 ramitas	 secas.	 Pero	 la	 situación	 del	 jardincito	 no	 era	 tan
fácil	de	determinar	como	imaginaba.	La	caja	de	la	escalera	señalaba	perfectamente	la
situación,	pero	tenía	toda	clase	de	construcciones	adosadas	a	la	parte	baja,	y	vio	un
laberinto	de	tejados,	cubiertos	unos	con	tejas,	otros	con	horrible	cartón	negro	y	otros
incluso	con	ripias.	Aunque	 lamentó	no	encontrar	 lo	que	buscaba,	 le	 tranquilizó	que
los	 muros	 no	 fueran	 rectilíneos,	 de	 forma	 que	 si	 alguien	 tiraba	 por	 descuido	 una
maceta,	no	caería	en	línea	recta	como	el	agua	que	se	echa	a	un	pozo,	pudiendo	herir	a
alguien,	 sino	 que	 chocaría	 con	 los	 tejados	 convirtiéndose	 en	 polvo	 antes	 de	 llegar
abajo.	Mientras	contemplaba	las	señales	negras	que	la	lluvia	había	dejado	en	el	muro,
dijo:

—Es	de	una	de	las	fucsias	de	su	jardín,	¿verdad?
Ella	 puso	 otra	 vez	 cara	 de	 sorpresa	 y,	 aunque	 la	 pregunta	 se	 leía	 en	 sus	 ojos,

añadió,	 como	 si	 no	 pudiera	 pronunciar	 debidamente	 el	 nombre	 que	 él	 acababa	 de
citar:

—¿De	qué	jardín,	señor	Andreas?
No	 habría	 tenido	 que	 decir	 su	 nombre,	 pensó,	 pero	 como	 ya	 no	 tenía	 remedio,

respondió:
—Del	jardín	que	hay	junto	a	la	escalera.
Ella	 reflexionó	 profundamente,	 incluso	 entornó	 un	 poco	 los	 ojos,	 y	 su	 frente

despejada	se	arrugó	un	tanto.	Después	hizo	un	movimiento	de	despreocupación:
—¡Ahí!	Es	un	jardín	nuevo.
Eso	era	suficiente	aclaración,	pero	a	él	le	dio	pena:
—Pensé	que	sería	un	lugar	de	descanso	para	usted…	en	las	tardes	de	verano.
—No	—contestó	un	poco	seca—.	Es	un	jardín	nuevo.
Él	no	podía	evitar	que	fuera	una	respuesta	definitiva.	Se	limitó	a	preguntar:
—¿Y	ese	trocito	de	fucsia?
Ella	le	contestó	con	amabilidad:
—Nos	sirve	de	reloj	de	sol.	Cuando	la	sombra	de	esa	ramita	alcanza	el	punto	que

mi	abuelo	ha	marcado	en	el	suelo	con	un	trazo	rojo,	es	mediodía.	Y	ahí	ve	usted	las
señales	 para	 las	 demás	 horas.	 Es	 muy	 ingenioso	 —y	 con	 un	 poco	 de	 coquetería
añadió—:	¿No	le	parece,	señor	Andreas?

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cubo	 había	 dejado	 un	 cerco	 en	 el	 suelo,	 fue
corriendo	a	la	cocina	y	volvió	con	una	bayeta	gris,	se	arrodilló	y	secó	las	manchas.	Él
pensó	de	nuevo,	no	lo	pudo	evitar,	en	los	marineros	limpiando	la	cubierta.	Claro	que
sólo	momentáneamente,	ya	que	 la	muchacha	estaba	a	cuatro	patas	como	un	animal
que	va	a	dar	de	mamar	a	 sus	cachorros,	y	 sus	 senos	quedaron	al	descubierto,	entre
ellos	colgaba	una	delgada	cadena	con	un	medallón	que	contenía	 la	fotografía	de	un
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anciano.	 La	 delicada	 y	 suave	 piel,	 con	 las	 palpitantes	 venas	 azules,	 tenía	 aquella
blancura	 dorada	 propia	 de	 las	 mujeres	 rubias.	 Aunque	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta,	 él
fingió	fijarse	en	las	señales	del	suelo	y	no	en	ella:

—Si	lo	leo	bien,	es	ya	más	de	la	una.	Mis	ocupaciones	me	reclaman.
La	muchacha	se	levantó	con	toda	rapidez	y	pareció	un	tanto	turbada:
—¿Se	quiere	ir	ya?	Le	habría	tenido	que	invitar	a	tomar	algo,	o	quizá	quería	usted

descansar…	Seguro	que	a	mi	abuelo	no	le	gustará	que	le	haya	dejado	marchar	así.
Él	se	lo	agradeció.	Sólo	un	poco	de	agua	le	pedía,	eso	sí,	y	le	señaló	el	grifo	que

no	se	podía	utilizar	sin	llave	especial	y	la	advertencia	de	economizar	agua.
—El	agua	de	los	pisos	altos	no	vale	nada,	sale	caliente.
Eso	fue	otra	decepción,	pero	el	aire	la	atenuó.	Penetraba	ahora	mucho	más	fuerte

por	 todas	 las	 ventanas	 del	 corredor,	 se	 fundía	 con	 el	 espacio	 que	 llegaba	 hasta	 las
montañas	y	llevaba	en	su	aliento	el	aliento	de	los	hombres,	después	regresaba	y	la	sed
ya	no	existía,	como	si	hubiera	llegado	demasiado	pronto,	como	si	no	hubiera	derecho
a	tener	sed.	Cuando	ella	volvió	con	la	llave	del	grifo	y	un	vaso	con	asa,	y	dejó	correr
el	agua	para	que	se	refrescara	en	lo	posible,	Andreas	la	detuvo	señalando	el	letrero,	y
sólo	 bebió	 un	 sorbo	 para	 no	 herirla.	 Al	 querer	 despedirse	 titubeó	 un	 poco,	 quizá
porque	el	peso	de	las	decepciones	era	demasiado	grande	o	quizá	porque	esperaba	algo
todavía.	Habría	querido	formular	de	nuevo	su	petición	de	subir	más	arriba,	pero	como
tal	cosa	hubiera	significado	que	no	había	creído	lo	que	ella	le	contestara	la	otra	vez,
se	limitó	a	decir:

—No	me	gusta	volver	a	pasar	por	el	mismo	camino	por	donde	vine.
Ella	reflexionó	unos	segundos:
—Hasta	el	primer	piso,	o,	si	 lo	prefiere,	el	entresuelo,	no	se	puede	evitar,	señor

Andreas.	 Pero	 una	 vez	 allí,	 intente	 llamar	 a	 la	 puerta	 que	 está	 justo	 frente	 a	 la
escalera.	Por	 lo	que	yo	sé,	es	 la	puerta	número	9.	Si	 le	abren,	 irá	usted	a	parar	a	 la
tienda	de	pieles	del	señor	Zellhofer,	y	desde	allí	saldrá	fácilmente	a	la	calle.	Yo	lo	sé
porque	el	abuelo	suele	comprar	ahí	 la	piel	para	nuestros	zapatos,	y	ha	comentado	a
menudo	lo	cómodo	que	resulta	ahorrarse	el	aburrido	paso	por	la	calleja.

—Le	estoy	muy	agradecido,	Melitta.
Pronunciar	su	nombre	fue	su	forma	de	darle	las	gracias,	al	mismo	tiempo	que	una

huida,	 pues	 ya	 tenía	 los	 pies	 en	 el	 primer	 escalón.	 Sin	 volverse	 apenas	 para
despedirse	 de	 nuevo,	 y	 como	 si	 le	 persiguieran,	 bajó	 a	 saltos	 la	 escalera,	 aunque
dándose	cuenta	de	que	había	numerosos	dibujos	obscenos	en	la	vieja	pared;	parecían
pintados	por	un	niño.	Eso	apresuró	aún	más	su	carrera.	Empezaba	a	oscurecer	y	tenía
que	ir	a	su	oficina.

En	su	precipitación	por	poco	se	salta	el	primer	piso.	Al	darse	cuenta,	se	tuvo	que
agarrar	a	la	barandilla	para	poderse	parar	y	mirar	las	puertas.	En	efecto,	la	puerta	de
enfrente	 tenía	 el	 número	 9.	 Llamó.	 Tuvo	 que	 hacerlo	 varias	 veces	 hasta	 que	 oyó

www.lectulandia.com	-	Página	102



pasos.	Evidentemente	era	un	criado	el	que	sacó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Por	qué	no	usa	usted	la	entrada	normal?	¿Es	usted	de	la	casa?
—Sí	 —mintió	 Andreas,	 y	 no	 era	 propiamente	 una	 mentira	 ya—,	 solemos

comprarle	a	usted	la	piel	para	nuestros	zapatos.
El	hombre	abrió	entonces	y	 le	hizo	pasar.	Ahora	podía	ver	 la	distribución	de	 la

vivienda	de	Melitta,	pues	los	pisos	de	la	casa,	como	es	frecuente,	estaban	construidos
de	 la	misma	manera.	 La	 primera	 habitación	 donde	 entró	 correspondía	 a	 la	 cocina,
luego	 a	 otra	 que	 daba	 al	 corredor,	 igual	 que	 la	 primera.	 Girando	 a	 la	 derecha	 se
llegaba	 a	 dos	 habitaciones	muy	 anchas	 y	 profundas,	 cuyas	 ventanas	 daban	 quizá	 a
otro	patio	o	a	la	calle,	no	se	sabía	pues	todas	estaban	cerradas.	Estaba	oscuro	y	olía
fuerte	 y	 desagradable	 a	 pieles;	 era,	 por	 tanto,	 difícil	 imaginarse	 las	 mismas
habitaciones	 en	 casa	 de	Melitta,	 aireadas	 y	 con	 luz.	El	 propio	 recuerdo	 de	 ellas	 se
borraba,	porque	aquí	colgaban	por	todas	partes	pieles	y	cueros	secos.	Las	bombillas,
que	 daban	 a	 todas	 las	 habitaciones	 una	 luz	 amarillenta	 y	 opaca,	 viejas	 y	 malas
bombillas	 que	 habrían	 tenido	 que	 cambiarse	mucho	 tiempo	 antes,	 quedaban	medio
cubiertas	por	 la	superabundancia	de	género.	Llegaron	a	un	estrecho	pasillo	en	cuya
pared	una	mano	inexperta	había	escrito	«Apaguen	la	luz»,	y	luego	a	otra	habitación
también	llena	de	pieles	colgadas.

—Estamos	en	una	de	las	construcciones	adyacentes,	¿no?	—dijo	Andreas.
El	 criado	 se	 encogió	de	hombros	como	si	no	hubiera	 comprendido	 la	pregunta.

Llevaba	una	chaqueta	de	tela	marrón	y	un	delantal	con	peto.	Cerró	el	interruptor	y	le
condujo	a	una	especie	de	escalera	de	 incendios,	por	 la	que	descendieron	con	 sumo
cuidado.	 Pero	 no	 habían	 llegado	 aún	 a	 los	 departamentos	 de	 ventas,	 sino	 a	 otro
almacén,	 quizá	 a	 aquel	 con	 las	 ventanas	 tapiadas,	 pues,	 dentro	 de	 lo	 que	 se	 podía
apreciar	en	 la	oscuridad,	era	bastante	hondo,	al	menos	 la	próxima	bombilla	parecía
estar	a	considerable	distancia.	Había	un	frescor	nocturno	y	el	penetrante	y	fuerte	olor
de	las	pieles	impedía	de	seguro	que	se	instalaran	aquí	las	abejas.	Tranquilidad	de	la
noche	tras	la	angustia	del	día.

Andreas	estaba	cansado	y	le	hubiera	gustado	sentarse	en	una	de	las	máquinas	de
patas	 torcidas	 destinadas	 al	 tratamiento	 de	 las	 pieles.	 Pero	 como	 su	 guía	 no	 le
prestaba	 la	 menor	 atención	 sino	 que	 avanzaba	 sin	 volver	 la	 cabeza	 apagando
sucesivamente	los	interruptores	de	las	columnas,	habría	corrido	el	riesgo	de	quedarse
a	 oscuras	 en	 el	 almacén	 entre	 los	 ratones	 si	 hubiera	 cedido	 a	 la	 necesidad	 de
descansar,	 y	quién	 sabe	 si	 habría	 sabido	 salir,	 ya	que	 el	 simple	hecho	de	 tener	que
buscar	 a	 tientas	 los	 interruptores	 habría	 planteado	 serias	 dificultades	 a	 un
desconocedor	del	lugar.	Así	que	sólo	se	sentó	un	instante	en	una	de	las	máquinas.	En
realidad	 lo	 hizo	 porque	 nunca	 se	 había	 sentado	 en	 una	 cosa	 así,	 y	 también	 porque
nunca	quería	dejar	tras	sí	nada	desconocido.	Luego	corrió	en	persecución	de	su	guía.
Éste	abrió	una	puerta	de	hierro	y	por	fin	el	recorrido,	 inverosímilmente	 largo,	 tanto
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que	no	se	comprendía	cómo	el	criado	pudo	abrirle	en	tan	poco	tiempo,	tocó	a	su	fin:
pasaron	 por	 delante	 de	 un	 tabique	 de	 cristal	 tras	 el	 que	 sonaba	 el	 tableteo	 de	 una
máquina	de	escribir	y	llegaron	al	departamento	de	ventas	del	señor	Zellhofer.

Ahora	 se	 hizo	 patente	 que	 el	 criado	 no	 era	 tal	 sino	 un	 dependiente,	 porque	 su
mutismo	 y	 seriedad	 se	 transformaron	 en	 una	 sonrisa	 profesional	 al	 tiempo	 que
preguntaba	en	tono	muy	amable:

—¿En	qué	puedo	servir	al	señor?	¿Pala	de	calidad	superior?	Acabamos	de	recibir
precisamente	una	remesa.

Andreas	estaba	bien	provisto	de	zapatos.	Además	 los	solía	comprar	hechos,	por
tanto	no	habría	 sabido	qué	hacer	con	aquella	pala.	Pero	no	podía	decepcionar	a	un
hombre	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 tanto	 rato,	 no	 se	 podía	 marchar	 sin
comprar.

—Tenemos	 también	 una	 piel	 de	 guarnicionero	 estupenda.	 Pronto	 habremos
vendido	toda	la	que	tenemos	en	el	almacén.

Andreas	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 acababa	 de	 ver	 este	 almacén	y	 que,	 desde
luego,	 una	 liquidación	 de	 existencias	 era	 imposible.	 Pero	 como	 el	 otro	 marcó	 tal
diferencia	 entre	 su	 papel	 de	 guía	 y	 el	 de	 vendedor,	 a	Andreas	 le	 pareció	 impropio
mezclar	lo	pasado	con	lo	actual	y	buscó	afanosamente	en	su	mente	un	tipo	de	piel	que
le	pudiera	ser	útil.	No	quería	saber	nada	de	pieles	sin	curtir	o	de	cueros	color	marrón.
De	tener	que	ser	algo,	prefería	una	piel	clara.

—Quisiera	una	piel	fina	de	la	que	se	pudieran	hacer	zapatos	con	un	prendedor	o
un	bolso	para	una	chica	joven.

El	vendedor	le	advirtió:
—Lamentará	no	haberse	llevado	piel	de	guarnicionero,	señor,	pronto	no	quedará

en	 el	 almacén…	 el	 tiempo	 no	 aguarda…	 pasa	 volando.	 Pero	 lo	 que	 usted	 quiera,
señor.

Le	trajo	lo	que	él	pedía.
Las	 pieles	 estaban	 ya	 sobre	 el	 tosco	mostrador	 con	 su	 brillo	 opaco	 y	 su	 color

blanco-azulado	o	gris	claro.	Andreas	podía	acariciar	con	la	mano	las	superficies	lisas
o	granulosas.	El	vendedor	dijo:

—Observe	usted	la	ductilidad.
Tomó	uno	de	los	bordes	y	lo	estrujó	ante	los	ojos	de	Andreas.	La	piel	admitió	la

manipulación	sin	el	más	leve	crujido,	y	el	vendedor,	que	conocía	bien	esta	cualidad
de	la	piel	repitió	la	operación	junto	al	oído	de	Andreas.

Después	alisó	la	parte	estrujada	con	un	hierro	plano	que	cogió	de	un	pesado	cajón
del	mostrador	y	dijo:

—Fíjese,	ni	una	arruga	ni	un	desperfecto.	Es	un	género	que	no	ha	decepcionado	a
nadie.	Pruebe	usted	mismo.

Con	 la	 insistencia	 propia	 de	 algunos	 vendedores,	 tomó	 el	 índice	 de	 Andreas
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pasándolo	por	el	sitio	que	había	alisado.	No,	no	había	decepción;	era	una	sensación
suave	 como	 la	 que	 se	 siente	 al	 beber	 agua	 fresca	 cuando	 se	 tiene	mucha	 sed.	 Sin
embargo,	 sí	 era	 una	 decepción	 que	 nunca	 se	 presentara	 lo	 esperado	 en	 la	 forma
deseada,	sino	cambiado	y	en	una	culminación	extraña.

—Vendemos	las	pieles	finas	a	docenas	—dijo	el	vendedor.
—Yo	necesito	máxime	una…	y	aún.
—Esto	siempre	es	útil	—dijo	el	dependiente	con	voz	autoritaria—.	Pieles	así	no

las	volverá	a	encontrar	usted	nunca.
Pero	Andreas	no	quiso	ceder.	Él	había	demostrado	su	buena	voluntad;	si	el	otro	se

extralimitaba,	 ya	 no	 era	 asunto	 suyo.	Con	 un	movimiento	 negativo,	 se	 volvió	 para
marcharse.

El	 fino	 sentido	 de	 los	 vendedores	 hacia	 las	 reacciones	 de	 los	 clientes,	 le	 hizo
suplicar:

—Llévese	un	cuarto	de	docena.	Se	las	pondré	al	precio	de	la	docena	por	ser	usted
de	la	casa.

—El	tiempo	pasa	—dijo	Andreas—,	usted	ha	perdido	la	noción	del	 tiempo	bajo
estas	bóvedas	oscuras.	No	me	puede	retener	más,	me	llevaré	una	piel	y	se	acabó.

—Bien,	 bien,	 una	 pieza	 sólo,	 sólo	 una	—repitió	 el	 vendedor	 encogiéndose	 de
hombros	y	como	si	fuera	algo	inaudito—.	Pero	se	perderá	usted	el	descuento.

Y	cogió	la	primera	piel	dispuesto	a	envolverla.
—Eso	 no	 —dijo	 al	 vendedor—.	 Renuncio	 gustoso	 al	 descuento,	 pero	 quiero

escoger	yo	mismo	la	piel.
Cogió	 todo	 el	 paquete	 del	mostrador	 y	 lo	 llevó	 junto	 a	 la	 ventana	 tapiada.	Allí

escogió	una	piel	al	azar.	Era	de	color	gris	lechoso	tirando	a	azul.	Al	ir	a	pagar	se	le
ocurrió	que,	dados	los	precios	de	inflación,	podía	haber	comprado	un	par	de	docenas,
todo	el	almacén.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?	¿Por	qué	dejó	escapar	la	oportunidad?
No	lo	sabía,	únicamente	sabía	que	no	quería	pieles	de	animales	sin	curtir,	y	se	dirigió
a	la	puerta,	que	el	vendedor	le	abrió	diciendo:

—Esperamos	vernos	honrados	pronto	con	su	nueva	visita.
Fuera,	el	sol	del	mediodía	le	hirió	los	ojos.	No	podía	orientarse	bien.	Sólo	cuando

pasó	un	tranvía	se	dio	cuenta,	por	su	letrero,	de	que	se	encontraba	en	la	calle	W.	Le
sorprendió	que	la	casa	de	la	que	acababa	de	salir	se	prolongara	hasta	aquel	barrio,	en
realidad	bastante	alejado.	Pero	no	podía	retrasarse	más	en	llegar	a	su	oficina.	Corrió
tras	el	tranvía	y	aún	lo	pudo	alcanzar	en	la	parada	antes	de	que	arrancase.
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VII.	Los	cuatro	discursos	de	Zacarías,
profesor	titular	de	instituto

Después	de	que	el	profesor	Zacarías,	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro	de	segunda
categoría,	abandonó	el	aburrimiento,	rico	en	sucesos,	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
para	reintegrarse	a	la	vida	diaria,	más	pobre	en	incidencias,	pero	familiar;	y	una	vez
que	el	emperador	hubo	huido	a	Holanda,	el	gobierno	socialdemócrata	subió	al	poder
dispuesto	a	conservar	intacta	la	estructura	vital	de	la	Alemania	imperial,	tanto	en	lo
bueno	como	en	lo	malo.	Este	proceder	tenía	sentido	en	parte	por	la	tradición,	siempre
viva	y	activa,	pero	lo	tenía	mayor	por	el	amor	del	pequeñoburgués	hacia	lo	fosilizado,
amor	que	sentía	vergüenza	de	sí	mismo	y	en	compensación	necesitaba	un	telón	donde
ampararse.	En	este	caso,	el	celo	maquiavélico	frente	al	poder	del	vencedor,	y	sobre
todo	 la	 repugnancia	 ante	 la	 barbarie	 rusa:	 un	 asco	 atemorizado	 por	 razón	 de	 los
asesinatos	bolcheviques,	los	cuales,	con	sus	técnicas	maquinales	y	sin	heroísmos,	se
cerraban	a	las	esperanzas	de	la	revolución.	Y	no	se	les	sabía	oponer	sino	una	actitud
humanitaria	hipertrofiada	y	apolítica,	sin	pensar	que	lo	hipertrofiado	se	vuelve	vacío
y	 se	 encuentra	 en	 consecuencia	 con	 su	 extremo	 opuesto.	 Esto	 transforma	 la
humanidad	hipertrofiada	en	una	barbarie	vacía	e	igualmente	hipertrofiada,	que	puede
ser	 peor	 aún	 que	 la	 de	 los	 rusos.	 Claro	 que	 no	 se	 podía	 prever	 tal	 evolución	 en
aquellos	primeros	años	de	la	posguerra.

Zacarías,	 que	 acostumbraba	 amoldar	 sus	 puntos	 de	 vista	 a	 los	 de	 aquellos	 que
estaban	en	el	poder	y	que	poseía	por	tanto	una	auténtica	confianza	democrática	en	la
sabiduría	 de	 la	 mayoría	 popular,	 se	 inscribió	 en	 el	 partido	 socialdemócrata,	 y	 en
consecuencia	 fue	 nombrado	 profesor	 titular,	 pese	 a	 ser	 aún	 joven.	 Él	 se	 veía	 ya
director	 del	 Instituto.	 Cuando	 lo	 fuera,	 pensaba	 aplicar	 un	 reglamento	 severo,
prescindir	de	los	profesores	con	otras	ideas	políticas,	preservar	la	escuela	de	dañinas
formas	modernas	de	pensar,	y	educar	a	los	jóvenes	bajo	una	disciplina	de	hierro	para
convertirlos	 en	 bizarros	 demócratas.	Con	 sus	 propios	 hijos,	 una	 chiquilla	 de	 nueve
años,	un	muchacho	de	ocho	y	otro	de	cinco	—fruto	este	último	del	postrer	permiso
militar—,	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 su	 esposa,	 había	 podido	 aplicar	 con	 éxito	 sus
principios	educativos.	Los	niños	obedecían	a	la	primera	palabra.	Todos	en	la	casa,	él
como	guía	y	espejo	de	los	demás,	llevaban	zapatillas	de	fieltro	a	fin	de	no	estropear	el
suelo	de	linóleo	bien	encerado.	Contemplaban	con	respeto	los	retratos	que	adornaban
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la	pared	sobre	el	aparador	de	madera	tallada.	En	el	centro	figuraba,	pintado	al	óleo,	el
triunvirato	 Guillermo	 II,	 Hindenburg	 y	 Ludendorff,	 a	 ambos	 lados	 ampliaciones
fotográficas	de	los	líderes	socialdemócratas	Bebel	y	Scheidemann.

En	aquella	época,	se	iniciaron	una	serie	de	protestas	en	contra	de	la	teoría	de	la
relatividad	einsteniana,	la	cual,	al	menos	según	los	nacionalistas,	ya	se	había	tolerado
demasiado	 tiempo	 sin	 discusión.	 Zacarías	 sabía	 perfectamente	 que	 Einstein	 tenía
muchos	adeptos	en	el	partido	socialdemócrata,	en	especial	entre	los	jefes,	y	que	éstos,
de	 existir	 una	 votación,	 sin	 duda	 se	 declararían	 por	 unanimidad	 en	 favor	 de	 dicha
teoría.	 Pero	 él	 se	 sentía	 casi	 un	 rebelde	 porque,	 pese	 a	 ello,	 asistía,	 no	 sin	 cierto
orgullo	 profesional,	 a	 las	 reuniones	 de	 protesta	 alegando	 que,	 como	matemático	 y
pedagogo,	tenía	el	derecho	y	el	deber	de	asistir.	En	realidad,	la	teoría	de	Einstein	le
dejaba	bastante	indiferente.	La	entendía	con	dificultad	y,	además,	no	entraba	dentro
del	 plan	 de	 estudios	 del	 Instituto.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 evitar,
fuera	 la	 teoría	 exacta	 o	 no.	 ¿Cómo	 podía	 ejercerse	 bien	 la	 profesión,	 si	 uno	 debía
enseñar	a	cada	momento	nuevas	materias?	¿No	significaba	eso	dar	pie	al	alumno	para
que	planteara	preguntas	 inquietantes	y	 embarazosas?	 ¿No	 tenía	 el	 profesor	pleno	y
fundado	derecho	a	controlar	sus	propios	conocimientos?	¿De	qué	servían	entonces	los
exámenes	de	capacitación	profesional	para	la	enseñanza?	Nadie	pondrá	en	duda	que
son	el	pilar	que	marca	el	fin	de	los	estudios	y	el	principio	del	ejercicio	de	dar	clases.
Es,	 por	 tanto,	 inadmisible	 importunar	 al	 profesor	 con	 nuevas	 teorías,	 sobre	 todo
siendo	 tan	 discutibles	 como	 las	 de	Einstein.	 En	 estos	 términos	 se	manifestó	 en	 las
reuniones,	 y	 si	 bien	 sus	 discursos,	 a	 veces	 demasiado	 moderados	 para	 algunos
fanáticos,	 le	 acarrearon	 el	 calificativo	 de	 «criado	 judío»,	 su	 crítica	 a	 la	 malsana
investigación	en	el	terreno	científico	obtuvo	muy	buena	acogida:	«¡Somos	partidarios
del	progreso,	pero	no	estamos	dispuestos	a	doblegarnos	a	las	modas!»

En	 la	 discusión	 que	 siguió,	muy	 viva	 y	 turbulenta	 debido	 a	 que	 los	 adictos	 de
Einstein	exigieron	un	análisis	y	una	fundamentación	objetiva,	se	levantó	de	nuevo	y
preguntó	airado	si	su	exposición	no	había	sido	acaso	objetiva.

Sin	embargo,	el	resultado	no	le	satisfizo.	La	gente	se	dio	cuenta	de	que	su	actitud
ante	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 era	 un	 tanto	 ambigua	 por	 ser	 miembro	 del	 partido
socialdemócrata	y,	al	término	de	la	reunión,	ninguno	de	los	dos	grupos	le	hizo	el	más
mínimo	caso.	Se	levantó	de	su	asiento	y	comprobó	que	el	número	de	participantes	en
la	reunión,	que	salían	ahora	en	tropel,	no	había	sido	suficiente	para	llenar	la	sala.	La
disciplina	 del	 partido	 es	 la	 disciplina	 del	 partido,	 aunque	 uno	 tuviera	 justificadas
objeciones	 en	 contra	 de	 ese	 Einstein.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 podido	 llenar	 una	 sala
pequeña,	 destinada	 a	 música	 de	 cámara.	 Frente	 a	 las	 seis	 ventanas,	 que	 de	 noche
cubrían	 cortinas	 de	 damasco,	 había	 seis	 repisas	 con	 los	 bustos	 de	 los	 héroes	 de	 la
música:	Mozart,	Haydn,	Beethoven,	Schubert,	Brahms	y	Wagner,	este	último	con	su
bonete	ladeado,	y	todos	con	su	mirada	muerta	fija	en	lo	más	muerto	todavía.	Zacarías,
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que	no	había	 asistido	nunca	 a	un	auténtico	 concierto,	 pensó	en	el	 animado	público
que	 se	 agolpaba	 aquí	 durante	 la	 temporada	 musical	 y	 que	—por	 pertenecer	 a	 un
mundo	sereno	y	alegre—	le	habría	dedicado	máxime	una	sonrisa	a	él,	invitado	casual,
hombre	excluido	de	su	círculo.	Por	todo	esto,	pensaba	pasarles	cuentas	a	sus	hijos	en
casa	 y	 ellos	 no	 sonreirían	 ante	 él,	 severo	 examinador.	 Este	 pensamiento	 le	 ponía
contento:	por	un	lado	se	nos	niegan	alegrías,	pero	por	otro	se	nos	conceden.	Injusticia
niveladora.

Su	hilaridad	aumentó	al	entrar	en	el	guardarropía,	poco	usado	en	verano,	con	sus
rincones	 oscuros,	 y	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 encendiendo	 una	 cerilla	 tras	 otra
buscando	 algo	 afanosamente	 detrás	 de	 los	 mostradores.	 Se	 quedó	 de	 pie,
observándole	con	cierta	complacencia.

—Me	rindo	—dijo	el	hombre,	que	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.
—¿Ha	perdido	algo?
—Dejé	aquí	mi	sombrero.	Alguien	se	lo	habrá	puesto	por	equivocación.
—Por	equivocación,	no	—respondió	Zacarías.
Bajaron	juntos	la	escalera.	Zacarías	se	sacó	su	sombrero,	lo	limpió	con	la	manga

y	sopló	sobre	él:
—¿Era	un	sombrero	bueno?	—preguntó,	no	precisamente	por	compasión.
—Todavía	 estaba	 bastante	 nuevo	—respondió	 el	 otro,	 un	 hombre	 joven	 con	 la

cabeza	 descubierta—.	 Eso	 me	 pasa	 muchas	 veces.	 Tengo	 mala	 suerte	 con	 los
sombreros.

—¿Mala	suerte?	Tiene	usted	que	aprender	a	ocuparse	de	sus	cosas.
—Nunca	aprenderé.
Estaban	bajo	las	luces	de	la	calle.	Zacarías	observó	con	atención	a	quien	tan	fácil,

casi	se	podría	decir	atolondradamente,	aceptaba	la	pérdida	de	un	sombrero	nuevo.	A
lo	largo	de	las	orejas	llevaba	unas	patillas	delgadas,	cortas,	parecidas	a	las	de	la	época
Biedermeier,	y	parecía	pertenecer	a	la	buena	sociedad,	probablemente	era	de	los	que
acostumbraban	a	asistir	a	los	conciertos	que	se	daban	allí.	Nada	de	eso	le	gustó:

—¿Es	usted	físico?
El	joven	movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Matemático?
El	mismo	movimiento	negativo,	como	si	se	tratara	de	una	exigencia.
—¿Antisemita?
—Que	yo	sepa…	no.	Nunca	lo	he	intentado.
—Eso	no	se	intenta	—corrigió	Zacarías—,	el	antisemitismo	es	una	convicción.
El	joven	levantó	la	vista	—pues	Zacarías	era	más	alto	que	él—	y	le	miró	con	el

rabillo	del	ojo.	Le	preguntó	sonriente:
—¿Tiene	usted	la	intención	de	investigar	mis	convicciones?
Zacarías	se	rio	con	fuerza	sin	ningún	motivo:
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—No	 es	más	 que	 una	 costumbre	 profesional,	 por	 otra	 parte	muy	 loable…	Soy
profesor	de	Instituto	y	tengo	fama	de	ser	muy	duro	en	los	exámenes.

Por	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor	 cruzó	 una	mezcla	 casi	 imperceptible	 de	 réplica
temerosa	y	de	protesta	consciente,	en	la	que	no	faltaba	un	atisbo	de	humor:

—Conmigo	no	tendrá	usted	suerte,	pues	le	diré	en	confianza	que	no	me	gusta	que
me	examinen.

—A	 nadie	 le	 gusta,	 a	 nadie	 —el	 temor	 a	 los	 exámenes	 acrecentó	 la	 risa	 de
Zacarías—,	verdaderamente	a	nadie.	A	pesar	de	eso,	o	precisamente	por	eso	quizá,
me	siento	obligado	a	preguntarle	qué	 razón	 le	ha	 impelido	a	asistir	 a	 la	 reunión	en
contra	de	Einstein.

El	joven	pareció	divertirse:
—Quizá	logrará	que	se	lo	diga	en	compañía	de	un	vasito	de	vino,	claro	que	más

cosas	no…	Tengo	una	 sed	de	 todos	 los	diablos.	Usted	me	acompaña,	 ¿no?	—y	sin
preguntar	más	asumió	la	dirección.

Había	 cerca	 una	 taberna	 destinada	 en	 parte	 a	 libaciones	 pacíficas	 y	 en	 parte	 a
parejas	de	enamorados,	pues	el	local,	estrecho	y	largo,	tenía	a	ambos	lados	una	serie
de	compartimientos	reducidos	cuya	entrada,	para	conseguir	un	aislamiento	del	mundo
exterior,	estaba	protegida	por	unas	cortinas	semiorientales.	Sin	embargo,	no	era	de	lo
más	adecuado	para	el	amor,	ya	que	en	cada	departamento	había,	aparte	de	la	mesa,	un
par	de	banquillos	duros	y	alargados.	Zacarías	y	su	acompañante	tomaron	asiento	en
uno	 de	 estos	 compartimientos,	 especie	 de	 cabina	 para	 borrachos.	 El	 joven	 se
comportó	como	un	auténtico	anfitrión;	encargó	una	buena	marca	de	vino	borgoñés.

Les	presentaron	la	botella	según	los	buenos	cánones,	llena	de	polvo	y	en	su	funda
de	paja,	y	fue	destapada	bajo	el	mismo	ritual,	vertiendo	el	noble	líquido	con	unción
en	las	copas.	Con	la	actitud	del	buen	conocedor,	que	se	entretiene	reservándose	la	sed
y	 disfrutando	 del	 placer	 anticipado	 de	 la	 libación,	 contempló	 el	 joven	 el	 líquido,
manteniendo	la	copa	a	la	altura	de	sus	ojos.	Zacarías	tomó	la	suya	con	rapidez	y	se	la
llevó	a	los	labios	con	un	«¡salud!»

—¡Salud!	—contestó	el	joven	probando	el	primer	sorbo.
Zacarías	degustó	el	vino:
—Muy	fino.	Parecido	a	éste	lo	bebíamos	en	Francia,	porque	se	lo	quitábamos	a

los	franceses.
—Así	que…	estuvo	usted	en	Francia.
—¡A	sus	órdenes!	Sí,	estuve	allá,	de	donde	me	traje	el	grado	de	teniente	y	la	Cruz

de	 Hierro…	 por	 la	 herida	 de	 la	 pierna,	 que	 me	 hace	 cojear	 un	 poco	 y	 sentir	 los
cambios	de	tiempo.	Y	usted,	¿estuvo	en	Francia,	o	en	Rusia?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Estuve	en	África.
—¡Ah!	Lettow-Vorbeck.
—No,	soy	holandés.
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—¡Oh,	neutral!	A	los	belgas	no	les	resultó	su	tan	traída	y	llevada	neutralidad;	el
hombre	debe	saber	de	qué	lado	está.

—Así	es.	Y	en	castigo	tenemos	ahora	a	su	emperador.
Realmente	 no	 era	 digno	 de	 un	 alemán	 permitirse	 ese	 tipo	 de	 chistes	 sobre	 la

neutralidad:
—De	un	lado	o	de	otro.	Muchos	están	a	favor	de	Einstein,	muchos	en	contra,	pero

no	es	posible	ser	neutral.	¿Por	qué	vino	usted	a	la	reunión?
—Usted	 está	 en	 contra.	 Por	 lo	 menos,	 es	 la	 impresión	 que	 saqué	 de	 sus

intervenciones.
¿Por	qué	ante	una	pregunta	tan	clara	y	tan	llana	no	podía	contestar	de	la	misma

forma?	Zacarías	estuvo	a	punto	de	responderle	con	una	bien	merecida	reconvención,
pero,	como	estaba	ávido	de	alabanzas,	se	controló	en	espera	de	recibir	un	aplauso:

—Expuse	mis	opiniones	con	suficiente	claridad,	y	espero	que	se	adhiera	usted	a
ellas.

—En	absoluto.
Con	el	gesto	que	le	era	habitual	en	la	escuela	ante	una	falta	grave	cometida	por	la

clase,	se	sacó	las	gafas	y	miró	a	su	interlocutor	con	el	guiño	propio	del	miope:
—¿Quiere	usted	repetir	lo	que	ha	dicho?
—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	porque	no	se	pueden	ocultar	a	los	alumnos	los

últimos	avances	de	la	ciencia.	Eso	es	todo.	¡Brindo	por	la	relatividad!	Es	imposible
ignorarla,	que	viva	pues.	¡Por	ella!

—¿Acaso	he	hablado	yo	de	ignorarla?	—contestó	con	dureza	y	severidad—.	No
ha	 prestado	 usted	 suficiente	 atención.	 ¿No	 he	 recalcado	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 la
moda,	 pero	 no	 del	 progreso?	Me	 puedo	 permitir	 afirmar	 con	 valentía	 que	 soy	 un
hombre	partidario	del	progreso.	Soy	miembro	del	partido	socialdemócrata,	y	éste	se
ha	 pronunciado	 decididamente	 a	 favor	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 Pero	 en	 la
mentalidad	en	desarrollo	del	alumno	no	puede	sembrarse	 la	confusión	bajo	capa	de
progreso.	¿Ha	comprendido	usted	ahora?

—Totalmente.	Desde	el	punto	de	vista	político	está	usted	a	favor	de	Einstein,	pero
desde	el	científico	en	contra.	Y	en	general,	le	gusta	a	usted	muy	poco	Einstein.

«Un	alumno	muy	terco»,	pensó	Zacarías,	y	con	una	dulzura	maliciosa	preguntó:
—¿Es	costumbre	en	su	círculo	combatir	las	bendiciones	del	progreso?
—No	 sé	 a	 qué	 círculo	 se	 refiere	 usted,	 querido	 amigo,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí

respecta,	no	me	gusta	cavilar	demasiado	sobre	el	progreso.
—Eso	es	pereza	mental.
—¡Ha	dado	usted	en	el	clavo!	Yo	acepto	lo	que	me	reserva	la	suerte,	 incluso	el

progreso	y	sus	bendiciones.	Y,	como	no	puedo	rebelarme	en	contra	de	la	suerte,	trato
de	alegrarme	por	ello.	Nadie	puede	detener	el	progreso.	Por	eso	hemos	de	protegerlo.

Zacarías	le	miró	con	desconfianza:
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—Oiga	usted,	hasta	hoy	me	he	percatado	siempre	de	cuando	pretendían	ponerme
en	ridículo.

—¿Porque	 creo	 en	 la	 suerte?	 ¿Porque	 acepto	 sin	 rechistar	 los	 inevitables
beneficios	del	progreso	y	estoy	dispuesto	incluso	a	protegerlo?

—No	diga	usted	tonterías	—dijo	Zacarías	brusco.
Se	había	bebido	demasiado	aprisa	el	fuerte	vino	y	se	encontraba	en	aquel	estado

en	que	el	hombre,	por	efecto	del	alcohol,	busca	pelea.
—¡Ah!	—contestó	tristemente	el	joven—.	Nunca	conseguimos	decir	tonterías.
—Eso	 es	 otra	 tontería.	 Parece	 que	 no	 calibra	 usted	 la	 de	 tonterías	 que	 está

diciendo	—y	como	el	reprendido	no	le	replicase	continuó—:	¿O	cree	usted	razonable
bautizar	la	teoría	de	la	relatividad	como	un	mal	inevitable?

—Un	beneficio	inevitable.
—Le	ruego	que	se	deje	ya	de	tanta	charlatanería.	¿Qué	significa	esto?
El	joven	le	contestó	cortés:
—Los	 beneficios	 que	 proporciona	 el	 conocimiento	 dentro	 del	 progreso	 se

obtienen	mediante	el	sufrimiento.
—Ésas	 son	 palabras	 vacías.	 Tiene	 usted	 que	 aprender	 a	 expresarse	 con	 más

precisión.
—Cuando	bebo	no	puedo	ser	preciso.
—Menos	mal	que	lo	reconoce	—dijo	Zacarías	con	aire	de	triunfo.
Pero	no	le	duró	la	victoria,	porque	el	otro	añadió	enseguida:
—La	precisión	trae	siempre	consigo	la	desgracia.
—Eso	pasa	ya	de	castaño	oscuro.	Prefiero	interrumpir	aquí	la	conversación…
—Un	momento	—dijo	 el	 joven	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 botella	 estaba	 vacía.

Llamó	a	 la	 camarera	 y	 pidió	otra.	Luego	 se	 dirigió	de	nuevo	 a	Zacarías—:	 ¿Decía
usted?

—Aclare	usted	lo	que	ha	dicho	con	un	ejemplo	concreto.
—¿Que	yo	haya	encargado	otra	botella?	Esto	es	algo	concreto.
—¡Por	todos	los	santos	del	cielo!	Quiero	decir	esa	puerilidad	de	que	la	precisión

trae	la	desgracia.
—¡Ah!	Los	alemanes	son	el	pueblo	más	preciso	de	Europa	y	con	su	precisión	han

atraído	la	desgracia	sobre	sí	mismos	y	sobre	Europa.
—¡Ya	 estamos!	 —y	 el	 afán	 de	 lucha,	 hasta	 entonces	 reprimido,	 salió	 a	 la

superficie—.	 Ya	 apareció	 la	 animadversión	 de	 los	 neutrales	 contra	 Alemania.	 Les
parece	que	trae	la	desgracia	porque	amenaza	su	afán	mercantilista	y	su	sed	de	dinero.
¿Es	usted	incapaz	de	aprender	eso?

—¡Oh,	sí!	Por	otra	parte,	no	veo	qué	debo	aprender.
—Ya	estoy	harto	—le	espetó	Zacarías	en	pleno	rostro—,	pero	antes	de	irme,	ha	de

saber	todo	lo	que	usted	y	sus	neutrales	tienen	que	aprender	aún.
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Tomó	un	buen	trago,	y	con	una	mirada	despreciativa	posada	en	el	joven	comenzó:
—Para	empezar	como	corresponde,	con	un	ejemplo	concreto,	le	reprocho,	en	mi

calidad	 de	 profesor	 y	 pedagogo,	 y	 también	 de	 amigo	 benevolente,	 su	 repugnante
hipocresía.	 Usted,	 porque	 tiene	 la	 cartera	 llena	 y	 se	 acompaña	 de	 buen	 vino,	 cree
poder	 tomarme	el	pelo	y	 lo	niega	con	evasivas	vanas	y	cobardes.	Ésta	es	 la	actitud
orgullosa	y	moralmente	farisaica	que	desde	siempre	se	nos	reprocha	a	los	alemanes,
cuando	 toda	 Europa	 la	 adopta	 frente	 a	 nosotros.	 Pero	 hemos	 mostrado	 a	 Europa
quiénes	somos.	Yo	he	bebido	exactamente	el	mismo	vino	en	Laon	que	en	Soissons	y
lo	 he	 pagado	 de	 mi	 bolsillo	 —se	 rio	 un	 poco—,	 por	 supuesto	 con	 francos	 de
ocupación.	Los	franceses	no	aceptaban	gustosos	el	dinero	de	ocupación,	y	menos	aún
a	nosotros.	Pero,	como	no	nos	querían	regalar	el	vino,	tuvieron	que	aceptar	de	buen	o
mal	 grado	 el	 dinero,	 como	 a	 nosotros.	 Naturalmente,	 ellos	 tampoco	 nos	 gustaban,
aunque	a	veces	sin	saber	por	qué	 les	 tuviéramos	simpatía.	No	podíamos	permitirles
que	 se	 rebelaran	 contra	 nosotros.	 Eran	 demasiado	 pequeños,	 demasiado	 negros	 y
demasiado	parlanchines	para	ello.	No	se	nos	vence	con	vacía	charlatanería…	le	ruego
tome	nota.	Y	desde	que	el	americano,	con	su	idiotez,	se	ha	precipitado	en	su	ayuda	y
ellos	han	tomado	el	papel	de	vencedores,	nos	resultan	doblemente	insoportables	No
toleramos	la	hipocresía,	y	ellos	presumen	de	ser	lo	que	no	son.	Con	los	judíos	ocurrió
lo	mismo.	Les	hubiéramos	tenido	simpatía	si	no	se	hubieran	pavoneado	por	ahí,	con
sus	 cabellos	 rubios	 y	 su	 elevada	 estatura,	 figurándose	 ser	Dios	 sabe	 qué.	Tampoco
nos	gusta	que,	con	su	presunción,	se	dediquen	a	dar	nueva	forma	a	nuestra	imagen	del
mundo	físico	y	que	nos	aturrullen	con	resultados	precipitados,	inseguros	y	por	tanto
presuntuosos.	Es	nuestra	 imagen	del	mundo,	y,	 si	 la	queremos	cambiar,	 lo	haremos
nosotros	mismos,	mejor	y	con	más	solidez	que	ellos,	y	sin	tantas	aboliciones.	Ésta	es
nuestra	precisión:	 la	precisión	de	 la	 ciencia	 alemana.	Nosotros	 lo	haremos	y,	 no	 se
preocupe,	no	necesitaremos	la	ayuda	de	ellos.

»Al	alumno	no	le	compete	enseñar	a	su	maestro,	y	si,	en	su	delirio	de	grandeza,
falsedad	 y	 orgullo	 lo	 hace,	 debe	 pagar	 las	 consecuencias.	 Somos	 un	 pueblo	 de
maestros,	 de	 maestros	 del	 mundo,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 demás,	 pésimos
alumnos,	consideren	nuestra	severidad	como	una	injusticia	y	se	rebelen	contra	ella.	A
veces	no	vemos	las	cosas	claras,	y	nos	parece	también	injusto	y	malo	lo	que	hacemos,
y	 nos	 embargan	 las	 dudas,	 y	 nos	 asustamos	 de	 nuestra	 inflexibilidad.	 Pero	 no
podemos	 evitarlo.	 Tenemos	 que	 atravesar	 la	 injusticia	 para	 alcanzar	 la	 justicia,	 la
justicia	 del	 mundo.	 Es	 necesario	 que	 nos	 sumerjamos	 en	 el	 mal	 para	 alcanzar	 el
mismo	grado	de	perfección	que	los	demás	y,	ante	nuestra	propia	sorpresa,	la	injusticia
en	nuestras	manos	se	ha	transformado	en	justicia.	Pues	nosotros	somos	el	pueblo	del
infinito	y	por	ello	el	pueblo	de	la	muerte,	mientras	que	los	otros	se	han	quedado	en	lo
finito,	 prisioneros	 de	 lo	 mesurable,	 del	 espíritu	 mercantilista,	 del	 afán	 de	 lucro,
porque	sólo	quieren	conocer	la	vida	y	no	la	muerte,	y,	si	bien	parecen	poderse	superar
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a	 sí	 mismos,	 son	 incapaces	 sin	 embargo	 de	 romper	 los	 límites	 de	 lo	 finito.	 Para
salvarles,	hemos	de	castigarles	imponiéndoles	el	infinito,	portador	de	la	muerte.	Una
lección	dura	en	verdad,	dura	y	enérgica.	Una	lección	difícil	de	aprender	y	de	seguir,
pero	aún	más	difícil	de	enseñar,	pues	a	nosotros,	los	maestros,	se	nos	ha	conferido	no
sólo	 la	dignidad	del	 juez,	 sino	 también	 la	 indignidad	del	verdugo.	En	el	 infinito	 se
equipara	todo,	dignidad	e	indignidad,	la	santidad	y	la	necesidad	de	santidad,	la	buena
y	la	mala	voluntad,	y	ésta	es	 la	maldición	del	don	que	se	nos	ha	otorgado,	 la	doble
misión	 en	 que	 llegamos	 a	 hacernos	 inquietantes	 a	 los	 otros	 ya	 nosotros	 mismos.
Todas	 las	 balas	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 disparar	 contra	 ellos	 alcanzan	 nuestro
propio	 corazón,	 y	 los	 castigos	 que	 tenemos	 que	 infligirles	 son	 también	 nuestros
propios	castigos.	Nuestra	misión	de	enseñar	al	mundo	es	la	maldición	del	don	que	se
nos	ha	otorgado,	y	sin	embargo	la	hemos	aceptado	en	honor	a	la	verdad	que	se	halla
en	el	infinito	y,	por	tanto,	también	en	nosotros	mismos:	los	alemanes	hemos	tomado
sobre	nuestros	hombros	esta	misión	y	no	 la	hemos	 rechazado,	porque	sabemos	que
somos	los	únicos	que	no	conocemos	la	hipocresía.

Se	levantó.	Con	mano	insegura	vació	el	resto	de	la	botella	en	las	dos	copas,	bebió
de	un	trago	todo	el	contenido	de	la	suya	y	dijo:

—Ahora	me	voy.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	joven.
—Tendría	usted	que	saberlo	por	lo	que	acabo	de	decir.
—No.	Yo	no	he	terminado	de	beber.
Esto	 le	 pareció	 a	 Zacarías	 mucho	 más	 revelador	 que	 su	 propio	 discurso.

Reflexionó	profundamente	sobre	si	debía	volverse	a	sentar	o	no.	Por	fin	decidió:
—No	importa,	me	voy	de	todos	modos.
—¿Adónde?	—preguntó	el	joven	con	interés.
Esas	 palabras	 dieron	 pie	 al	 profesor	 Zacarías	 para	 pronunciar	 su	 segundo	 y

significativo	discurso:
—Leo	 en	 su	 cara	 lascivas	 suposiciones.	 Usted	 cree	 que	 me	 precipitaré	 al

encuentro	 de	 esas	 personas	 del	 sexo	 femenino	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 calificar	 de
prostitutas.	No,	no	lo	haré.	Y	en	manera	alguna	me	detiene	el	temor	de	encontrarme
en	el	camino	a	algún	alumno	de	las	clases	superiores,	que,	por	espíritu	de	venganza
hacia	 un	 examinador	 severo,	 pudiera	 arruinar	 para	 siempre	 mi	 carrera	 y	 mi	 vida
privada.	Y	digo	«en	manera	alguna»	porque,	arrastrado	por	las	tinieblas,	he	superado
este	 temor	muchas	veces.	Y	hoy	casi	sería	más	prudente	superarlo	de	nuevo.	Si,	en
efecto,	 como	 deseo,	me	 encamino	 a	mi	 casa,	 junto	 a	mi	 fiel	 esposa	 Philippine,	mi
ligera	borrachera	puede	ser	la	causa	de	que	llegue	un	cuarto	niño,	gasto	insuperable.
Este	temor	es	mayor	que	el	de	encontrarme	a	un	alumno	de	las	clases	superiores.	No
es	 sólo	 el	 gasto	 fabuloso	 del	 niño	 lo	 que	 me	 asusta,	 ni	 la	 inflación	 en	 que	 nos
hallamos,	quizá	aún	fácil	de	superar.	Lejos	de	mí	pretender	despreciar	la	inseguridad
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financiera,	 pero	 es	 que	 en	 este	 caso	 se	 trata	 de	 una	 inseguridad	 más	 profunda,	 la
inseguridad	 del	 infinito	 en	 que	 vivimos	 nosotros	 los	 alemanes,	 de	 forma	 que	 cada
cohabitación	nos	precipita	en	las	tinieblas	del	infinito.	Digo	adrede	«cohabitación»	y
no	amor.	Los	otros	pueblos	siguen	hablando	del	amor,	nosotros	ya	no.	Precisamente
porque	nosotros,	mi	buena	esposa	y	yo,	hemos	formado	parte	del	infinito	con	nuestro
abrazo,	o,	dicho	con	mayor	claridad,	porque	mi	saber	se	elevó	hasta	las	más	lejanas
estrellas,	de	modo	que	nuestros	besos	parecieron	flotar	en	la	inmensidad	del	todo,	por
eso	me	atrevo	a	sacar	la	conclusión	de	que	ni	ella	existía	para	mí	ni	yo	para	ella,	sino
que	desaparecimos	el	uno	para	el	otro,	encerrados	en	nosotros	mismos,	inmersos	en
algo	mucho	mayor	que	nuestro	propio	ser,	más	grande	que	el	amor,	infinitamente	más
grande	que	la	persona	humana,	alrededor	de	la	cual	gira	el	amor,	y	sin	la	cual	éste	no
puede	 existir.	 ¿Conocía	 ella	 mi	 rostro	 y	 yo	 el	 suyo?	 No.	 Ni	 siquiera,	 me	 permito
afirmarlo,	 tenían	 nuestros	 cuerpos	 conocimiento	 uno	 del	 otro.	 La	 extinción	 es
oscuridad,	oscuridad	infinita.	El	hombre	busca	con	afán	el	infinito	y	la	oscuridad,	la
cual	 despoja	 su	 alma	 de	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 de	 carne.	Y	 está	 dispuesto	 no	 sólo	 a
convencerse	de	que	el	afán	de	oscuridad	es	amor,	sino	que	está	incluso	dispuesto,	por
lo	 que	 mi	 experiencia	 me	 dicta,	 a	 tomarse	 en	 serio	 la	 desespiritualización	 y	 la
desencarnación,	a	suicidarse	para	corroborar	la	infinitud	de	su	amor.	Pero	en	realidad
lo	que	confirma	es	sólo	la	desesperación	que	ese	amor	le	inspira.	Se	mata	para	que	la
falsedad	 con	 que	 ha	 simulado	 amor	 no	 aparezca	 o,	 si	 prefiere	 usted	 una	 expresión
más	paradójica,	se	mata	para	que	las	tinieblas	no	hagan	aparecer	a	la	luz	la	falsedad,
y	 para	 huir	 de	 la	 vergüenza	 que,	 me	 parece	 a	 mí	 deja	 en	 él	 la	 falsedad.	 También
nosotros,	 mi	 Philippine	 y	 yo,	 nos	 hemos	 avergonzado	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 sucedió
entonces.	Nunca	más	lo	hemos	vuelto	a	mencionar,	y	menos	aún	por	la	razón	de	que
el	 fruto	 de	 nuestra	 extasiada	 extinción,	 nuestra	 hija	 mayor,	 a	 quien	 pusimos
Guillermina	 en	 honor	 del	 rey,	 vive	 con	 el	 espíritu	 un	 tanto	 apagado,	 casi	 diría,
considerándolo	con	un	poco	de	mala	voluntad,	que	tiene	inclinación	por	la	estupidez.
Y	 si	 no	 estuviera	 ligeramente	 bebido	 —acentuó	 con	 toda	 intención	 el	 epíteto
«ligeramente»—,	tampoco	me	acordaría	de	todo	eso	sin	vergüenza,	y	no	lo	diría	así
abiertamente,	sino	que	me	dirigiría	en	silencio	donde	se	encuentra	mi	Philippine,	que
me	aguarda	fiel	y	paciente,	y	que	no	se	enfadará	por	mi	ligera	embriaguez,	ya	que	ha
aprendido	 desde	 hace	 tiempo	 que	 yo	 tengo	 la	 obligación	 de	 acudir	 a	 reuniones
políticas	y	científicas.	Ella	me	recibiría	como	una	cortesana	a	su	visitante	de	turno	y
yo	la	acogería	como	a	una	de	tantas,	así	lo	haríamos,	simplemente	porque	una	vez	fue
algo	superior	a	nosotros	y	porque	ahora	es	más	pequeño	que	nosotros,	sin	haber	sido
nunca	 amor.	 Ay,	 a	 nosotros	 los	 alemanes	 no	 nos	 gusta	 fingir,	 y,	 cuando	 queremos
amor,	éste	se	convierte	en	suicidio.	En	todos	y	cada	uno	de	nosotros	se	transforma	en
suicidio	y	muerte.	Y	si	no	nos	decidimos	por	tales	cosas,	sólo	nos	quedan	las	tinieblas
del	 infinito,	 la	 inseguridad	del	 infinito,	 la	 vergüenza	del	 infinito.	Es	 triste…	es	 tan
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triste.
Vencido	por	la	tristeza,	lloriqueando,	y	sin	dejar	de	gimotear	a	pesar	de	la	tristeza,

se	dejó	caer	 en	el	banco	y	 su	 lloriqueo	 se	 transformó	en	claros	 sollozos	cuando	 su
mano	 temblorosa	halló	 la	 botella	 vacía.	Su	 compañero,	 con	 esa	 compasión	que	 los
borrachos	se	tienen	entre	sí,	le	acarició	el	hombro	suavemente	para	consolarle.	Pero
él	continuó:

—La	falta	de	atención	ha	llevado	a	más	de	un	alumno	tempranamente	a	la	tumba.
El	vacío,	la	nada…	—y,	como	prueba,	alzó	la	botella	muy	alto.

A	menudo,	la	tristeza	se	convierte	en	alegría,	con	la	misma	vehemencia	y	sin	que
medie	 una	 transformación	 paulatina:	 como	 por	 arte	 de	 magia	 aparecieron	 las	 dos
copas	llenas	sobre	la	mesa	y	ambos	rieron	de	todo	corazón,	pues	no	se	dieron	cuenta
de	 que	 la	 camarera,	 con	 las	 rápidas	 miradas	 que	 lanzaba	 a	 su	 alrededor,	 había
interpretado	el	gesto	de	alzar	la	botella	como	que	debía	traer	otra.	Zacarías	aprobó:

—Obedece	a	 la	menor	 insinuación;	así	debe	ser…	Le	será	útil,	además,	para	su
hoja	de	servicios.

—¡Alto!	—dijo	el	joven	con	el	aire	seguro	del	técnico	profesional	que	sabe	lo	que
es	 beber—.	 Antes	 de	 seguir	 echándose	 vino	 al	 coleto,	 comerá	 usted	 algo,	 y	 algo
nutritivo,	o	no	saldremos	de	aquí	por	nuestro	pie.

Pidió	salchichas	con	sauerkraut,	pan	negro	y	queso	de	gruyère.	Zacarías	estaba	de
acuerdo,	 sostenía	 la	 copa	 con	 ambas	manos	 pero	 sin	 beber.	 Esperaba	 obediente	 la
comida.

Cuando	trajeron	la	comida	se	levantó,	dominando	apenas	sus	temblorosas	piernas,
y	 se	 esforzó	 en	 adoptar	 una	 postura	militar,	 inclinándose	 de	 la	 forma	más	 correcta
posible:

—Zacarías,	profesor	 titular	de	 Instituto	—dijo	presentándose—.	 ¡Por	 ti	y	por	el
tuteo!

El	 joven,	 que	 también	 se	 había	 levantado,	 tomó	 con	 fuerza	 la	 diestra	 que	 se	 le
tendía:

—¡Estupendo!	¡Por	ti	y	por	el	tú!
Después	 de	 hacer	 chocar	 las	 copas,	 enlazaron	 sus	 brazos	 y	 bebieron	 en	 esta

posición.	Luego,	una	vez	sentados	uno	frente	a	otro,	Zacarías	requirió:
—¿Y	tu	nombre?
El	joven	se	llevó	el	índice	a	los	labios	en	señal	de	silencio:
—¡Pst!	 No	 me	 sometas	 a	 examen.	 Ya	 te	 lo	 dije:	 ni	 siquiera	 permito	 que	 se

investigue	mi	nombre.
Zacarías	se	puso	otra	vez	triste:
—Yo,	en	cambio,	te	he	dicho	mi	nombre…	¿Qué	justicia	es	ésa?
—Tú	eres	Z.	y	yo	soy	A.	Como	hermanos	que	ahora	somos,	 tenemos	 todos	 los

nombres,	sí,	todos	los	nombres	en	común,	desde	la	A	hasta	la	Z.
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Esto	le	gustó	a	Zacarías,	al	profesor	matemático	que	había	en	él,	y	se	rio:
—Todos	los	nombres,	desde	la	A	hasta	la	Z…
—Bien	—dijo	 el	 joven	 levantando	 alegre	 su	 vaso—,	 por	 nuestros	 nombres,	 y

también	por	el	amor,	que	no	conoce	ningún	nombre.
Zacarías	movió	la	cabeza:
—¿Amor?	No,	el	amor	no	existe.
—Entonces,	¿por	qué	brindamos?
Era	 una	 pregunta	 de	 dificultad	 insoslayable.	 Zacarías	 tuvo	 que	 reflexionar	 con

sumo	esfuerzo	antes	de	dar	con	la	respuesta	exacta:
—Por	la	fraternidad.
—¿Existe?
—Existirá.
Así	pues,	chocaron	sus	vasos	a	la	salud	de	la	fraternidad.	Luego	Zacarías	empezó

a	comer	sus	salchichas,	acompañando	cada	bocado	de	abundante	col,	que	colgaba	del
tenedor	como	si	éste	tuviera	barba,	y	rociándolo	con	vino.

—Bébete	el	vino	con	el	queso	y	no	con	la	col.	Es	demasiado	bueno.
—Exacto:	vino	y	queso.	Eso	es	lo	que	teníamos	en	Francia.	Pero	ahora	estamos

en	Alemania.
—Las	 reglas	 del	 comer	 y	 del	 beber	 no	 están	 sujetas	 a	 fronteras,	 son

internacionales	y	con	ellas	empieza	la	fraternidad	mundial.
Zacarías	sonrió	con	satisfacción:
—Internacional	no	es	alemán,	fraternidad	sí.
—Creí	que	eras	socialdemócrata.
—Y	lo	soy,	un	leal	socialdemócrata	alemán.
—Entonces	tienes	que	ser	internacionalista.
—Y	 lo	 soy.	 Soy	 un	 internacional	 acérrimo	 y	 de	 pura	 cepa.	 Pero	 nosotros	 los

alemanes	dirigiremos	lo	internacional;	no	los	rusos	ni	 los	franceses,	y	de	los	demás
no	es	necesario	hablar.	El	internacionalismo	democrático	radica	en	la	fraternidad	y	no
en	una	superficial	sociedad	de	naciones.	Nuestra	misión	es	demostrárselo	al	mundo,
sobre	todo	a	las	victoriosas	democracias	occidentales.	—Sólo	cabe	preguntarse	si	les
parecerá	bien.

Zacarías	hizo	una	mueca	sarcástica:
—Los	vencedores	son	siempre	apaleados	y	los	vencidos	determinan	la	marcha	del

mundo,	 determinan	 su	 configuración	 y	 la	 de	 sus	 democracias.	 Si	 no	 lo	 hacemos
nosotros,	lo	harán	los	rusos.

—¿Cómo	demócratas?
—Depende.	 Por	 eso	 nos	 tenemos	 que	 dar	 prisa.	 Las	 potencias	 occidentales

ventilan	 sus	 asuntos	 a	 base	 de	 charlatanería,	 charlatanería	 democrática	 por	 lo	 que
parece.	 Por	 eso	meten	 tanto	 jaleo	 con	Einstein.	Barullo	 inútil.	 En	 realidad	 sólo	 les
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interesan	sus	propios	asuntos,	y	de	ahí	queremos	hacerles	salir.
—Es	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
¿Qué	significaba	esta	reflexión?	Zacarías	mostró	de	inmediato	su	desaprobación:
—Tú	no	 eres	más	 que	 un	 neutral,	 un	 comerciante.	Te	 sorprenderá	 ver	 cómo	 lo

conseguimos,	nosotros,	los	socialdemócratas,	y	con	nosotros	todo	el	pueblo	alemán.
Hemos	pedido	al	general	V.	Seeckt	que	se	ponga	al	frente	de	nuestra	Reichswehr.

—De	 acuerdo	 —dijo	 A.—,	 vamos	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 cualquier	 teoría	 de	 la
relatividad	para	centrarnos	en	la	fraternidad	del	mundo.	¿Está	bien	así?

—Sí.
Zacarías	 se	 había	 terminado	 las	 salchichas	 y	 la	 col,	 había	 rebañado

cuidadosamente	el	plato	con	pan	y	se	estaba	cortando	pedacitos	de	queso.	Sintiéndose
muy	a	gusto,	dijo:

—Ya	no	estoy	bebido.	Podemos	pedir	otra	botella.
—Eso	 haremos.	 Pero	 a	 fin	 de	 que	 se	 mantenga	 la	 recuperada	 sensación	 de

bienestar,	solicito	permiso	para	salir	un	momento.
—Una	 proposición	muy	 bien	 pensada	—aprobó	Zacarías—,	 y	 los	 dos	 vamos	 a

seguirla,	te	acompaño.
Los	dos	se	dirigieron,	pues,	al	fondo	de	la	sala,	al	lavabo	de	caballeros.	Y	allí,	de

pie	ante	la	pared	del	urinario,	Zacarías	fue	elevado	de	golpe	a	una	esfera	superior,	a	la
esfera	 que	 el	 ser	 humano,	 o,	 dicho	 más	 exactamente,	 el	 hombre,	 comparte
extrañamente	 con	 su	 fiel	 amigo	 de	 cuatro	 patas,	 el	 perro,	 al	 que	 está	 unido	 por	 el
amor:	los	primeros	ritos	del	hombre	surgieron	de	la	veneración	hacia	el	árbol	y	hacia
la	piedra	y,	aún	hoy,	se	colocan	piedras	angulares	con	caracteres	rúnicos	para	adorno
de	edificios	suntuosos.	El	hombre,	 todavía	hoy,	no	puede	evitar	el	dejar	grabado	su
amor	en	caracteres	rúnicos	sobre	los	troncos	de	los	árboles	del	bosque.	¿Acaso	no	son
también	 el	 árbol	 y	 la	 piedra	 algo	 santo	 para	 el	 perro,	 y	más	 aún	 si	 es	 una	 piedra
angular?	 El	 acto	 de	 vaciar	 la	 vejiga	 para	 el	 cual	 él,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
animales,	 es	 el	único	en	necesitar	un	árbol	o	una	piedra	angular,	 ¿no	es	 el	prólogo
para	 un	 ritual	 superior,	 un	 ritual	 de	 riego,	 íntimamente	 emparentado	 con	 el	 amor?
Ambos	son	ritos	de	renovación	y,	si	bien	en	el	perro	son	todavía	primitivos,	porque
sus	necesidades	más	altas	 se	 confunden	con	 las	profanas,	 se	observa	 también	en	el
hombre	 esa	 extraña	 unión,	 ya	 que	 el	 parentesco	 notable	 entre	 la	 constitución	 del
hombre	 y	 la	 del	 perro,	 entre	 su	 psique	 y	 la	 del	 perro,	 hace	 que	 desde	 tiempos
prehistóricos	 el	 hombre	 use	 también	 el	 árbol	 y	 la	 pared	 tanto	 para	 sus	 necesidades
más	 altas	 como	 para	 las	 profanas,	 de	 forma	 que	 éstas	 le	 empujan	 inevitablemente
hacia	aquéllas.	Lo	demostraba	claramente	el	muro	en	el	que	Zacarías	tenía	la	mirada
clavada	 mientras	 efectuaba	 su	 acción	 corporal	 y	 profana;	 admiró	 en	 la	 pared	 la
facultad	 expresiva	 del	 hombre	 y,	 como	 hombre	 que	 era	 dentro	 de	 la	 comunidad
humana,	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Tras	buscar	un	espacio	libre	entre
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aquellas	inscripciones	rúnicas	más	o	menos	imperativas,	más	o	menos	obscenas,	más
o	menos	simbólicas,	dibujó	un	corazón	en	la	pared,	en	el	que	colocó	enlazadas	las	dos
significativas	 letras	A.	y	Z.	El	 joven,	que	había	seguido	con	atención	 la	confección
del	dibujo,	se	lo	alabó.

A	continuación	se	sentaron	ante	su	cuarta	botella.	La	camarera	 les	presentó	una
bandeja	con	diferentes	clases	de	tabaco,	y	Zacarías,	que	debido	al	calor	asfixiante	se
había	desabrochado	la	chaqueta	y	aflojado	la	corbata,	limpió	detenidamente	sus	gafas
para	poder	escoger	el	veguero	más	acertado.	Olió	la	pieza	escogida	y	se	la	hizo	oler
también	a	su	acompañante	para	obtener	su	aprobación.	Después,	escogió	otro	puro	de
aroma	 y	 color	 parecidos	 y	 escondió	 los	 dos	 debajo	 de	 la	 servilleta	 en	 tanto	 que
preguntaba	socarrón:

—¿Derecha	o	izquierda?
—Izquierda	—dijo	A.
Zacarías,	con	aire	de	triunfo,	replicó:
—¡Fallaste!	Yo	soy	el	hombre	de	las	izquierdas	y	tú	el	de	las	derechas.	A	mí	me

toca	el	puro	de	la	izquierda	y	a	ti	el	de	la	derecha.
El	joven	recibió,	por	tanto,	el	puro	de	la	derecha	y	ambos	celebraron	el	ocurrente

chiste	político.
Les	entró	pereza	de	hablar,	así	que	siguieron	sentados	en	silencio,	sólo	ocupados

en	 que	 sus	 puros	 ardieran	 bien	 y	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 el	 noble	 líquido,
chasqueando	 la	 lengua	con	voluptuosidad,	 como	despidiéndose	poco	a	poco	a	cada
trago,	ya	que,	realmente,	tenía	que	ser	la	última	botella.

Y	sin	ninguna	provocación	externa,	sino	probablemente	por	el	recuerdo	del	fuerte
olor	del	urinario,	adherido	a	su	olfato	desde	que	había	venido	de	allí,	unido	ahora	a
las	 emanaciones	 del	 tabaco,	 como	 si	 ambos	 olores	 tuvieran	 que	 complementarse,
dentro	 de	 esta	 humareda	 excitante	 y	 nauseabunda,	 se	 levantó	 el	 profesor	 Zacarías
para	pronunciar	 su	 tercer	 discurso,	 primero	 en	 tono	 tranquilo	 y	 reflexivo,	 pero	 con
voz	cada	vez	más	alta	a	medida	que	aumentaba	su	embriaguez:

—Con	la	fraternidad	ocurre	que,	por	una	parte,	se	parece	al	amor	y,	por	otra,	no
se	 le	 parece.	 Se	 parece	 al	 amor	 en	 tanto	 en	 cuanto,	 igual	 que	 éste,	 tiende	 a	 la
extinción	del	hombre.	Pero	mientras	el	amor	se	apaga	a	sí	mismo	en	 la	extinción	a
que	 aspira	 y	 con	 ello	 demuestra	 y	 prueba	 su	 no-existencia,	 la	 existencia	 de	 la
fraternidad	 empieza	 en	 realidad	 con	 la	 misma	 extinción.	 Pues	 en	 el	 amor	 sólo	 se
juega	con	la	extinción	y	con	la	muerte,	en	la	cual	llega	a	su	culminación	la	extinción,
y	sólo	puede	ser	un	juego,	ya	que	con	el	maravilloso	suicidio	doble	con	que	suena	el
amor	se	quitaría	la	vida	inevitablemente	al	niño	recién	engendrado.

»En	realidad,	los	amantes	temen	la	muerte	y	su	deseo	carnal	es	la	negación	de	la
muerte,	la	superación	de	la	muerte,	la	superación	del	asco	que	produce	la	muerte.	De
veras,	 a	 ese	 juego	 de	 la	 muerte	 que	 llevan	 a	 cabo	 los	 amantes	 le	 llamo	 yo	 juego
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irresponsable.	Es	un	juego	que	acrecienta	el	deseo	carnal,	un	juego	que	quiere	triunfar
sobre	el	asco,	y	de	ese	triunfo	procede	el	deseo,	un	juego	que	va	de	la	extinción	a	la
animalidad	y	al	todo,	pues	el	asco	no	cabe	ni	en	la	animalidad	ni	en	el	todo.	Pero	la
muerte	no	se	deja	engañar	por	ningún	juego	y	no	permite	que	los	amantes	sigan	con
él,	sino	que	les	arranca	de	su	fingida	extinción	y	les	arroja	de	nuevo	a	la	sobriedad,	al
infierno	 del	 deseo	 extinguido,	 al	 infierno	 del	 asco.	 Los	 amantes	 o,	 dicho	 más
correctamente,	los	que	están	dispuestos	al	amor,	son	castigados	con	un	doble	o	triple
tormento	de	asco,	y	acechan	uno	en	otro	el	olor	de	la	muerte,	el	olor	de	la	vejez	que
va	hacia	la	muerte,	el	olor	de	sus	bocas	y	de	la	putrefacción	que	empieza	en	ellas.	Es
el	castigo	del	infierno	que	se	manifiesta	a	través	de	la	muerte	con	una	fuerza	doble	o
triple	y,	bajo	su	yugo,	pierde	el	hombre	su	seguridad.	Su	inseguridad	es	tan	grande,
tanto	en	este	mundo	como	en	el	otro,	que,	desengañado	del	juego,	empieza	a	dudar	de
todo	y	de	todos	e	incluso	del	nombre	de	las	cosas	y	se	ve	obligado	a	acercarse	a	ellas
mediante	 nuevas	 construcciones	 y	 teorías,	 pero	 finalmente	 renuncia	 asqueado,
muerto,	 no	 por	 el	 deseo	 sino	 por	 el	 odio	 y	 el	 asco	 de	 sí	 mismo.	 Ésta	 es	 la	 no-
existencia	 del	 amor,	 su	 doble	 sueño	 en	 el	 juego	 de	 la	 muerte	 por	 amor	 y	 en	 la
maravilla	del	suicidio.	Es	su	juego	de	la	falsa	extinción.

»¡La	 fraternidad	 es	 otra	 cosa!	 Contrariamente	 a	 los	 dos	 infelices	 seres	 que
aprovechan	la	diferencia	de	sus	sexos	para	hallar	el	máximo	placer	y	quieren	elevarse
soñando,	 la	 fraternidad	 es	 el	 sueño	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 hombres,	 es	 el	 sueño
primitivo	del	hombre,	transformado	en	algo	elevado	y	noble	por	su	multiplicidad,	y
que	siempre	alcanza	la	realidad,	porque	se	ha	sujetado	a	ella.	La	fraternidad	no	quiere
alejarse	 de	 la	 muerte	 y	 del	 asco	 de	 la	 muerte	 mediante	 engaño,	 fingiendo	 una
extinción,	 sino	 que,	 en	 honor	 a	 la	 auténtica	 extinción,	 toma	 sobre	 sí,	 valerosa,	 la
muerte	y	el	asco.

»Que	las	mujeres	esperen	en	casa	el	niño	concebido:	 los	hombres	se	 llevarán	la
muerte	 y	 serán	 llevados	 por	 ella,	 fundidos	 en	 la	 multiplicidad	 que	 es	 el	 eco	 del
infinito,	 el	 eco	 del	 todo.	 Pero	 ¿dónde	 se	 encuentra	 hoy	 en	 día	 tal	 fraternidad?
¡Contéstenme!	Espero	su	respuesta.	¿Es	que	nadie	es	capaz	de	contestar?	Entonces	yo
mismo	tendré	que	contestar	e	indicarles	el	ejército	moderno	en	la	actualidad	y	lo	digo
fijándome	 en	 especial	 en	 el	 ejército	 alemán.	 Es,	 quizá,	 el	 único	 lugar	 donde	 hay
auténtica	comunidad	entre	los	hombres	y	auténtica	fraternidad.	Sin	embargo,	¿pueden
ustedes	 imaginarse	 una	 comunidad	 que	 no	 dependa	 de	 una	 severa	 innovación?	 La
condición	 previa	 es	 apagar	 cualquier	 intento	 de	 insurrección,	 y	 a	 ello	 se	 une	 el
extinguir	también	el	dolor	y	los	sentimientos	de	asco.	Si	el	amor	termina	con	el	asco,
la	fraternidad	empieza	con	él	y	en	él.	Y	la	fraternidad	del	ejército	es	así.	Empieza	con
el	hedor,	el	hedor	de	los	cuarteles	y	sus	retretes,	el	hedor	de	las	columnas	en	marcha,
el	hedor	de	los	hospitales	militares,	el	hedor	de	la	muerte,	siempre	presente.	El	deseo
no	 perdona	 nada;	 la	 fraternidad	 perdona	 de	 antemano	 y	 ni	 el	 pedo	más	maloliente
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puede	dañar	la	camaradería.	El	recluta	es	educado	mediante	asco,	obligado	a	superar
el	asco.	Sin	que	él	se	dé	cuenta,	es	llevado	por	el	camino	del	control	de	sí	mismo	y	de
la	propia	extinción,	y	pronto	sabe	prescindir	del	miedo	al	hedor	de	la	putrefacción	y,
por	tanto,	 también	del	miedo	a	la	muerte.	Se	le	prepara	para	el	sacrificio	total	de	sí
mismo.	El	ejército	es	el	instrumento	de	la	muerte	y	el	que	entra	en	él	es	despojado	de
su	alma	en	el	mismo	instante	en	que	ingresa.	Se	despoja	de	su	única	alma	pero	es,	en
cambio,	 bendecido,	 porque	 su	 cuerpo,	 inserto	 en	 la	 infinita	 hilera	 de	 los	 demás
cuerpos,	pierde	el	miedo	al	desencarnarse.

»Aquí	empieza	la	auténtica	extinción,	no	en	aquel	simulacro	de	extinción	en	un
infinito	 fugaz,	 que	 es	 la	 meta	 del	 juego	 aparente	 del	 amor,	 sino	 que	 la	 extinción
empieza	en	la	totalidad	que	no	descansa	en	el	otro	mundo	sino	en	éste	y	que,	en	su
grandeza,	se	asemeja	al	infinito,	y	al	igual	que	éste	está	destinada	a	la	eternidad.	Todo
es	duradero	aquí,	y	cuanto	más	duro	sea	el	castigo	que	el	novato	haya	tomado	sobre	sí
al	 principio,	 cuanto	más	 profundo	 sea	 el	 asco	 con	 que	 haya	 empezado,	 tanto	más
segura	es	la	totalidad	para	él,	totalidad	en	la	que	se	funde,	liberado	ya	del	miedo	y	del
asco.	 Recibe	 órdenes	 de	 ese	 todo	 sin	 discutirlas,	 y	 esas	 órdenes	 le	 garantizan	 la
seguridad	 de	 la	 palabra,	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 nombres,	 de	 forma	 que	 ya	 no	 es
necesario	dudar	de	 la	 realidad,	despojada	de	 teoremas	 inútiles	y	de	 toda	oscilación.
La	vida	de	la	totalidad,	vuelta	hacia	la	muerte,	se	refleja	como	fraternidad	en	la	vida
de	 cada	 uno,	 en	 su	 extinción	 y	 en	 su	 felicidad.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 definimos	 como
fraternidad	alemana.

Zacarías	 se	 había	 levantado	 al	 pronunciar	 las	 últimas	 frases	 y,	 al	 igual	 que	 si
estuviera	en	su	cátedra,	corroboraba	sus	palabras	con	ligeros	golpes	de	nudillos	sobre
la	mesa.	Cuando	terminó,	pareció	no	acabar	de	entender	que	tuviera	ante	sí	sólo	a	su
compañero	 y	 no	 a	 toda	 una	 clase.	 Le	miró	 fijamente	 y	 sin	 expresión,	 y	 el	 otro	 le
devolvió	 cohibido	 la	mirada.	 Como	 no	 sabía	 con	 exactitud	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba
sentado	y	cuál	de	pie,	ordenó:

—¡Siéntese!
El	 joven,	 más	 afectado	 por	 el	 vino	 que	 por	 el	 discurso,	 tanteó	 sus	 rodillas

dobladas	con	suma	atención,	estudió	la	relación	entre	sus	posaderas	y	la	superficie	de
madera	que	debajo	de	ellas	se	encontraba	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	él	quien
estaba	sentado	allí,	conclusión	que	de	inmediato	expresó	en	palabras:

—¿No	quiere	sentarse	también	el	señor	profesor?
Zacarías	le	contestó	indignado:
—¡No	replique,	por	favor!
El	 otro,	 suficientemente	 sobrio	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 hacer	 algo,

dijo:
—Un	café,	señor	profesor,	nos	iría	muy	bien	a	los	dos.
Zacarías,	con	la	mente	embotada	y	absorto	en	la	botella	de	vino,	murmuró	al	cabo
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de	un	rato:
—Un	alumno	no	se	 invita	a	sí	mismo	a	café	en	mi	casa.	 ¡Qué	 insolencia!	 ¡Qué

insolencia!
Mientras,	A.,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 se	 dirigió	 tambaleándose	 al	mostrador	 y

encargó	 el	 café.	 Cuando	 regresó,	 se	 encontró	 con	 que	 Zacarías	 había	 estado
preparando	una	nueva	amonestación:

—Me	 parece	 que	 ha	 salido	 usted	 demasiadas	 veces	 durante	 la	misma	 clase.	 Si
comete	usted	abusos	en	el	retrete,	será	castigado.

Dijo	 esto	 de	 pie,	muy	 erguido,	 y	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 lo	 que	 creía	 ser	 el
pupitre	 de	 su	 cátedra.	 A.	 se	 esforzó	 en	 hacer	 adoptar	 a	 sus	 piernas	 la	 posición	 de
«firmes»:

—No	cometo	ningún	abuso,	señor	profesor.
—Ya	debería	usted	saber	que	no	se	puede	salir	del	aula	sin	previa	autorización.
—Perdóneme,	señor	profesor.	No	volverá	a	ocurrir.
Para	Zacarías,	aunque	no	para	A.,	se	trataba	de	un	incidente	serio:
—Haré	constar	el	caso	en	el	libro	de	clase.
—¿No	 podría,	 señor	 profesor,	 ser	 indulgente	 una	 vez	 más	 y	 prescindir	 del

reglamento?
—La	indulgencia	es	debilidad,	la	indulgencia	es	lo	más	opuesto	a	la	fraternidad.

El	castigo	se	ha	de	cumplir.
El	 aroma	 del	 café	 que	 acababan	 de	 servir	 le	 penetró	 en	 la	 nariz.	 Con	 aire

benevolente	dijo:
—¿De	dónde	saca	usted	este	café?
—Del	bedel,	señor	profesor.
—Bien,	hagámosle	entonces	los	honores.
Ambos	 tomaron	asiento	de	nuevo.	Después	de	haber	platicado	un	 rato	mientras

tomaban	 el	 café,	 descubrieron	 de	 pronto	 los	 dos	 a	 la	 vez	 que	 se	 trataban	 de	 usted
como	antes,	a	pesar	de	que	habían	brindado	por	su	camaradería	y	por	el	tuteo,	Y	entre
las	risas	que	esto	suscitó,	comentó	el	joven:

—Deberíamos	volver	a	brindar	por	nuestra	fraternidad.
—Eso	es,	pide	otra	botella.
A.	creyó	que	era	demasiado,	y	aclaró	con	largas	explicaciones	que	no	era	correcto

tomar	 vino	 después	 del	 café.	Acordaron,	 pues,	 tomar	 kirsch	 para	 sellar	 esta	 nueva
fraternidad	de	sangre,	tanto	más	cuanto	que	sólo	una	copita	de	alcohol	era	digna	de
coronar	una	fiesta	tan	lograda.

Y	así	ocurrió.	Otra	vez	se	levantaron,	de	nuevo	enlazaron	los	codos	y	bebieron	el
alcohol	en	esta	posición	a	fin	de	restablecer	el	tuteo,	y	nuevamente	se	estrecharon	con
fuerza	las	manos.	A	continuación,	pagó	A.	la	cuenta	y	el	profesor	Zacarías	dijo	con
voz	de	mando:
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—¡En	filas	de	a	dos!	¡Mar…	chen!
En	la	calle	se	inició	otra	discusión,	pues	se	constató	una	vez	más	que	A.	no	tenía

sombrero.	Zacarías	quería	ponerle	el	suyo,	y	que	el	otro	lo	rechazara	le	pareció	un	feo
desprecio	y	un	maligno	afán	de	contradicción:

—¿Es	poco	elegante	para	ti?
—No,	es	pequeño.
—¡No	ahueques	así	el	cráneo!	—gritó,	tras	haber	intentado	con	todas	sus	fuerzas

colocar	el	sombrero	en	su	sitio.
Como	el	cráneo	no	se	decidió	a	reducirse,	optó	por	dividirlo	en	dos	al	estilo	de

Salomón.	Sacó	su	cortaplumas	y	pinchó	en	el	centro	de	la	copa	dispuesto	a	partirlo
p0r	la	mitad.	A.	se	opuso:

—Es	absurdo.	Entonces	ninguno	de	los	dos	tendrá	nada.	Si	quieres	hacer	partes,
te	quedas	con	la	copa	y	yo	con	las	alas.

Esto	era	muy	sencillo.	Zacarías	se	puso	la	copa,	pero	sufrió	una	decepción	al	ver
que	las	alas	cortadas	resultaban	demasiado	grandes	y	le	resbalaban	a	A.	por	encima
de	la	nariz.

—¡Idiota!	Lo	has	hecho	adrede.	Ahora	has	reducido	tu	cráneo.
—No	tengo	yo	la	culpa.	Me	había	subido	la	sangre	a	la	cabeza	y	ahora	con	el	aire

de	la	noche	se	me	va	otra	vez.
A.	estaba	realmente	preocupado.	Intentó	con	insistencia	fijar	las	alas	en	su	sitio,

pero	siempre	se	caían,	le	resbalaban	por	encima	de	la	nariz	y	le	caían	hasta	el	cuello.
Finalmente	se	resignó:

—Lo	llevaré	como	cuello,	tampoco	está	mal.
La	idea	le	gustó	a	Zacarías:
—Cuando	quieras	saludar,	te	lo	sacas	por	la	cabeza.	Queda	bien,	¿eh?
De	vez	en	cuando,	alguien	se	quedaba	mirando	divertido	la	extraña	pareja	con	tan

rara	 indumentaria,	 pero	 eran	 pocos	 los	 que	 transitaban	 por	 la	 calle,	 y	 en	 general
pasaban	 sin	 prestar	 atención.	 La	 noche	 de	 verano	 sentía	 cansancio,	 mas	 no	 podía
hallar	 reposo	 para	 esa	 lasitud.	 Llegaban	 de	 alguna	 parte	 los	 primeros	 soplos	 del
frescor	 de	 la	mañana	 y	 se	mezclaban	 con	 el	 aire	 sofocado	 de	 la	 noche,	 pero	 éste,
como	 para	 defenderse,	 se	 agolpaba	 en	 torno	 a	 las	 luces	 semejante	 a	 un	 gigantesco
enjambre	 de	 insectos.	 La	 sobria	 inquietud	 de	 las	 blancas	 luces	 se	 comunicaba	 al
mundo	 inanimado,	 triunfando	 sobre	 el	 frescor.	 Era	 una	 hora	 ambigua,	 tanto	 más
cuanto	se	oía	sonar	de	vez	en	cuando	un	martillo	a	ritmo	silencioso,	sin	embriaguez,
que	turbaba	el	silencio	de	la	noche:	se	aprovechaba	el	paro	temporal	de	los	tranvías
para	reparar	los	raíles.	Rodeados	por	este	mundo	inanimado	y	sobrio,	enlazados	por
el	 brazo,	 avanzaban	 los	 dos	—Zacarías	 cojeando	 un	 poco—	 a	 paso	 de	 soldado,	 a
través	de	la	sobriedad,	perdiendo	poco	a	poco	su	embriaguez	a	cada	paso.

Y	 cuando,	 en	 el	 socavón	 que	 formaba	 la	 calle	 con	 sus	 árboles	 cubiertos	 por	 la
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noche,	se	hizo	más	perceptible	el	incesante	martilleo,	A.	dijo:
—El	ruido	de	la	gran	ciudad	al	afilar	su	guadaña.
—¡Qué	idiotez!
Unos	minutos	más	tarde	llegaron	al	sitio	de	donde	provenía	el	ruido.	El	lugar	de

las	reparaciones,	en	parte	para	proteger	a	los	peatones	y	en	parte	para	resguardar	del
viento,	 estaba	 rodeado	 de	 lonas,	 y	 en	 las	 esquinas,	 donde	 se	 sostenían	 éstas	 con
estacas,	se	elevaba	la	deslumbrante	luz	de	la	soldadura	autógena,	blanca,	con	reflejos
verdes	 a	 veces.	 Bajo	 su	 resplandor	 palidecían	 las	 luces	 de	 la	 calle,	 semejantes	 a
silenciosos	astros	lunares.	Había	unos	doce	hombres	trabajando	allí.	Los	propiamente
soldadores	 llevaban	 unas	 gafas	 negras	 grandes	 que	 parecían	 máscaras.	 Se	 veían
obligados	 a	 hablar	 con	 pocas	 palabras,	 debido	 al	 ruido	 de	 los	 golpes	 y	 de	 la
soldadura.

No	 había	 mucho	 que	 ver.	 Sin	 embargo,	 Zacarías	 se	 quedó	 inmóvil,	 muy
interesado	por	el	aspecto	de	la	obra.	Como	profesor	no	debiera	haberlo	hecho.	Pues
con	su	estatura,	delgado,	las	gafas	en	la	nariz,	el	sombrero	sin	alas	en	la	cabeza,	con
todos	los	rasgos	del	tímido	y	a	la	vez	autoritario	maestro	de	escuela,	despertó,	ante	su
asombro,	 un	 recíproco	 interés	 entre	 los	 trabajadores.	 Empezaron	 a	 intercambiar
miradas,	señalándole	con	sus	toscos	dedos,	y	finalmente	prorrumpieron	en	un	coro	de
risas	que	se	convirtió	en	una	algarabía	descontrolada,	a	 la	par	que	se	golpeaban	los
muslos	y	se	sostenían	el	estómago.	Zacarías,	con	su	aire	escolar	más	severo,	gritó:

—¡No	les	permito	tales	tonterías!
A.	se	libró	de	las	burlas,	en	primer	lugar	por	su	sonrisa	de	complicidad,	un	tanto

forzada,	y	en	 segundo	 lugar	porque	 las	alas	del	 sombrero	 sobre	 su	cuello	 llamaban
menos	la	atención.	Sin	embargo,	se	sintió	obligado	a	advertir	a	Zacarías	respecto	a	lo
que	 cubría	 su	 cabeza,	 cuya	 única	 función	 parecía	 ser	 despertar	 la	 hilaridad.	 El
resultado	le	cogió	desprevenido,	pues	toda	la	ira	del	otro	se	volvió	contra	él:

—Et	 tu	 Brute,	 me	 entregas	 a	 las	 burlas	 del	 populacho,	 después	 de	 haber
sacrificado	yo	mi	hermoso	sombrero	por	ti.	Non	libet…	¡Qué	ingratitud!

El	 joven	 tenía	 ahora	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 fidelidad,	 amistad	 y	 sumisión:
atendiendo	 a	 la	 anterior	 indicación	 de	 Zacarías,	 sacó	 las	 alas	 del	 sombrero	 por	 la
cabeza	 y	 con	 un	 gesto	 grandilocuente	 saludó	 al	 coro	 de	 burlones	 suscitando	 unos
aplausos	que	también	iban	dirigidos	al	profesor.

No	obstante,	el	escarnio	deja	siempre	clavado	su	aguijón	en	el	alma	del	hombre	al
que	ha	atacado,	y	así	ocurrió	con	el	agraviado	Zacarías.	Apenas	se	alejaron	un	poco
de	las	miradas	de	humor	enemigo,	se	detuvo	de	nuevo:

—Estoy	indignado,	profunda	y	vergonzosamente	indignado.
—¡Por	Dios!	—contestó	A.	apaciguador—.	El	que	trabaja	duro	necesita	también

una	expansión.
Tal	inciso	molestó	mucho	al	profesor:
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—Yo	 les	 enseñaré	 a	divertirse,	 a	divertirse	 a	 costa	de	 los	demás,	 ¡y	 a	 eso	 se	 le
llama	fraternidad!

—No,	libertad	e	igualdad.
—¡Ajajá!	 Por	 ahí,	 por	 ahí	 sopla	 el	 viento…	 libertad,	 igualdad.	 Yo	mejor	 diría

imbecilidad.
Muy	enojado,	dio	un	par	de	pasos	más.	Pero	la	palabra	clave	no	había	caído	en

saco	 roto.	 Se	 detuvo	 otra	 vez,	 y	 el	 profesor	 Zacarías	 inició	 su	 cuarto	 discurso,	 en
realidad	un	resumen	testamentario	de	los	tres	anteriores,	ya	que	le	parecía	importante
—sobre	todo	tras	el	desagradable	incidente—	sacar	consecuencias	sociales:

—La	imbecilidad	no	deja	de	ser	imbecilidad.	Yo,	un	amigo	de	las	clases	obreras,
un	socialdemócrata,	un	miembro	directivo	del	 sindicato	de	profesores,	no	vacilo	en
afirmarlo:	la	imbecilidad	no	deja	de	ser	imbecilidad.	Aquellos	hombres,	ya	muy	lejos
de	 sus	 años	 juveniles,	 se	 han	 comportado	 de	 la	 manera	 más	 imbécil.	 Que	 tal
irresponsable	 imbecilidad	 fuera	 contra	 mí	 lo	 considero	 como	 nota	 marginal.	 Lo
importante	 es	 la	 alarmante	 irresponsabilidad,	 alarmante.	 Asusta	 a	 todo	 aquel	 que
observa	 el	 desarrollo	 de	 nuestro	 pueblo.	 ¿De	 qué	 modo,	 debemos	 preguntarnos,
puede	este	pueblo	ser	maestro	del	mundo,	si	en	su	clase	más	representativa,	la	clase
obrera,	reina	 tan	poco	sentido	de	la	responsabilidad?	Y	todavía	quiero	ir	más	allá	y
preguntar	si	se	puede	considerar	responsable	a	aquel	sindicato	que,	en	pago	de	haber
conseguido	una	elevación	de	sueldos,	exige	a	cambio	un	voto	en	favor	del	socialismo.
Panem	et	circenses!	De	seguro	que	aquellos	hombres	de	allá	estarían	contentos.	Lo
único	que	quieren	es	pan,	diversión	y	dormir	con	sus	mujeres.	Ésas	son	la	libertad	y
la	igualdad	que	les	blanden	ante	los	ojos.	Pero	¿dónde	queda	el	infinito	hacia	el	que
están	 obligados?	 ¿Dónde	 queda	 la	 auténtica	 democracia,	 edificada	 sobre	 la	 infinita
grandeza	de	 la	muerte?	Buscan	 la	molicie,	no	el	 fortalecimiento,	buscan	 la	vida,	 la
comodidad	de	la	ceguera	ante	la	muerte,	a	fin	de	poderse	quedar	en	este	mundo.	Todo
esto	 les	ha	vuelto	 temerosos	ante	 la	muerte	y	 les	ha	hecho	 lo	contrario	a	 lo	que	un
alemán	 ha	 de	 ser;	 fácil	 botín	 para	 las	 degeneradas	 democracias	 occidentales	 y	 sus
doctrinas,	que	intentan	superar	el	asco	lo	antes	posible	convirtiéndolo	en	molicie,	en
lugar	 de	 transformarlo	 en	 disciplina,	 preparada	 para	 la	 muerte.	 ¿También	 nosotros
hemos	de	estar	 condenados	a	 semejante	desfortalecimiento	y,	por	 tanto,	 al	 fracaso?
¡No,	y	mil	veces	no!	Sólo	 la	 totalidad	es	en	verdad	libre,	no	el	 individuo.	Éste	está
para	 expresarse	 con	 palabras	 concisas,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la	 libertad,	 una	 libertad
superior,	 pues	 solamente	 él	 puede	 tomar	 parte	 en	 la	 libertad	 del	 conjunto	 y	 nunca,
nunca	jamás,	le	será	posible	ni	le	estará	permitido	demostrar	libertad	propia.

»Hay	que	acabar	con	la	libertad	mercantilista,	y	a	los	sindicatos	precisamente	les
compete	 ocuparse	 del	 trabajo	 educativo	 que	 haga	 falta.	 Necesitamos	 una	 libertad
planeada,	y	por	eso	es	necesario	sustituir	 la	 libertad	caótica	e	 imbécil	del	occidente
por	 una	 libertad	 dirigida.	 Heme	 aquí.	 Me	 inflijo	 por	 disciplina	 el	 llevar	 sobre	 la
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cabeza	esta	copa	de	sombrero	sin	alas	que	les	resulta	ridícula.	La	llevo	para	expresar
mis	sentimientos	fraternales,	y	desafío	las	risas	de	Occidente.

»Nuestra	 igualdad	 será	 igualdad	 ante	 las	 órdenes,	 igualdad	 de	 disciplina	 y	 de
autodisciplina,	igualdad	ordenada	de	acuerdo	con	la	edad,	la	categoría	y	la	misión	de
los	 ciudadanos,	 una	 pirámide	 bien	 equilibrada,	 en	 cuya	 cúspide	 se	 requerirá	 al
elegido,	 el	 cual	 será	 un	maestro	 de	 disciplina,	 severo,	 serio	 y	 autoritario,	 sometido
también	a	la	autodisciplina,	y	será	quien	garantizará	la	fraternidad.	De	otro	modo	no
sería	posible.	A	toda	fraternidad	le	corresponde	un	padre,	abuelos,	toda	una	serie	de
antepasados,	 que	 garanticen	 la	 unidad	 del	 conjunto	 y	 el	 carácter	 inalterable	 y	 no
dudoso	de	las	cosas.

»Nuestro	camino	llega	al	amor	a	través	del	castigo	y	nos	lleva	hasta	aquel	amor
eternamente	dispuesto	para	la	muerte	y	que,	por	tanto,	sabe	superar	la	muerte.	En	este
amor,	más	allá	del	asco	de	 la	muerte,	se	 juntan	fuera	del	 tiempo	 la	animalidad	y	el
infinito.	Éste	es	el	camino	que	la	democracia	alemana	tendrá	la	obligación	de	seguir,
poniéndose	 en	 cabeza	de	 la	 autodisciplina,	 porque	 está	destinada	 a	dirigir	 el	 nuevo
internacionalismo.

Mientras	 hablaba	 se	 oían	 truenos	 lejanos,	 y	 a	 la	 apartada	 tormenta	 se	 debían,
probablemente,	los	hilillos	de	aire	fresco	que	se	filtraban	en	la	atmósfera	estática,	y
que	eran	cada	vez	más	perceptibles.	Zacarías	oyó	ahora	el	 lejano	 retumbo	y	quedó
como	extasiado:

—La	totalidad,	airada,	dispuesta	a	castigar	en	su	infinitud,	el	todo	maternal	me	da
la	razón…	¿oyes?	¿O	tampoco	has	comprendido	esta	vez	de	qué	se	trata?

—¡Claro	que	he	comprendido!	Los	alumnos	tendrán	mucho	que	hacer.
—Deben	hacerlo	y	no	escaparán	a	ello.
—Yo,	en	cambio,	quiero	escapar	de	la	 tempestad.	Ven,	 tomaremos	un	fiacre.	Te

dejaré	en	tu	casa	y	luego	seguiré	hasta	la	mía.
—No,	 yo	 prefiero	 andar.	 Siempre	 voy	 a	 pie	 desde	 la	 escuela	 a	 casa,	 para

despejarme.
—Pero	yo	estoy	cansado.
—Los	 soldados	deben	marchar.	No	 seas	perezoso.	Cuanto	mejor	 avances,	 tanto

más	seguro	escaparás	de	la	tormenta.
Zacarías	se	puso	en	movimiento.	Atravesaron	un	parque.	Era	un	lugar	de	reposo

con	 numerosas	 estatuas,	 unas	 de	 pie	 y	 otras	 sentadas,	 rodeadas	 todas	 de	 arbustos
distribuidos	artísticamente.	Bajo	las	luces	del	parque,	el	mármol	parecía	más	blanco	y
el	 bronce	 más	 brillante	 que	 durante	 el	 día.	 La	 profesión	 de	 los	 personajes
inmortalizados	estaba	indicada	generalmente	por	los	accesorios	correspondientes,	por
ejemplo,	un	libro,	un	rollo	de	leyes,	una	espada,	pinceles	y	paleta.	Pero	llegaron	ante
una	que,	en	vez	de	esto,	ostentaba	mazas	y	pesas	de	gimnasta.	Eran	de	bronce	y	se
sujetaban	a	unas	poderosas	botas,	asimismo	de	bronce,	de	las	que	salían	dos	piernas,
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una	erguida	y	otra	semidoblada,	pertenecientes	a	una	figura	masculina	de	barba	larga,
con	un	sombrero	de	alas	anchas,	una	pluma	en	la	mano	y	cabello	rizado	con	bucles
que	mecía	el	inmóvil	viento.	Cuando	los	dos	caminantes	llegaron	junto	a	él,	Zacarías
ordenó:

—¡Fuera	sombreros!	¡Saluden!
Era	lógica	esta	orden,	pues	A.,	con	las	alas	del	sombrero	en	la	mano,	se	acercó	a

descifrar	la	complicada	inscripción	gótica	que	figuraba	en	la	lápida	de	piedra:

PADRE	DE	LA	GIMNASIA	FRIEDRICH	LUDWIG	JAHN,
1778-1852,	ENTRENADOR	DE	LA	NACIÓN

Realmente	era	una	obligación	saludar.	Zacarías	rio:
—Este	seguirá	aquí	cuando	Einstein	haya	desaparecido	de	la	memoria	de	todos.
Salieron	 del	 parque.	 Se	 oyó	 de	 nuevo	 un	 trueno	 y	 nuevamente	 quiso	 el	 joven

tomar	un	fiacre.	El	viejo	le	detuvo	otra	vez:
—Vamos,	vamos,	si	ya	estamos	casi	en	casa.
—Precisamente	 por	 eso.	 Quién	 sabe	 si	 ya	 no	 podremos	 encontrar	 ninguno.

Además,	tú	ya	no	me	necesitas.
—Falso,	al	contrario,	es	ahora	cuando	 te	necesito	—dijo	Zacarías	con	pillería	y

expresión	temerosa—.	Te	necesito	porque	la	escalera	es	muy	pesada	para	un	mutilado
de	 guerra	 y	 mi	 buena	 esposa	 Philippine	 te	 estará	 muy	 reconocida	 si	 me	 ayudas	 a
subir.

—A	esta	hora	tu	mujer	estará	más	que	dormida.
—Falso,	al	contrario,	me	aguarda	con	solícita	inquietud.
—Con	más	razón	todavía.	Se	alegrará	muy	poco	de	que	lleves	una	visita	contigo.
—Falso,	al	contrario	—repitió	Zacarías	sin	apartarse	de	la	misma	frase—,	tú	no

eres	un	visitante	 sino	un	protector,	 un	 invitado	protector	y	protegido,	de	 esos	 a	 los
que	los	salvajes	ofrecen	la	propia	esposa	por	una	noche.	¿Cómo	podría,	pues,	dejarte
de	saludar	Philippine,	al	menos	con	amabilidad?

En	aquel	momento	se	levantó	un	suave	viento	de	tempestad	un	tanto	amenazador,
como	si	realmente	quisiera	intentar	una	primera	prueba.

—¿Está	en	verdad	tan	cerca?
—Un	par	de	pasos	más,	y	si	estalla	la	tempestad	te	quedas	sencillamente	en	casa

por	esta	noche.
En	efecto,	un	par	de	manzanas	más	allá,	en	una	de	esas	calles	típicas	de	la	clase

media	con	casas	de	alquiler	de	ladrillos	rojos,	con	una	verja	de	hierro	y	un	parterre
ante	 la	 fachada,	se	encontraron	ante	el	portal	de	Zacarías.	Registró	 los	bolsillos	del
pantalón	en	busca	de	la	llave,	al	tiempo	que	dejó	escapar	una	sonora	ventosidad:

—Perdona,	perdona,	hermano	mío,	esta	purificación	de	aires.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Encontró	por	fin	la	llave	y	la	cerradura,	y	encendió	la	luz	de	la	escalera.
Fuera	para	demostrar	que	en	efecto	necesitaba	ayuda,	fuera	porque	el	exceso	de

alcohol	 le	 fatigaba	 las	 piernas,	 el	 caso	 es	 que,	 conforme	 subía	 por	 la	 chirriante
escalera	 de	 madera,	 iba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 respiraba	 con	 mayor	 dificultad	 y
ponía	cara	de	sufrimiento,	de	modo	que	A.	le	tenía	que	sostener	por	el	brazo.

La	 puerta	 del	 piso	 estaba	 abierta.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 esposa	 del	 profesor
había	observado	su	llegada	y	les	esperaba	de	pie	en	el	umbral.

Tendría	 unos	 treinta	 años,	 pero	 su	 figura	 baja	 y	 rechoncha	 la	 hacía	 parecer	 un
poco	mayor.	Su	rostro,	pese	al	exceso	de	grasa	y	a	la	boca	fina	y	contraída	en	rasgo
de	mal	genio,	no	era	feo.	Sus	cabellos,	escasos	y	mal	peinados,	eran	muy	rubios.	Las
piernas,	demasiado	gruesas	pero	bien	 formadas,	 terminaban	en	zapatillas	de	 fieltro.
Llevaba	una	especie	de	chaqueta	floreada	sobre	una	blusa	de	color	rosa,	y	en	la	mano
sostenía	un	plumero	de	mango	delgado	con	variadas	plumas	de	gallo,	un	instrumento
de	limpieza	casera	con	el	que,	sin	tener	en	cuenta	la	hora	avanzada	—las	doce	habían
dado	hacía	rato—,	había	probablemente	acortado	la	espera.	Sin	embargo,	si	bien	les
esperaba,	el	recibimiento	no	fue	tan	cordial	como	había	profetizado	Zacarías:

—Bonito	par	de	hermanos	borrachos.
Frase	muy	comprensible,	dado	el	aspecto	que	ofrecían	los	dos	recién	llegados:	su

esposo	 continuaba	 con	 la	 copa	 del	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 acompañante	 se
adornaba	 el	 cuello	 con	 las	 alas.	 Sin	 añadir	 ni	 una	 palabra	 más,	 un	 puño	 sobre	 la
cadera	y	el	otro	en	el	plumero,	les	hizo	entrar,	señalando	con	el	mentón	la	puerta	de	la
sala	de	estar,	y	les	siguió	tras	cerrar	con	un	golpe	enérgico	la	puerta	exterior.

Bajo	la	mirada	de	Bebel,	Scheidemann	y	de	Guillermo	II,	los	examinó	a	los	dos
fríamente.	El	profesor,	con	la	cabeza	baja,	se	atrevió	a	mirarla:

—Philip…
Pero	no	pudo	seguir.
—¡A	tu	rincón!
Y	él,	siguiendo	por	lo	visto	una	vieja	costumbre,	se	encaminó	sin	replicar	a	una

esquina	de	la	habitación.	Philippine,	sin	ocuparse	más	de	él,	se	dirigió	al	joven:
—Han	 tenido	 una	 discusión	 bien	 «rociada»	 en	 su	 reunión	 científica	 nocturna,

¿no?	¿Pretenden	continuarla	 aquí?	Menos	mal	que	 sólo	 le	ha	 traído	 a	usted	y	no	 a
diez	compinches	científicos	más.

—Philippine	—dijo	una	voz	plañidera	desde	la	esquina.
La	esposa	no	se	inmutó:
—¡Tú	a	callar,	cara	a	la	pared!
Y	una	vez	se	cercioró	de	que	la	orden	había	sido	cumplida,	volvió	a	emprenderla

con	el	visitante:
—¿Y	qué	hago	con	usted?	¿Debo	ponerle	también	cara	a	la	pared?	¿Le	ha	traído

aquí	para	eso?	Lo	mejor	es	que	se	largue	a	su	casa	cuanto	antes.
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De	nuevo	se	oyó	la	voz	desde	la	esquina:
—Philippine,	cariño.
—¡Tú	te	callas!
—Seré	bueno.	Anda,	vamos	a	acostarnos.
—¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Philippine	se	volvió	con	violencia,	agarró	el	plumero	por	las	plumas	y	el	mango

aterrizó,	surcando	el	aire	con	un	silbido,	en	las	posaderas	del	esposo.	A	continuación
le	propinó	un	segundo	golpe,	si	bien	sólo	levantó	polvo.	Zacarías,	con	el	rostro	vuelto
hacia	la	pared,	suspiró	profundamente	pero	no	se	volvió.	Al	contrario,	se	inclinó	un
poco,	como	esperando	que	la	operación	prosiguiera.

—Bien	 —dijo	 Philippine	 al	 joven—,	 no	 creo	 que	 quiera	 usted	 trabar
conocimiento	con	éste	—y	señaló	el	mango	del	plumero	que	sostenía	en	la	mano—,
así	que	es	mejor	que	se	largue	con	viento	fresco.

—No	le	eches	—dijo	Zacarías	desde	el	rincón	con	voz	de	ruego	y	siempre	de	cara
a	la	pared—,	déjamelo	aquí,	por	favor,	por	favor.

La	expresión	severa	del	rostro	de	Philippine	se	transformó	en	auténtica	ira	y,	con
una	furia	sin	control,	subiendo	cada	vez	más	el	tono	de	voz,	gritó:

—¡A	callar!	¡La	boca	cerrada!	¡Ni	media	palabra	más,	ni	media!	¿Entendido?
Y	con	el	movimiento	de	un	jugador	de	golf,	o	más	parecido	quizá	al	del	verdugo,

empezó	a	pegar,	tan	fuerte,	que	el	mango	se	dobló.	No	se	fijaba	siquiera	en	si	le	daba
en	la	espalda	o	en	las	nalgas;	le	pegó	una	y	otra	vez,	sin	parar.

Zacarías,	 primero	 silencioso,	 con	 el	 trasero	 un	 tanto	 salido	 para	 facilitar	 la
ejecución,	empezó	ahora	a	gemir:

—Eso	es,	así…	más,	más…	más…	sácame	el	asco	del	cuerpo…	hazme	fuerte…
sácamelo…	eso	es…	así…	¡oh,	Philippine!,	querida…	te	amo,	otra	vez.

Cuando	 se	 disponía	 a	 desabrocharse	 los	 tirantes,	 se	 interrumpió	 el	 castigo.
Volvióse	sorprendido	y,	con	 la	mirada	vidriosa,	 la	copa	del	 sombrero	siempre	en	 la
cabeza,	se	dirigió	titubeante	a	su	mujer:

—Philippine,	te	quiero.
Con	 el	 plumero	 le	 tiró	 la	 copa	 del	 sombrero,	 al	 tiempo	 que	 no	 le	 permitía

acercarse	más.	Y	con	la	otra	mano	agarró	al	joven	por	el	hombro:
—Usted	ha	subido	aquí	quizá	por	buen	corazón.	Él	se	habrá	lamentado	y	usted	le

ha	querido	ayudar.	Tal	vez	pretende	incluso	ayudarme	a	mí.	Pero	es	imposible	ayudar
a	quien	se	encuentra	en	el	infierno.	En	el	infierno	no	puede	haber	más	que	ira	y	más
ira.	Y,	no	tenga	cuidado,	todavía	habrá	más;	no	hemos	llegado	ni	con	mucho	al	último
infierno	al	que	tenemos	que	llegar.	Sí,	querido	joven,	ha	tenido	usted	una	visión	del
infierno	y	ahora	debe	borrársela	de	la	memoria.	¡Olvídelo	usted!

Todo	 eso	 fue	 dicho	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 pero	 como	 el	 joven	 no	 se	movió,	 le
espetó	en	pleno	rostro:
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—¡Fuera!
Cuando	abrió	la	puerta	de	la	calle,	le	hirieron	el	rostro	fuertes	gotas	de	lluvia.	Un

paso	más	y	estaría	completamente	empapado.	La	 tormenta	estaba	en	pleno	apogeo.
Los	relámpagos	se	sucedían	unos	a	otros,	el	agua	formaba	olas	sobre	el	asfalto,	que
iban	a	estrellarse	contra	los	bordillos,	formando	riachuelos,	y	se	atorbellinaban	en	las
alcantarillas	 por	 las	 que	 se	 precipitaban.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 y	 de	 las	 casas	 de
enfrente	 se	 reflejaban	 en	 las	 negras	mareas,	 y	 su	 imagen	 se	 sumergía	 hasta	 lo	más
profundo	de	la	inmovilidad,	y	cada	rayo	provocaba	un	fuego	de	artificio	bajo	el	agua.
A.	se	pegó	a	la	puerta.	Transcurrió	una	media	hora	larga	hasta	que	los	relámpagos	se
fueron	 espaciando,	 los	 truenos	 fueron	 cada	 vez	 más	 débiles	 y	 la	 lluvia	 cada	 vez
menos	espesa,	hasta	cesar	por	completo.	El	aire	se	llenó	de	paz	y	de	frescor.	A.,	que
había	abandonado	su	escondite,	miró	hacia	el	piso	del	profesor:	había	luz	aún	en	las
dos	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 estar,	 así	 como	 en	 las	 dos	 adyacentes,	 que	 eran
probablemente	las	del	dormitorio,	sólo	que	en	éstas	las	cortinas	estaban	corridas.

Allá	arriba	estaba	el	infierno,	la	semilla	del	infierno,	pero	no	la	única,	sino	una	de
las	 muchas	 esparcidas	 por	 el	 mundo,	 aunque	 quizá	 en	 Alemania	 más	 que	 en	 otra
parte.	La	amenaza	del	infierno	se	cobija	en	todas	partes	dentro	de	la	inocencia.

La	ciudad	reposaba	en	una	noche	pacífica,	fresca	y	candorosa.	Le	resultó	fácil	el
paseo	hasta	 su	casa.	Se	percibía	 el	 aliento	de	 las	 colinas,	 el	 aliento	del	paisaje	que
rodeaba	 la	 ciudad,	 la	 parte	 habitada,	 un	 elemento	 natural,	 al	 fin,	 del	 campo.	 Allá
donde	se	extienden	los	cultivos	y	también	el	bosque	alemán,	asilo	de	los	árboles	y	de
los	animales	salvajes,	donde	pace	todavía	el	corzo	y	hoza	aún	el	jabalí,	donde	resuena
el	bramido	del	ciervo	en	celo	a	través	de	las	húmedas	sombras.	El	campanilleo	de	los
rebaños	cruza	las	montañas	y	el	campesino	se	entrega	a	su	pesada	labor	diaria	sin	que
le	 importe	 qué	 gobierno	 está	 en	 el	 poder,	 ni	 qué	 luchas	 infernales	 celebran	 los
instintos	 voraces	 en	 su	 propia	 alma.	 Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 pueden	 apartarle	 de	 su
trabajo.

En	Alemania	todo	tiene	lugar	de	manera	más	prudente	y	reflexiva,	pero	todo	está
más	sujeto	a	los	instintos,	todo	es	más	voraz	e	infernal	que	en	otros	lugares.	Todo	se
hace	de	modo	poco	hipócrita,	y	sin	embargo	con	más	mentiras.	Parece	que	el	alemán
nazca	con	una	extraña	sed	de	absoluto,	de	suerte	que	renuncia	a	dominar	los	instintos
con	el	feliz	humor	que	el	hombre	de	Occidente,	mucho	más	instintivo	ha	convertido
en	su	forma	ideal	de	vida.	El	alemán	tiene	raras	veces	el	sentido	del	humor,	y	cuando
lo	 tiene	 es	 otro	 tipo	 de	 humor,	 un	 humor	 extravagante,	 que	 sopesa	 los	 pros	 y	 los
contras,	 rasgo	característico	del	estilo	de	vida	alemán,	y	que	constituye	su	pesadez.
Ésta	desemboca	por	una	parte	en	un	ascetismo	perfecto,	y	por	otra,	en	un	desenfreno
total	de	los	instintos.	Las	soluciones	intermedias	resultan	sospechosas	para	el	alemán.
Las	 considera	 hipocresía	 y	 embuste,	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 con	 ello	 se	 hace
responsable	de	mayores	embustes,	de	que	no	se	ciñe	ninguna	aureola	falsa	de	virtud,
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la	aureola	artificial	del	Occidente,	sino	que	—y	esto	es	lo	penoso—	transforma	con
mentiras	lo	que	es	justo	en	injusto,	al	contraponer,	en	nombre	de	los	reflexivos	pros	y
contras,	su	insensibilidad	salvaje	y	sin	dominar,	como	sano	criterio,	al	justo	derecho
del	ser	humano,	violando	así	ese	derecho	como	tal.	Su	honestidad	es	la	del	tirano,	que
quisiera	arrancar	la	mentira	de	los	farsantes	que	no	pueden	ser	tiranos,	y	se	siente	por
ello	salvador.	En	cambio,	está	condenado	a	seguir	siendo	un	emisario	de	la	desgracia,
porque	su	doctrina	es	la	del	asesinato.

Falsedad	 aquí,	 falsedad	 allá,	 y	 entre	 ellas	 la	 senda	 infinitamente	 estrecha	 de	 la
verdad,	 senda	 entre	 dos	mundos,	 preseñalada	 al	 hombre	 alemán,	 y,	 por	 tropiezos	y
tambaleos,	 no	 transitable.	 ¿Senda	 de	 la	 virtud	 alemana?	 Falso,	 al	 contrario,	 como
diría	Zacarías,	desde	luego	sin	darse	cuenta	de	la	realidad,	a	saber:	que	es	el	camino
de	la	angustia	torturada.

¿A	qué	se	debía	esto?	A.	no	conocía	la	respuesta.	Además,	en	definitiva,	¿qué	le
importaba?	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse	 de	 ello.	 Llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 acostó	 de
inmediato.	Se	lo	merecía.
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VIII.	Balada	de	la	alcahueta

Melitta	 ha	 recibido	 un	 regalo	 de	 un	 joven.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurre.	Lo	 ha
llevado	 a	 su	 casa	 el	 mozo	 de	 una	 tienda.	 Es	 un	 pequeño	 bolso	 de	 piel	 fina
blancogrisácea	con	reflejos	azules.	La	cerradura	es	dorada	y	brilla,	y	también	brilla	el
asa.	 Está	 muy	 bien	 hecho	 y	 es	 muy	 gracioso.	 Lo	 palpa	 por	 todas	 partes.	 La
satisfacción	de	las	yemas	de	los	dedos	a	ese	tacto	es	tan	grande	como	la	de	los	ojos.
No	se	atreve	ni	 a	 abrirlo.	Por	dentro	está	 forrado	de	 seda	blanca.	 Junto	al	pequeño
monedero,	 al	 lado	 de	 la	 diminuta	 polvera	 con	 una	 gran	M	 grabada,	 junto	 al	 lápiz
dorado	y	al	 librito	de	notas	 (¿qué	 significará	«Dates»?),	hay	una	carta	 en	 la	que	el
joven	pregunta	cuándo	y	cómo	podrá	volver	a	verla.	Tampoco	esto	le	había	sucedido
jamás.

Quiere	 contestar	 enseguida,	 pero	 necesita	 un	 papel	 de	 cartas	 bonito.	 En	 las
postales,	 que	 usa	 para	 comunicar	 al	 abuelo	 en	 sus	 frecuentes	 y	 demasiado	 largas
ausencias	que	está	bien	a	Dios	gracias,	no	puede	agradecerse	algo	así,	no	es	posible
escribir	 en	 ellas	 nada	 conveniente.	Baja	 corriendo	 a	 la	 papelería	más	próxima	para
comprar	 algo	más	 digno.	Ahora	 tiene	 ante	 sí	 el	 hermoso	 papel	 y	 de	 poco	 le	 sirve.
¿Cómo	 empezar?	 Quisiera	 decirle	 que	 el	 pequeño	 bolso	 es	 lo	 más	 hermoso	 del
mundo.	Quisiera	decirle	que	le	gustaría	verle	inmediatamente;	o,	¿sería	quizá	mejor
mañana,	o	tal	vez	pasado	mañana?	Quisiera	decirle	que	le	gustaría	tenerle	aquí,	pero
que	 tal	vez	al	abuelo,	 si	 regresaba	de	modo	 imprevisto,	 como	era	 frecuente,	de	 sus
largos	viajes,	no	le	parecería	bien	—en	realidad,	¿por	qué?—	encontrar	a	un	invitado
en	su	casa.	Quisiera	decirle	de	 todas	 todas	que	él	no	puede	ser	un	 invitado,	que	no
sería	un	invitado	corriente,	pero	que	debe	encontrarse	con	él	en	otro	lugar,	arriba	en
el	castillo	o	abajo	en	la	estación,	donde	él	quiera.	Pero	¿cómo	se	expresa	todo	eso	en
forma	ordenada?	¿Y	cómo	decirlo	para	que	él	se	dé	cuenta	de	lo	que	ella	piensa	y	de
lo	que	desea	decir?	El	camino	que	va	del	corazón	a	la	pluma	es	muy	largo,	y	aún	lo	es
más	para	una	lavandera	a	la	que	escribir	asusta	tanto.

La	mañana	se	le	pasa	en	enervante	desesperación.	La	carta	empezada	yace	sobre
la	mesa	y	tiene	un	aspecto	cada	vez	más	inquietante.	No	la	quiere	ni	mirar.	Pero	por
la	tarde	encuentra	una	solución,	solución	que	lleva	a	la	práctica	casi	antes	de	haberla
terminado	 de	 pensar.	 Se	 viste	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 toda	 rapidez.	 Descubre	 que,
sencillamente,	le	llevará	ella	misma	la	carta.	Hay	que	hacerlo	enseguida.

Ya	está	en	la	calle,	con	su	traje	de	los	domingos	y	el	pequeño	bolso	colgado	del
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brazo.	Si	cuando	fue	a	la	papelería	no	hubiera	estado	tan	absorta	en	la	carta,	se	habría
dado	cuenta	de	lo	que	ahora	veía:	era	el	día	más	hermoso	de	septiembre	que	viera	en
toda	su	vida.	Se	ha	levantado	la	fresca	brisa	del	otoño	y	se	filtra	en	la	calle	bajo	el
cielo	 aún	 veraniego	 atravesado	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 acaricia	 las	 fachadas	 y	 las
gentes.	Melitta	duda	un	instante:	¿debe	tomar	el	tranvía	hasta	la	plaza	de	la	estación?
Allí	vive	él,	allí	vive,	y	si	coge	el	tranvía	llegará	antes.	Pero	al	lado	de	esto	se	halla	la
dulzura	de	la	prolongación	de	la	espera,	este	pequeño	sabor	amargo	que	se	mantiene
en	el	umbral	de	la	dulzura	mientras	la	espera	no	se	prolongue	demasiado.	Por	fin	se
decide	a	hacer	el	recorrido	a	pie.

El	 camino	 cruza	 casi	 todo	 el	 rato	 el	 barrio	 comercial,	 siempre	muy	 concurrido
excepto	los	domingos,	pero	hoy	parece	aún	más	bullicioso	y,	sobre	todo,	más	alegre
que	 otras	 veces.	 Como	 si	 cuantos	 por	 aquí	 pasan	 hubieran	 recibido	 también	 el
obsequio	de	un	pequeño	bolso,	visible	o	invisible.	Melitta	avanza	despacio	y	balancea
el	suyo	de	un	lado	para	otro,	no	sólo	para	demostrar	que	es	como	las	demás	personas,
sino	para	que	todas	vean	que	su	bolso	es	el	más	bonito.	Se	detiene	de	vez	en	cuando
ante	 un	 escaparate,	 en	 especial	 si	 tiene	 espejo	 al	 fondo	 y	 puede	 verse	 en	 él	 con	 el
bolso.	Y,	si	llega	a	uno	donde	hay	bolsos	expuestos,	ha	de	comparar	el	suyo	con	todos
los	demás,	uno	por	uno,	estén	agrupados	o	aislados	sobre	soportes	de	cristal.	Pero	se
está	 retrasando	 y	 el	 pequeño	 sabor	 amargo	 de	 la	 espera	 se	 agudiza	 demasiado.
Cuando	por	fin	llega	a	la	plaza	de	la	estación,	le	gustaría	volver	a	empezar	el	juego.
¡Era	tan	hermoso!	Pero	el	límite	oscilante	y	divertido	entre	la	dulzura	y	la	aspereza	de
la	espera	ha	sido	alcanzado	ya.	Si	diera	la	vuelta	y	empezara	de	nuevo	el	juego	de	los
escaparates,	el	sabor	amargo	se	haría	insoportable.	Melitta	lo	deja	correr.

Encuentra	 pronto	 la	 casa	 con	 las	 señas	 indicadas.	 Melitta	 siente	 un	 poco	 de
decepción	 al	 ver	 que	 no	 figura	 en	 la	 puerta	 el	 nombre	 de	 él,	 y	 aún	 se	 siente	más
confusa	 cuando	 no	 le	 abre	 la	 puerta	 él	mismo,	 sino	 una	 vieja	 de	 cabellos	 grises	 y
mirada	poco	amable	bajo	una	blanca	y	almidonada	cofia.	Le	pregunta	con	sequedad
qué	desea,	 y	 ante	 la	 tímida	demanda	por	 el	 señor	A.	 casi	 le	 cierra	 la	 puerta	 en	 las
narices:

—El	señor	A.	no	llega	a	casa	hasta	la	noche.
—¡Oh!	—contesta	Melitta,	y	los	ojos	se	le	llenan	de	ardientes	lágrimas.
—¿De	qué	se	trata?	—el	tono	es	más	suave,	y	Melitta	cobra	ánimos.
—Le	traigo	una	respuesta.
—¿Una	respuesta?	¿De	quién?
—Mía.
La	boca	desdentada	de	la	anciana	estalla	en	una	risa:
—¿Quién	manda	 a	 quién?	 ¿Acaso	 se	 ha	 quedado	 usted	 en	 casa	mientras	 venía

para	acá?
Melitta	 la	mira	 fijamente	 sin	comprender	y	 las	 lágrimas	acuden	de	nuevo	a	 sus
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ojos.
La	hilaridad	de	la	vieja	se	transforma	en	una	sonrisa:
—¿Qué	pasa,	pues,	con	esta	respuesta?	Todavía	no	me	he	enterado.
Melitta	 lo	 quiere	 explicar,	 pero	 no	 puede.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 decir	 algo,	 es

necesario	 explicarse	 y,	 como	 el	 tiempo	 apremia,	 abre	 por	 fin	 el	 bolso	 —lo	 hace
ostentosamente,	¿por	qué	esconder	algo	de	lo	que	está	tan	orgullosa?—	y	le	entrega	la
carta	a	la	vieja.

—Un	momento	—dice	ésta,	y,	cogiendo	la	carta,	se	dirige	a	la	cocina,	donde	hay
más	 luz.	 Para	 leer,	 además,	 hacen	 falta	 gafas.	Melitta,	 que	 no	 quiere	 abandonar	 su
carta,	 la	 sigue	un	 tanto	sorprendida,	y	aún	se	extraña	más	cuando	se	encuentra	con
que	la	otra	prorrumpe	en	una	serie	de	impacientes	lamentaciones	llenas	de	reproches
—:	¡Vaya!	¿Dónde	demonios	estarán	esas	gafas?	Yo	las	dejé	ahí,	sobre	la	mesa	de	la
cocina.	¡Venga,	dime	dónde	están	en	lugar	de	quedarte	ahí	como	un	pasmarote!	¡No!
Primero	 cierra	 la	 puerta,	 parece	 que	 no	 te	 han	 enseñado	 a	 cerrar	 las	 puertas.	 ¡Por
todos	los	santos	del	cielo,	dichosas	gafas!	Ajajá,	te	dije	que	estaban	sobre	la	mesa	de
la	cocina	y	en	efecto	ahí	están.

Después,	de	pie	junto	a	la	ventana,	lee	la	carta	con	suma	atención,	quizá	incluso
dos	veces,	y	al	terminar	mueve	la	cabeza	en	señal	de	aprobación:

—Conque…	así	está	la	cosa.	¡A	ver	si	cierras	de	una	vez	la	puerta	de	la	cocina!
Después	se	acerca	al	fogón:
—Primero	tomaremos	una	taza	de	café.	Seguro	que	hoy	no	has	probado	bocado.
No,	realmente	Melitta	no	ha	pensado	en	comer.
—¿Lo	ves?	La	vieja	Zerline	lo	sabe,	porque	yo	soy	Zerline,	¿entendido?	¡Anda,

coge	dos	tazas	del	armario!
Se	instalaron,	pues,	ante	el	café.	Echaron	una	buena	cantidad	de	leche	al	oloroso

brebaje,	partieron	el	pan	blanco	y,	como	corresponde,	 lo	pescaron	otra	vez	con	una
cucharilla,	bien	empapado	de	líquido	color	marrón,	y,	en	el	siguiente	cuarto	de	hora,
Zerline	se	ha	enterado	de	todo	lo	que	quiere	saber	y	de	todo	lo	que	había	por	saber.

—Así	que	quieres	verle	hoy.
Melitta	asiente	con	fuerza.
—Te	quedarás	aquí	a	cenar.	Nuestra	señorita	fruncirá	tal	vez	el	ceño	—su	risita	de

conejo	 sonó	 bastante	 maligna—.	 Claro	 que	 hoy	 está	 invitada	 a	 cenar	 fuera.	 Y,	 si
viniera	la	baronesa	a	la	cocina,	no	pasa	nada…	Eres	una	pariente	mía,	¿entendido?

A	continuación	lavaron	y	secaron	el	servicio	de	café.
—No	lo	haces	nada	mal	—alabó	Zerline—,	también	te	gustaría	prepararle	café	a

él…
Melitta	enrojeció.	Sí,	sí	le	gustaría.
—Además	—con	 la	punta	del	 dedo	 le	 levantó	 la	 cara	por	 la	 barbilla	para	verla

mejor—,	no	eres	nada	fea.	Sólo	el	peinado…	No	debes	pasearte	así	por	ahí.
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—¿Por	qué?	¿Tan	mal	estoy?
—Por	qué,	por	qué,	¿no	has	ido	nunca	al	cine?	Habrás	visto	cómo	se	arreglan	las

artistas.
—El	abuelo	nunca	va	al	cine.
—No	me	embrolles.	¿Acaso	se	va	al	cine	con	el	abuelo	a	tu	edad?	¡Uy,	no	pongas

esa	cara,	que	no	he	dicho	nada	malo!	Es	mejor	que	vayamos	a	mi	cuarto.	Te	peinaré
bien	para	que	te	encuentre	guapa	esta	noche.

Ante	la	ventana	de	la	cocina,	un	hombre	riega	el	parterre	bajo	el	sol	poniente	de	la
tarde	y	el	agua	forma	reflejos	de	arco	iris	entre	sus	rayos.	Cuando	el	chorro	cae	en	el
césped,	éste	adquiere	un	tono	verde	oscuro	y,	si	cae	en	los	bordes	del	parterre,	forma
momentáneamente	 pequeños	 montículos	 que	 desaparecen	 enseguida.	 Unos	 y	 otros
desprenden	un	agradable	olor	a	tierra	mojada.

—¿Me	podré	sentar	con	él	allá	abajo?	—pregunta	Melitta.
—¿Por	qué	no?	Pero	ahora	vamos	a	arreglar	tu	pelo.
Y	lleva	a	la	pequeña	a	la	habitación	de	la	criada,	agradable	y	espaciosa,	contigua

a	la	cocina	—el	jardín	se	ve	también	desde	aquí—,	la	hace	sentar	ante	un	espejo,	le
pone	un	anticuado	peinador	sobre	los	hombros	—que	evidentemente,	pertenece	a	la
baronesa—	y	le	suelta	las	trenzas	considerándolas	con	toda	atención:

—Tienes	el	pelo	bonito,	fuerte…	Corto	te	sentaría	muy	bien.
—Al	abuelo	no	le	gusta.
—Otra	vez	el	abuelo.	Pero	¿qué	dicen	los	demás	hombres?
Melitta	reflexiona:
—Creo	que	no	conozco	a	ningún	otro	hombre.
—¿Qué?	Me	gustaría	saber	cuántos	años	tienes.
—Diecinueve.
—Diecinueve,	 diecinueve…	 —Zerline	 le	 va	 desenredando	 el	 pelo	 con

movimientos	rápidos	y	expertos,	propios	de	la	doncella	de	servicio—,	diecinueve.	Y,
¿de	veras	no	has	tenido	relaciones	con	ningún	hombre?

Silencio.	 Melitta,	 que	 se	 contempla	 en	 el	 espejo,	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 propia
palidez.	 ¿Por	 qué	 preguntará	 la	 vieja	 estas	 cosas?	 Pero,	 inexorable	 e	 inflexible,
continúa:

—Hay	muchachas	más	 hábiles.	 Empiezan	 antes,	mucho	 antes.	De	Zerline	 y	 su
juventud	no	hablemos.	Pero,	con	 tu	Andreas,	con	ése	sí	 te	acostarás,	¿no?	Estamos
terminando.	 Ahora	 quiero	 probar	 cómo	 te	 están	 los	 rizos	 en	 la	 frente.	 Pero,	 Dios,
¿qué	pasa	ahora?

Las	lágrimas	fluían	abundantes	de	los	ojos	de	Melitta.	Esconde	la	cara	entre	 las
manos.	 Zerline,	 de	 pie	 tras	 ella,	 le	 besa	 los	 cabellos,	 le	 acaricia	 la	 cabeza	 y	 las
mejillas:

—¿Tan	malo	es	eso,	pequeña?	¿Temes	no	poder?	No,	pequeña,	a	todos	nos	llega.
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Los	sollozos	son	cada	vez	más	fuertes.	Melitta	se	dobla	completamente	sobre	el
asiento,	 con	 la	mano	 derecha	 le	 hace	 señal	 a	 la	 vieja	 de	 que	 se	 calle.	 La	 anciana
sonríe:

—Vamos,	vamos,	ya	eres	toda	una	mujer.
—Con	el	día	tan	hermoso	que	era.	Ahora	todo	ha	terminado.	Ya	no	puede	volver

a	ser	hermoso.
Entonces	Zerline	habla	en	tono	severo	y,	al	hablar,	parece	que	su	encorvada	figura

se	yergue:
—Será	 hermoso	 si	 tú	 quieres	 que	 lo	 sea.	 Actúa	 de	 forma	 que	 le	 resulte	 a	 él

hermoso	y	también	lo	será	para	ti.	Para	eso	has	nacido,	y	para	eso	procrearás.
Algo	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 por	 decir,	 algo	 inexpresable,	 y,	 aunque	 no	 lo

manifestó,	se	percibía	la	mayor	fuerza	de	las	palabras	no	pronunciadas:	pensaba	en	lo
inmediato,	en	la	preparación	inmediata	para	la	vida	y	para	la	muerte	en	esta	tierra,	el
bendito	 infinito	 de	 este	 mundo,	 impuesto	 a	 todas	 las	 mujeres.	 La	 gravedad	 y	 la
entrega	de	nuestro	mundo	en	 todo	 lo	que	 tiene	de	espantosamente	 inevitable,	en	su
espantosa	 sencillez.	Zerline	 pensaba	 todo	 eso,	 y	Melitta	 lo	 sentía	 en	 ella	 al	mismo
tiempo	que	Zerline.

—¿Tendré	niños?
—Sí.	Los	tendrás	si	todo	va	bien.	Ahora	te	has	estropeado	el	peinado.
La	muchacha	mira	muy	seria	a	la	vieja	por	el	espejo,	pero	luego	le	sonríe:
—Nadie	puede	entenderlo.
—¿El	qué?	¿Tu	peinado?	¿Tener	niños?
—No,	todo.
—Exacto.	Nadie	puede	entenderlo.	Si	se	duerme	con	muchos,	malo;	tener	tratos

con	muy	pocos,	 también	es	malo,	y	no	tenerlos	con	ninguno	es	peor	todavía.	Y	por
qué	 los	niños	 son	de	uno	y	no	de	otro	 es	 tan	 absurdo	 e	 incomprensible	 como	para
enloquecer.	A	pesar	de	todo,	hay	que	aceptarlo.	Tú	también	tienes	que	aceptarlo.	Y	a
pesar	de	todo	hay	que	esforzarse	en	hacerles	a	ellos	la	vida	agradable,	para	eso	se	es
mujer.

—No	 quiero	 tener	 que	 pensar	 en	 ello	 —dice	 Melitta	 secando	 sus	 últimas
lágrimas.

—Sí,	actuar	sin	pensar	es	lo	propio	de	ti.	Así	lo	hacen	todas,	no	piensan,	actúan…
¡Eh,	 no	 te	me	 estropees	 el	 peinado	 otra	 vez!	 Ahora	 bajas	 al	 jardín.	 Yo	 te	 llamaré
cuando	la	señorita	se	haya	esfumado.	Me	ayudarás	entonces	a	preparar	la	cena.

Melitta	baja,	pero	tiene	miedo	de	pisar	el	jardín	envuelto	en	sombras.	Allí	hubiera
podido	sentarse	con	él,	las	manos	entrelazadas,	pero	la	inmensidad	de	este	deseo,	sin
la	cual	no	habría	sido	un	deseo,	ha	sido	destruida	por	las	duras	exigencias	de	Zerline.
Una	 nueva	 inmensidad,	 más	 dura,	 más	 noble,	 inexorable,	 de	 la	 que	 no	 se	 puede
escapar,	ha	aparecido	en	su	lugar.	Lo	impersonal	sin	límites	de	la	vida	humana.	Ella
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no	 entiende	 nada	 de	 todo	 esto,	 ni	 lo	 sabe	 expresar,	 pero	 presiente	 que	 el	 pequeño
bolso	 ha	 perdido	 su	 primitivo	 valor,	 no	 sólo	 porque	 lo	 ocurrido	 es	 inevitable,	 sino
porque	 nunca	 más	 podrá	 volver	 a	 ocurrir.	 Todo	 el	 día	 había	 suspirado	 por	 ver	 a
Andreas	y,	sin	embargo,	hubiera	renunciado	al	deseo,	sin	más,	sin	gran	pena,	como	si
fuera	 un	 juego	 no	 obligatorio,	 caso	 de	 haberse	 interpuesto	 algo,	 por	 ejemplo,	 el
regreso	del	abuelo.	El	deseo	ya	no	existía,	y,	por	tanto,	tampoco	existía	la	posibilidad
de	 renunciar.	 El	 deseo	 que	 había	 llenado	 todo	 el	 día	 se	 había	 sumergido	 en	 una
alegría	 ilimitada,	 jugueteando	 con	 la	 impaciencia.	 Ahora	 la	 impaciencia	 está
desprovista	del	anhelo,	se	vierte	hacia	la	oscuridad,	es	una	impaciencia	casi	sin	meta,
impaciencia	en	sí	misma	y,	sin	embargo,	indomable.	La	indomabilidad	del	vacío.	Y
Melitta,	que	se	habría	sentado	gustosa	en	los	bancos	del	fondo	del	jardín,	allá	donde
hubiera	querido	sentarse	con	él,	sólo	se	atreve	a	sentarse	en	el	banco	que	está	detrás
de	la	casa.	Contempla	el	nebuloso	crepúsculo	otoñal	que	despacio	—¡ay,	demasiado
despacio!—	se	va	sumergiendo	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Todo	lo	que	sabe,	todo	lo
que	 sabe	 y	 piensa,	 es	 el	 conocimiento	 de	 su	 impaciencia,	 es	 el	 pensamiento	 de	 su
vacía	impaciencia.	Finalmente	—¡oh,	por	fin!—,	la	vacía	espera	es	interrumpida.	Se
oyen	pasos	en	la	escalera	que	se	encuentra	detrás	de	ella.	Tiene	que	ser	la	señorita.	La
vacía	tensión	interior	de	Melitta	se	relaja	un	poco,	ya	que	esto	significa	que	Zerline	la
llamará	pronto.

Zerline	 baja	 también.	 Lleva	 unas	 tijeras	 de	 jardinero	 en	 la	 mano,	 y	 refunfuña
porque	no	había	forma	de	sacar	a	la	señorita	de	la	casa:

—Pero	ha	redundado	en	beneficio	tuyo.	Ahora	ya	está	todo	a	punto	arriba.	Sólo
tendrás	 que	 sentarte	 a	 comer.	 Al	 menos	 me	 hubieras	 podido	 cortar	 unas	 flores
entretanto.

Melitta	se	ofrece	a	hacerlo,	pero	ella	no	acepta.	Se	dirige	a	los	parterres	y,	bajo	la
luz	grisácea	de	la	niebla	crepuscular,	se	la	ve	inclinada,	acompañada	del	ruido	de	las
tijeras,	 de	 parterre	 en	 parterre,	 recogiendo	 flores.	 Regresa	 de	 buen	 humor	 con	 un
pequeño	ramo	en	la	mano:

—Vámonos.
En	la	cocina	hay	dos	cubiertos	preparados,	el	vino	no	falta	tampoco.	Zerline	trae

con	dificultad	un	gran	jarrón	de	cristal,	coloca	en	él	 las	zinnias	ordenadamente	y	lo
pone	junto	al	vino.	Antes	de	sentarse,	escancia	vino:

—¡Que	vaya	bien	y	mucha	suerte,	niña!	—dice	emocionada,	al	tiempo	que	hace
chocar	su	vaso	con	el	de	Melitta,	y,	como	las	puntas	del	delantal	han	sido	inventadas
para	eso,	se	seca	los	ojos	en	ellas.

Melitta,	 poco	 habituada	 al	 vino,	 olvida	 la	 melancolía	 de	 la	 hora	 anterior.	 Tras
hacerse	 un	 poco	 de	 rogar,	 se	 decide	 incluso	 a	 comer,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
convencida	de	que	no	volvería	a	probar	bocado	en	toda	su	vida.	Pronto	ha	de	admitir,
además,	que	incluso	le	gusta	y	que	nunca	había	comido	tan	bien.	Zerline,	en	pago	a
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las	alabanzas	a	sus	virtudes	culinarias,	le	da	un	sonoro	beso:
—Una	comida	de	bodas	sin	novio	es	lo	mejor	que	existe.	Puedes	beber	otro	vaso,

¿qué	momento	más	apropiado?
Melitta	ya	no	hace	ningún	remilgo.	Le	gusta	beber	y	el	deseo	alegre,	el	deseo	sin

impaciencia,	aparece	de	nuevo.
Hartas	 de	 comer	 y	 de	 hablar,	 siguen	 un	 rato	 sentadas	 en	 silencio,	 hasta	 que

Zerline,	levantando	los	ojos	hacia	el	reloj	de	la	cocina,	decide	el	próximo	punto	del
programa:

—Es	hora	de	que	te	laves,	pero	a	ver	si	lo	haces	bien.	¿O	te	tendré	que	enseñar
esto	también?

Le	 indica	 el	 baño	 y	 el	 lavabo.	No	 cabe	 duda,	 es	 algo	 absolutamente	 necesario.
Cuando	regresa	a	la	cocina,	oye	una	voz	que	proviene	de	la	otra	habitación:

—Melitta,	ven,	por	aquí.
Al	acudir	a	la	llamada,	no	ha	de	discurrir	mucho	para	comprender	que	Zerline	se

halla	en	la	habitación	de	A.	Melitta	entra	con	miedo.	Atraviesa	la	sala	y	en	la	alcoba
encuentra	 a	 Zerline	 poniendo	 ropa	 limpia	 en	 la	 cama.	 El	 aposento	 está	 un	 poco
oscuro,	sólo	iluminado	por	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Sobre	la	consola	hay	un
jarrón	de	cristal	con	zinnias.	Aunque	todo	sea	normal,	hay	algo	que	produce	angustia,
pero	 el	 rudo	 humor	 de	 Zerline	 acaba	 con	 dicha	 sensación	 ya	 que,	 antes	 de	 haber
mirado	bien,	ya	la	apostrofa:

—Sigues	sin	poder	cerrar	las	puertas	que	dejas	detrás	de	ti.	No,	ésa	no,	la	otra,	la
que	da	al	pasillo.

¡Ah,	 sí!	 Lo	 había	 olvidado	 y,	 en	 verdad,	 no	 le	 gusta	 cerrarla,	 pero	 obedece.
Mientras,	 Zerline	 ha	 terminado	 con	 la	 cama.	 Se	 acerca	 a	 Melitta	 con	 un	 ligero
trotecillo:

—Desnúdate.
—¿Yo?
Zerline	se	ríe:
—¿Quién	si	no?
—Pero…
—No	hay	pero	que	valga,	debes	desnudarte.
Como	 la	muchacha	no	 se	decide,	 le	desabrocha	ella	misma	 la	blusa.	Este	gesto

rompe	 el	 hielo.	 Melitta	 se	 sienta	 obediente	 en	 la	 silla	 que	 hay	 junto	 a	 la	 cama	 y
empieza	a	desnudarse	sistemáticamente	como	si	fuera	hora	de	acostarse.	Cuando	está
a	punto	de	quitarse	la	camisa	tartamudea:

—No	tengo	camisón…
—¡Ea,	sigue!	¿Por	qué	vas	a	necesitar	hoy	el	camisón?	Claro	que,	sin	embargo,

deberías	 ponerte	 uno…	 Quítate	 de	 una	 vez	 esta	 absurda	 camisa,	 yo	 te	 traeré	 un
camisón.
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Melitta	ya	está	desnuda.	Nunca	había	estado	 tan	desnuda	en	 su	vida.	Zerline	 la
observa	con	aire	de	buen	entendedor	y	la	palpa	con	mano	acariciante:

—Todo	está	muy	bien.	Son	un	poco	blandos	y	pesados.	Los	míos,	a	tu	edad,	eran
más	duros,	pero	está	bien	así.	Muchos	hombres	 los	prefieren,	 se	vuelven	 locos	por
ellos,	son	para	ciertos	hombres	como	leche	dulce.

Se	da	por	satisfecha	después	de	este	examen:
—Es	 increíble	 que	 algo	 así	 sea	 virgen	 todavía.	 Mírate	 al	 espejo,	 puedes	 estar

satisfecha	de	ti	misma.
Sí,	Melitta	 está	 contenta,	 y	 es	 una	 satisfacción	 completamente	 nueva	 la	 que	 le

produce	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo,	 de	 forma	 que	 no	 se	 cansa	 de	mirarse	 y	 le
gustaría	no	dejar	de	hacerlo.	Descubre	de	pronto	cómo	es	el	deseo	carnal	del	hombre
y	qué	es	lo	que	busca.	Y	está	contenta	de	ser	deseable.

—¿Dónde	está	mi	bolso?	—pregunta	de	sopetón,	asustada.
—Espera,	te	lo	traeré,	y	también	un	camisón,	uno	bonito	de	la	señorita.
Al	volver,	trae	no	sólo	el	bolso	y	el	camisón,	sino	también	una	botella	de	agua	de

colonia	con	un	 tapón	a	guisa	de	corona.	Lo	destapa	a	 fin	de	que	Melitta	perciba	el
perfume,	y	se	deleita	con	el	éxtasis	de	la	muchacha,	poco	habituada	a	él:

—Francés,	es	un	regalo	que	tu	Andreas	le	hizo	a	la	baronesa.	Tienes	derecho	a	él.
De	pronto,	advierte	que	la	muchacha	lleva	colgada	del	cuello	una	cadena	con	un

medallón	 en	 el	 que	 se	 ve	 un	 esmalte	 con	 la	 fotografía	 del	 abuelo	 de	 barba	 blanca.
Abre	el	cierre	con	una	sonrisa:

—El	abuelo	no	tiene	por	qué	estar	hoy	contigo.	No	está	bien.
Melitta	no	puede	menos	de	aceptarlo.	Desliza	al	abuelo	en	el	pequeño	bolso,	 le

contempla	un	segundo	en	la	oscuridad	y,	con	la	expresión	del	que	asiste	a	un	entierro
y	 se	 separa	 de	 una	 tumba	 recién	 abierta,	 aprieta	 el	 cierre	 sobre	 él.	 Todo	 se	 ha
desarrollado	 con	 la	maravillosa	 naturalidad	 dictada	 por	 la	 necesidad,	 pero	 también
con	su	dureza.	Pues	la	inmediata	proximidad	es	cruel,	tiende	hacia	la	lejanía,	pero	se
que	da	en	lo	terreno;	es	el	infinito	de	esta	tierra,	impuesto	y	encomendado	a	todas	las
mujeres,	 y	 que	 abarca	 en	 sí	 mismo	 la	 misión	 de	 la	 humanidad	 bajo	 la	 forma
inexorable	e	inmediata	de	la	consecución	de	los	sexos,	la	misión	ineludible	hacia	la
humanidad.	Y	tanto	Melitta	como	Zerline	se	han	quedado	muy	serias.

Melitta	no	 se	 atreve	 casi	 a	mirar	otra	vez	 el	 espejo,	 entorna	 los	ojos,	 los	 cierra
incluso	 con	 fuerza	 cuando	 Zerline	 empieza	 a	 frotarla	 con	 agua	 de	 colonia.	 Eso	 le
proporciona	una	 sensación	oscura	y	 fresca	de	bienestar,	nunca	experimentada	hasta
entonces.	No	puede	por	menos	de	mirar	el	camisón	que	Zerline	le	pasa	por	la	cabeza,
y	 en	 verdad	 que	 no	 se	 cansa	 una	 de	mirarlo.	 Es	 infinitamente	 largo,	 infinitamente
sedoso,	muy	escotado,	los	brazos	y	los	hombros	quedan	al	descubierto,	si	bien	unos
finos	encajes	cubren	el	pecho.

—Una	auténtica	novia,	y	bonita	—comenta	Zerline.
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La	 contempla	 en	 el	 espejo,	 al	 tiempo	 que	 lo	 hace	 ella	 misma.	 Pero	 pronto,
demasiado	pronto	para	Melitta,	se	cansa	de	mirarla	y	decide:

—Bien,	ahora	a	la	cama.
Ya	 acostada,	 Zerline	 la	 besa	 de	 nuevo,	 apaga	 la	 luz	 y	 sale	 de	 la	 habitación,

dejando	abiertas	las	puertas	que	dan	a	la	sala	de	estar	y	cerrando	cuidadosamente	la
que	comunica	la	alcoba	con	la	salita.

Melitta	 se	 encuentra	 en	 la	 cama.	 Una	 sensación	 entre	 bienestar,	 cansancio	 y
somnolencia	la	invade.	La	impaciencia	ha	desaparecido.	En	su	lugar	crece	de	nuevo
el	 deseo,	 y	 la	 oscura	 habitación	 se	 convierte	 en	un	 sueño.	Quizá	 se	 llegó	 a	 dormir
realmente,	pero	no	sabe	cuánto	rato.	La	intemporalidad	se	rompe	de	pronto.	Fuera	—
todavía	muy	lejana—	se	oye	la	voz	de	Zerline:

—Sí,	un	secreto,	sí,	señor	A.	Una	verdadera	sorpresa	para	usted.	Entre,	entre.	Ah,
¿con	que	no	cree	a	la	vieja	Zerline?	Pase,	entre	de	una	vez,	y	no	me	haga	demasiado
ruido	por	la	noche,	¿entendido?

A	continuación	—con	un	ligero	resplandor	en	la	salita—	se	abre	la	puerta	y,	ante
la	 sorpresa	 de	 la	 propia	 Melitta,	 sus	 brazos	 se	 yerguen,	 como	 independientes	 del
cuerpo,	y	se	tienden	hacia	él,	van	hacia	él,	para	darle	una	sorpresa,	sí,	una	sorpresa.
Los	brazos	adquieren	una	blancura	crepuscular	en	 la	 suave	oscuridad.	Es	 lo	último
que	verán	los	ojos	de	Melitta	esta	noche.	Enseguida	llega	el	asombro	del	primer	beso,
del	primer	encuentro,	que	no	termina	nunca,	pues	la	dulzura	de	tal	encuentro	aumenta
y	crece	sin	cesar.	Tras	un	esfuerzo	algo	torpe	y	un	ligero	dolor,	dentro	de	una	lógica
muy	natural,	llega	la	sorpresa	primitiva,	la	sorpresa	eterna	que	—aunque	no	fuera	la
primera	 vez,	 como	 en	 este	 caso,	 sino	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 acto	 normal	 y
acostumbrado	 de	 cada	 día—	 está	 siempre	 rodeada	 del	 fulgor	 de	 la	 primera
experiencia	y	puede	constituir	siempre	una	nueva	sorpresa.	Será	perpetuamente	una
sorpresa:	 dos	 cuerpos	 humanos	 que	 se	 sumergen	 uno	 en	 otro,	 que	 se	 armonizan
mutuamente.
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IX.	Una	madre	de	adopción

Siendo	una	casa	de	alquiler,	poseía	un	cuño	aristocrático	y	los	contratos	de	alquiler	se
hacían	 según	 la	 categoría	 social	 de	 los	 inquilinos.	 El	 jardín,	 por	 ejemplo,	 que	 se
extendía	detrás	de	la	construcción	en	considerable	profundidad	y	que,	pese	a	no	ser
muy	 ancho,	 imitaba	 el	 estilo	 del	 parque,	 semejante	 a	 los	 de	 todas	 las	 casas	 del
contorno,	era	de	uso	casi	exclusivo	de	los	habitantes	del	piso	principal,	o	sea,	de	la
baronesa	W.	y	de	su	hija	Hildegard.	Los	inquilinos	del	piso	de	arriba	no	tenían	acceso
a	él,	y	los	de	la	planta	baja	debían	contentarse	con	el	fragmento	del	jardín,	parecido	a
un	pequeño	patio,	que	daba	entrada	al	edificio.

Todos	 los	años	o,	mejor	dicho,	cada	otoño,	acostumbraba	Hildegard	a	organizar
un	«tea	party»	en	ese	jardín	para	celebrar	la	entrada	de	la	estación	invernal.	Este	año
siguió	la	costumbre.

El	día	anterior,	en	una	escena	muy	violenta	entre	madre	e	hija,	se	decidió	invitar	a
A.	 a	 la	 recepción.	 Hildegard	 consideraba	 al	 joven	 completamente	 inmoral.	 La
baronesa,	en	cambio,	sin	oponerse	radicalmente	a	tal	opinión,	creía	que	eso	no	era	de
su	incumbencia.	Hildegard	se	impacientaba:

—¡Uf,	madre!	Tus	 libertinajes	son	«vieux	 jeu».	Pertenecen	por	derecho	al	 siglo
XVIII,	y	hace	tiempo	que	lo	hemos	dejado	atrás.

—Sea	en	el	siglo	XVIII	o	en	el	XX,	la	sociedad	se	rige	por	unas	reglas	y	no	por	las
opiniones	particulares,	y	elimina	de	sí	a	aquellos	que	no	las	cumplen.	Tú	no	estás	en
condiciones	de	poderle	probar	ninguna	falta	de	este	tipo.

—Aquí	 no	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos	 de	 eso.	 Somos	 jueces	 de	 nuestros
propios	asuntos.

—De	ningún	modo.	Si	ocultamos	al	señor	A.,	correrá	el	rumor	de	que	albergamos
a	una	persona	poco	sociable,	y	que	por	tanto	sólo	le	tenemos	aquí	por	afán	de	lucro	y
por	necesidad	de	dinero.

—Por	desgracia	así	es.
—Quien	es	aceptado	en	mi	casa,	que	yo	sigo	considerando	como	la	de	tu	difunto

padre,	ha	de	ser	una	persona	sociable.
La	alusión	al	padre,	a	la	intachable	corrección	del	presidente	de	la	audiencia,	era

irrefutable,	y	Hildegard	no	pudo	negarse	a	invitar	al	té	al	huésped.
La	 fiesta,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 tal,	 resultó	 favorecida	 por	 un	 maravilloso

tiempo	de	septiembre.	El	sol	de	la	tarde	comunicaba	matices	dorados	al	jardín	en	la
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opaca	 variedad	 de	 los	 ramajes,	 en	 el	 verde	 cansado	 de	 sus	 arbustos,	 en	 la	 suave
palidez	de	las	rosas	tardías.	Resaltaba	la	tranquilidad	del	jardín	al	estilo	Biedermeier
y	 el	mismo	 sol	 adquiría,	 en	 cierto	modo,	 carácter	Biedermeier.	 Los	 personajes	 allí
reunidos,	las	damas,	con	trajes	de	vivos	colores	unas,	otras	con	vestidos	otoñales	más
o	 menos	 oscuros,	 los	 caballeros,	 casi	 todos	 de	 negro	 o	 según	 la	 moda	 ya	 pasada
Cutaway,	 un	 joven	 comandante	 de	 la	 Reichswehr	 con	 su	 uniforme	 verde	 musgo,
todos	 quedaban	 envueltos	 por	 un	 silencio	 luminoso,	 casi	 grávido,	 impresión	 que
acrecentaba	la	estrechez	de	los	caminos	del	jardín,	que	obligaba	a	las	personas	a	una
especie	 de	 inmovilidad	 pesada.	 En	 la	 pequeña	 rotonda	 del	 fondo,	 a	 derecha	 e
izquierda	 del	 banco	 arqueado	 y	 pintado	 de	 blanco,	 tras	 el	 que	 se	 erguía	 la	 tapia
cubierta	de	hiedra,	habían	colocado	dos	mesas	de	jardín	que,	cubiertas	de	damasco,
servían	 de	 mostrador.	 En	 la	 mesa	 de	 la	 izquierda	 había	 un	 samovar	 de	 plata
alimentado	 por	 fuego	 y	 rodeado	 de	 un	 servicio	 de	 té	 muy	 completo,	 o	 sea,	 de
azucareros,	frasquitos	de	cristal	con	esencia	de	limón	o	con	ron,	numerosas	tazas	de
porcelana	antigua	transparente	y	pequeños	jarroncitos	con	crema	de	leche.	En	la	mesa
de	 la	 derecha	 había	 platos	 apilados	 junto	 a	 unas	 bandejas	 de	 plata	 repletas	 de
bocadillos.	La	vieja	Zerline	ejercía	sus	 funciones	en	 traje	negro	de	camarera	con	 la
blanca	cofia	rematando	los	grises	cabellos	y	con	guantes	blancos	que	le	cubrían	las
manos	 reumáticas.	 Servía	 con	 alegría	 a	 la	 elegante	 reunión	 y	 disfrutaba	 con	 el
ambiente	 de	 fiesta,	 a	 pesar	 de	 su	 aversión	hacia	 las	 faldas	 demasiado	 cortas	 de	 las
damas	y	hacia	los	últimos	encantos	del	verano	bajo	el	sol	aún	radiante.

No	obstante,	el	amable	cuadro	tenía	algo	de	inestable.	Los	contornos	delimitados
que	la	luz	de	la	tarde	confería	a	todo,	acentuando	su	carácter	Biedermeier,	resultaban
como	marchitos,	envejecidos.	Tanto	el	jardín	como	los	grupos	de	personas	que	en	él
se	 movían	 daban	 la	 impresión	 de	 algo	 muy	 viejo,	 como	 retrovertidos	 a	 un	 falso
verano	 tardío,	 inmersos	en	una	 falsa	permanencia,	en	un	encuadramiento,	en	suma,
falso,	 cuya	 belleza	 estática	 desaparecía	 si	 se	 contemplaba	 el	 conjunto	 con	 los	 ojos
semientornados.	Cierto,	 la	unidad	primitiva	que	la	 luz	comunicaba	a	 todo	lo	visible
no	 cambiaba	 ni	 podía	 cambiar,	 pero	 antes,	 en	 un	 plano	 que	 podríamos	 llamar
absolutamente	externo,	el	movimiento	se	inmovilizaba,	transformándose	lo	animal	en
vegetal,	las	flores	en	piedras.	Ahora,	en	cambio,	sucedía	de	pronto	todo	lo	contrario:
el	 mundo	 de	 contornos	 inmóviles,	 descompuesto,	 eso	 sí,	 en	 manchas	 de	 color,	 se
trocaba	en	un	mundo	de	movilidad,	y	 todas	 las	cosas,	 la	esencia	de	 las	cosas,	fuera
cual	 fuera	 su	 forma,	 piedras,	 flores,	 manchas	 de	 color,	 líneas,	 todo	 adquiría
movimiento	 en	 ese	 nuevo	 mundo,	 adoptaba	 carácter	 dinámico.	 Como	 el	 espíritu
humano,	partícipe	de	la	esencia	de	las	cosas,	que	huye	del	reposo	pese	a	buscarlo	sin
cesar,	y	cuya	memoria	no	es	nunca	estática,	ya	que	conserva	todo	lo	almacenado	en
constante	 tensión	 y	 evolución,	 fiel	 al	 recuerdo	 dentro	 de	 la	 infidelidad	 creadora,
porque	la	movilidad	crea	el	contorno,	crea	las	cosas	—y	el	color	es	también	una	cosa
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—,	crea,	pues,	 el	 color,	 crea	el	mundo.	El	movimiento	 se	 transforma	en	 tensión,	 la
tensión	en	línea,	la	línea	en	movimiento.	En	resumen	el	movimiento	se	convierte	en
nuevo	movimiento.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	A.	 percibió	 de	 súbito:	 la	 inviolabilidad	 de	 la
metamorfosis	del	movimiento,	 lo	que	carece	de	espacio	 inmerso	en	el	espacio,	y	el
espacio	envuelto	por	lo	que	carece	de	espacio.	A.	vio	esto	sin	verlo,	y	algo	en	él	se
preguntaba,	sin	que	él	mismo	fuera	capaz	de	formular	tal	pregunta:	¿supone	todo	esto
realmente	 una	 unidad	 profunda?,	 ¿el	 ser?	 ¿No	 habría	 que	 sobrepasar	 para	 ello	 los
límites	de	lo	visible?

Tales	pensamientos	cruzaban	por	 la	mente	de	A.	o,	mejor	dicho,	pasaban	como
una	ráfaga	ante	sus	ojos,	clavados	en	el	espacio	y	descomponiéndolo,	pensamientos
fugaces,	 como	 el	 mismo	 tiempo.	 ¿Dónde	 estaba?	 Y	 como	 si	 el	 tiempo	 le	 pudiera
contestar,	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera	 que	 señalaba	 las	 17,11.	 Era	 necesario,	 por
tanto,	 volver	 a	 las	 obligaciones	que	 su	 caso	 requería.	En	 su	 calidad	de	huésped,	 le
incumbía	 más	 o	 menos	 el	 papel	 de	 hijo	 de	 la	 casa.	 Pasó	 de	 grupo	 en	 grupo
estableciendo	 contactos,	 ofreció	 bocadillos	 y	 té,	 se	 preocupó	 de	 los	 asientos	—no
había	suficientes—	a	fin	de	que	las	damas	se	pudieran	sentar	inmóviles	como	flores.
Y	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 esto,	 llegaban	 a	 su	 oído	 fragmentos	 de	 las	 diferentes
conversaciones,	semejantes	al	zumbido	de	los	insectos:

—Sin	buena	educación	no	se	puede	gobernar	—decía	una	de	las	señoras	de	edad
que	estaban	 sentadas	 junto	a	 la	baronesa	en	el	banco	circular,	bajo	 la	 soleada	 tapia
cubierta	de	hiedra.

—…	 y	 la	 corte	 de	 Berlín,	 hoy	 ya	 se	 puede	 decir,	 había	 perdido	 casi	 toda	 su
mundología…

—Aquel	hombre	de	allá,	¿qué	es?	—preguntó	un	civil	señalando	discretamente	al
joven	comandante	de	la	Reichswehr—	¿Cartero?

El	otro	se	echó	a	reír:
—Alegrémonos	 de	 que	 existan	 aún	 oficiales,	 y	 precisamente	 de	 que	 tengamos

uno	aquí.	Sobre	todo	si	se	piensa	que…
—…	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 toda	 esa	 barahúnda

gubernamental,	a	fin	de	que	nosotros…
—Claro	 que	 se	 gana,	 y	mucho,	 si	 uno	 tiene	 en	 cuenta	 los	 valores	 reales,	 pero

puedo	decirle	que	me	siento,	por	mi	parte,	terriblemente	inquieto…
—Se	 nos	 echa	 en	 cara	 un	 afán	 de	 agresión	—decía	 el	 joven	 comandante	 de	 la

Reichswehr—,	nos	lo	echan	en	cara	porque	el	Estado	Mayor	Imperial	ha	reconocido,
y	muy	sabiamente,	que,	con	todos	los	preparativos	de	guerra	de	Europa,	nosotros,	los
más	afectados,	 sólo	 tenemos	posibilidad	de	sobrevivir	 si	nos	aseguramos	 la	ventaja
con	un	ataque	fulminante.	Es	un	riesgo	temerario,	pero	que	en	definitiva	tendremos
que	correr…

—Y,	¿dónde	encuentra	el	hombre	en	el	mundo	actual	estabilidad	y	seguridad?
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—…	se	enamoró	de	ella	cuando	estaba	en	Wiesbaden	con	las	tropas	inglesas	de
ocupación	y	ahora	viven	juntos	en	Birmingham.

Hildegard	asintió	con	un	gesto	a	lo	que	le	contaba	su	interlocutora,	al	tiempo	que
admiraba	 sus	 medias	 de	 seda	 de	 primerísima	 calidad	 que	 la	 falda,	 justo	 bajo	 las
rodillas,	descubría:

—Claro	 que	 muchas	 consideran	 el	 matrimonio	 como	 la	 gran	 solución,	 sin
embargo…

—…	en	 los	 tiempos	del	viejo	gran	duque,	no,	no	del	anterior	a	éste,	sino	de	su
predecesor,	el	país	era	feliz	y	estaba	satisfecho,	y	no	había	nadie	que	no	tuviera	su	ir
pasando.

—…	Pola	Negri…
—…	no	puedo	continuar	escuchando	ni	leyendo	todo	ese	chismorreo	político,	no

se	saca	nada	en	claro…
—…	¿qué	se	le	puede	exigir	a	esta	juventud,	predicador	distinguido	de	la	corte?

Tras	todos	estos	años	de	escasez,	en	que	no	teníamos	leche,	carne	ni	azúcar,	podemos
ofrecerles,	en	el	mejor	de	los	casos,	dinero	malo	y	pésimas	carreras.	Pero	en	general
no	les	podemos	dar	ni	carrera	ni	dinero.

—…	y	yo	creo	que	nuestra	Iglesia,	nuestro	amado	Señor	Jesucristo,	exigen	que
seamos	nosotros	los	que	pongamos	orden	en	todo	eso…

—…	cuanta	más	corrección	hay	en	una	sociedad,	tanto	mejor	puede	uno	hacerse
comprender	guardando	silencio.	En	nuestros	días	todo	se	consigue	a	base	de	gritos…

—…	francos	suizos	en	pesos…
Tales	frases	y	muchas	más	llegaban	al	oído	de	A.,	en	sus	idas	y	venidas,	como	un

zumbido	de	insectos.	A	lo	sumo,	eran	en	ocasiones	meros	incisos,	pero	los	percibía,	y
cada	palabra,	cada	interpelación,	adquiría	para	él	contornos	delimitados	y	se	grababa,
de	manera	 casi	 estática,	 en	 su	memoria.	 La	memoria	 reconocía	 el	 sentido	 de	 cada
palabra,	 de	 cada	 frase,	 dentro	 de	 su	 propio	movimiento	 y	 tensión.	 Su	 sentido,	 sin
embargo,	 se	 disolvía	 en	 un	 segundo	 movimiento	 más	 amplio,	 en	 una	 unidad	 que
incluía	 de	 nuevo	 cada	 significación	 aislada.	A	A.	 le	 pareció	 como	 si	 este	 zumbido
unitario	 fuera	 una	 orden	 común	 en	 la	 manifestación,	 al	 parecer	 independiente,	 de
cada	 una	 de	 las	 voces	 como	 si	 este	 hormiguero	 de	 voces	 perteneciera	 a	 una	 gran
organización	 colectiva	 que	 impusiera	 a	 cada	 una	 de	 sus	 células,	 pese	 a	 sus
movimientos	 independientes,	 unas	 reglas	 secretas,	 invisibles	 e	 incomprensibles;
como	si	este	hormiguero	de	voces,	pese	al	sentido	que	parecían	tener	aisladamente,
no	se	comprendieran	a	sí	mismas	ni	se	comprendieran	unas	a	otras,	aun	anunciando	el
mismo	secreto	elemento	latente	en	ellas.	El	sentido	se	transformaba	en	movimiento,
el	 movimiento	 en	 sentido.	 Resumiendo,	 el	 sentido	 en	 nuevo	 sentido,	 lo	 indecible
encerrado	en	el	lenguaje	y	el	lenguaje	a	su	vez	encerrado	en	lo	indecible.	El	sentido
de	la	expresión	aislada	dentro	del	sentido	del	todo	semejaba	la	ola	del	ahora,	cortada
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por	 una	 lejana	 e	 infinita	 ola	 del	 tiempo.	 Como	 si	 las	 olas	 del	 tiempo	 fueran
innumerables	 y	 se	 precipitaran	 unas	 en	 otras,	 inexplicables	 dentro	 del	 coro	 de
insectos	de	las	voces	humanas	y	de	cuanto	decían.	A.	percibió	la	inviolabilidad	de	la
metamorfosis	 del	 movimiento:	 lo	 intemporal	 en	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 en	 la
intemporalidad.	¿Corría	realmente	el	año	1923?	¿Era	realmente	septiembre?

El	tiempo	se	cobija	en	el	espacio	y	también	en	la	falta	de	espacio.	El	espacio	se
cobija	en	el	tiempo	y	en	lo	intemporal.	El	tiempo	y	el	espacio,	tanto	si	existen	como
si	no,	se	fusionan	uno	en	otro.	Todo	lo	que	acontece,	que	tiene	lugar	en	el	ser	—y	el
ser	es	sólo	ser	si	acontece—,	todo	movimiento,	todo	discurso	hablado,	toda	melodía,
llevan	en	sí	la	fusión	y	son	llevados	por	ella.	Mas	en	la	multiplicidad	irreductible	del
movimiento,	 en	 ese	 verdadero	 coro	musical	 de	 tensiones	 y	 líneas,	 tanto	 existentes
como	imaginarias,	ya	oídas	ya	reales,	esta	fusión	se	prolonga	hasta	lo	que	en	realidad
es:	 multidimensionalidad,	 y	 en	 el	 coro	 armónico	 del	 ser,	 el	 ojo	 percibe	 lo
pluridimensional	en	lo	tridimensional,	la	realidad	tras	la	realidad,	la	segunda	realidad
invisible	—no	la	última	ni	con	mucho—	que	constituye	una	parte	del	hombre	en	la
cual	él	vive,	independientemente	de	su	aquí	y	de	su	allí.

Poco	 importa	 el	 aspecto	 de	 las	 personas	 en	 este	 jardín,	 poco	 importa	 cómo
estuvieran	vestidas,	poco	importa	si	iban	de	oscuro	o	no,	poco	importa	el	modo	de	ser
que	ocultaran	bajo	sus	trajes,	poco	importa	que	fueran	jóvenes	o	viejas,	poco	importa
su	sexo,	poco	importan	los	rasgos	de	sus	caras,	todas	estas	personas	se	encontraban
en	un	estado	de	desnudez	más	profundo	y	más	real.	Interior	y	exteriormente	no	eran
más	que	partículas	y	gotas	de	la	gran	onda	pluridimensional	que	las	atravesaba	y	las
elevaba.	 Eran	 arrastradas,	 de	 modo	 indiferenciado,	 hacia	 el	 elemento	 dinámico	 de
infinitas	dimensiones,	sin	tener	en	cuenta	su	carácter	de	cosa,	de	flor,	de	animal	o	de
paisaje	 —y	 lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 las	 cosas,	 a	 las	 flores	 y	 al	 paisaje—,	 eran
arrastradas	 allá	 donde	 el	 Ser	 se	 refleja	 en	 el	 no-Ser,	 adquiriendo	 con	 ello	 nueva
pujanza	de	ser,	mundo	de	infinitas	y	múltiples	dimensiones.

Una	voz	 interior	 le	decía	a	A.:	«Todavía	no,	pero	sí».	Sentía	 la	desmembración
del	mundo	 en	 lo	 pluridimensional	 y	 sentía	 sobre	 todo	 que	 tal	 hecho	 afectaba	 a	 su
propio	 ser.	Pero	 la	escena	no	 tenía	nada	de	anormal	o	 sobrenatural.	Antes	bien,	 las
personas	—algo	sorprendente—	permanecían	invariables	en	su	carne	y	en	su	sangre,
y	 su	 propio	 sentimiento	 de	 la	 vida	 no	 sufría	 cambio	 ni	 perjuicio	 inmediato.	 En
consecuencia,	 uno	 no	 parecía	 estar	 obligado	 a	 darse	 cuenta	 de	 estos	 fenómenos,	 si
bien	 la	naturalidad,	sin	nada	de	sobrenatural,	con	que	se	presentaban	contenía	en	sí
algo	 de	 alucinante.	 Lo	 natural	 en	 lo	 sobrenatural;	 ¿no	 se	 parecía	 al	 elemento
alucinante	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 antiguas,	 que	 aparecen	 tras	 una	 prolongada
vida	de	artista	y	nos	revelan	la	pluridimensionalidad	del	Ser?	O	era	sobrenatural	y,	sin
embargo,	natural,	 ¿no	evidenciaba	 simplemente	 la	 incapacidad	de	 representarnos	 la
muerte	que	crece	en	nosotros	de	forma	sobrenatural	y,	no	obstante,	natural?	Por	tanto:
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¿no	es	la	pluridimensionalidad	sencillamente	el	fruto	de	la	muerte,	fruto	éste,	por	otra
parte,	el	más	noble,	porque	es	la	hazaña	del	que	envejece	y	ha	conseguido	el	aura	del
saber	mediante	la	aceptación	paciente	del	Ser,	vuelto	hacia	la	muerte?

A.	 rechazó	 la	 idea	 antes	 incluso	 de	 haberla	 pensado.	 Sin	 embargo,	 le	 quedó,
notablemente	reforzado,	un	respeto	aún	mayor	hacia	la	ancianidad.	Llevado	por	este
respeto,	se	acercó	con	delicadeza	al	banco	circular	del	fondo	del	 jardín,	procurando
pasar	inadvertido.	Con	la	dulzura	de	un	hijo,	y	no	únicamente	por	cumplir	un	poco	el
papel	 de	 hijo	 de	 la	 casa,	 le	 susurró	 a	 la	 baronesa	 que	 le	 hiciera	 una	 señal	 caso	 de
sentirse	cansada	y	desear	retirarse.

—Oh,	sí,	mi	querido	A.,	creo	que	es	el	momento.
Con	una	disculpa,	se	despidió	discretamente	de	sus	dos	vecinas.	Se	apoyó	en	su

bastón	 y	 en	 el	 brazo	 de	 A.	 y,	 simulando	 un	 paseo,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la
muchedumbre.	Se	detenía	aquí	y	allá,	señalaba	con	el	bastón	una	flor,	se	dirigía	con
una	 palabra	 chistosa	 a	 aquellos	 que	 le	 cedían	 el	 paso	 respetuosamente	 en	 los
estrechos	caminos,	y	así,	paso	a	paso,	llegaron	—eran	casi	las	seis—	hasta	donde	la
casa	 cubría	 ya	 rápidamente	 de	 sombras	 el	 jardín.	 Atravesaron	 la	 ancha	 puerta	 de
cristales,	cuyos	batientes	estaban	completamente	abiertos	con	motivo	de	 la	 fiesta,	y
alcanzaron	el	fresco	zaguán	y	 la	escalera,	que	tanto	A.	como	la	baronesa	temían	en
secreto,	pero	que	se	dejó	dominar	al	fin	tras	algún	esfuerzo.

—Realmente	—dijo	ella	ya	arriba,	esforzándose	por	 recuperar	el	aliento—,	ésta
es	 la	 hazaña	 de	 los	 que	 envejecen.	 Para	 mí	 una	 cosa	 así	 se	 ha	 convertido	 en	 la
ascensión	 a	 una	 montaña,	 y	 me	 siento	 tan	 orgullosa	 como	 si	 hubiera	 escalado	 el
Matterhorn.

A.	sonrió	cortés:
—El	Matterhorn	aún	no,	baronesa,	pero	es	un	buen	ensayo.	Y	tal	vez	consiga	el

hombre	algún	día	crear	un	mundo	sin	espacio	ni	tiempo,	o	sea	sin	dificultades.
La	baronesa	levantó	el	bastón	y	la	mano	a	guisa	de	juramento:
—¡No	me	diga	esas	cosas!	Prefiero	 tener	que	subir	 la	escalera	sin	aliento	y	con

palpitaciones.
Entraron	en	el	salón,	iluminado	por	el	sol	de	la	tarde	y	también	caliente,	ya	que	a

causa	de	 la	 fiesta	habían	olvidado	echar	 las	 cortinas,	 como	hacían	 todas	 las	 tardes,
tanto	las	del	balcón	—cuya	puerta	se	apresuró	A.	a	abrir—	como	las	de	las	ventanas.
A	la	derecha	estaba	el	sillón	en	el	que	habitualmente	se	sentaba	la	baronesa.	Se	dejó
caer	en	él	con	un	ligero	suspiro:

—El	 cansancio	 es	 un	 indicador	 que	 no	 falla…	 por	 él	 nos	 damos	 cuenta
exactamente	de	cómo	disminuye	el	ámbito	de	nuestra	vida.

—Puede	que	el	ámbito	disminuya,	pero	en	cambio	la	intensidad	aumenta.
La	anciana	reflexionó:
—Yo	no	le	llamaría	intensidad,	es	otra	cosa.	Lo	más	insignificante	adquiere	para
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nosotros	un	carácter	tan	indescriptible,	archiestratificado	y	secreto,	que	todo	lo	que	se
considera	grande	e	importante	carece	a	veces	de	importancia.

—Lo	sé	—contestó	A.,	que	desde	aquella	tarde	sabía	bastante	sobre	ello.
Era	 curioso	 que	 a	 él	 le	 viniera	 a	 la	 memoria	 el	 hermoso	 rostro	 rectilíneo	 de

Hildegard.	¿Cuántos	estratos	se	ocultaban	tras	él?	A	veces,	muy	raras	veces,	su	rostro
se	iluminaba	con	una	sonrisa,	en	la	que	brillaba	la	luz	del	deseo,	y	descubría	la	hilera
perfecta	de	sus	dientes.	Pero	aun	así	era	estático,	 impenetrable,	con	 la	 fijeza	propia
del	cristal.	La	baronesa	prosiguió:

—Por	eso	para	nosotros,	que	nos	hacemos	viejos,	y	para	los	viejos,	resultan	tan
aburridos	 los	 supuestos	 contenidos	 fundamentales	 de	 la	 vida.	 Han	 perdido	 para
nosotros	el	atractivo	de	lo	secreto.	Por	el	contrario,	todo	lo	que	es	forma	sí	nos	resulta
secreto	 y	 atrae	 más	 y	 más	 nuestro	 interés.	 La	 forma	 es	 la	 aventura	 de	 los	 viejos,
aunque	a	veces	se	trate	para	muchos	de	simples	formas	sociales…

—En	efecto	—corroboró	A.—,	un	artista,	 a	medida	que	envejece,	 suele	ceñirse
cada	vez	más	a	la	forma.

—En	el	juego	con	el	secreto	de	la	forma,	nosotros,	los	viejos,	nos	parecemos	a	los
niños,	 somos	 juguetones,	 traviesos	 e	 inmorales	 como	 ellos.	 En	 el	 imperio	 de	 las
formas,	 incluso	 el	 de	 las	 formas	 sociales,	 no	 existe	 la	 moral,	 todo	 lo	 más	 existen
reglas	que	se	asemejan	a	la	moral.	Que	uno	mate	o	no,	eso	no	importa,	lo	que	tiene
importancia	es	el	modo	en	que	lo	haga,	y	lo	que	se	castiga	son	los	errores…	El	niño
todavía	no	ha	ido	más	allá	de	la	forma,	nosotros,	en	cambio,	los	que	hemos	dejado	a
nuestra	 espalda	 el	 imperio	 del	 fondo,	 volvemos	 a	 la	 forma.	 Si	 no	 fuéramos	 tan
juguetones	y,	 en	 realidad,	 estuviéramos	 tan	poco	 interesados	por	 todo,	 no	 seríamos
dignos	de	confianza	ni	se	podría	contar	con	nosotros,	seríamos	auténticos	criminales
y	de	los	peores	—se	rio	un	poco—.	Desde	luego	esto	no	se	lo	hubiera	podido	contar	a
mi	excelente	esposo,	en	aquel	entonces	era	yo	bastante	tonta	y	aún	no	sabía…	Pero
¿por	qué	no	se	sienta	usted?

A.	cogió	la	silla	más	cercana	a	la	estufa	y	se	sentó	junto	a	la	baronesa:
—Nadie	es	viejo,	baronesa…	En	los	pocos	años	que	se	le	conceden	al	hombre,	el

alma,	el	Yo,	no	tiene	tiempo	de	cambiar.
—Depende	de	cómo	se	enfoque,	querido	A.	Es	cuestión	de	matices.	La	juventud

posee	 todos	 los	 elementos	 para	 ser	 moral	 y,	 por	 sus	 instintos,	 por	 la	 inevitable
dependencia	que	la	ata	a	los	asuntos	de	la	vida,	se	aparta	de	esta	moral.	Mientras	que
nosotros	 los	 viejos,	 que	 hemos	 llegado	 finalmente	 a	 la	 amoralidad,	 no	 sentimos,
precisamente	por	ello,	ningún	interés	por	aquélla,	no	sólo	porque	somos	débiles,	sino
porque	nuestro	 interés	se	centra	en	 la	forma	y	no	en	el	contenido.	Lo	que	resta	son
sólo	matices	de	la	moral	y	se	es	bueno	o	malo	según	se	consideren	estos	matices.	Y
—sonrió	de	nuevo—	tal	vez	no	vemos	los	matices	debido	a	nuestra	idiotez.

—Así	pues,	usted,	baronesa,	cree	que	unos	son	inmorales	porque	sus	conciencias
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son	malas,	y	que	los	otros	son	morales	pero	con	idénticas	conciencias.
—Hm,	hm,	sí,	más	o	menos.
—Es	 posible,	 baronesa.	 Pero	 ¿qué	 se	 puede	 hacer?	Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 sabría

decir	si	soy	inmoral	con	buena	conciencia	o	moral	con	mala	conciencia.
Ella	le	miró	con	atención:
—La	 joven	 generación	 de	 ahora	 realmente	 no	 lo	 sabe.	 Parece	 que	 haya	 nacido

con	los	síntomas	morales	de	la	vejez.
—En	efecto.	Formalistas,	 inseguros	en	nuestro	fondo	y	de	poco	fiar.	Eso	somos

exactamente.
—Hildegard	le	tiene	por	un	hombre	inmoral.
A.	dijo	con	acento	dudoso:
—¿Es	una	censura	o	una	alabanza?
—Probablemente	 ambas	 cosas.	Y	 usted,	 ¿qué	me	 dice?	Cuente,	 cuente.	 En	 ese

caso,	excepcionalmente,	sí	estoy	interesada	en	el	contenido.
—No	merezco	ni	reproches	ni	alabanzas.
—No	 se	 desvíe,	mi	 querido	A.	Donde	 hay	 humo	 es	 que	 hay	 fuego.	 ¿Cómo	 ha

provocado	usted	la	indignación	de	mi	hija?
Naturalmente	se	trataba	de	Melitta,	esa	dulce	muchacha	que	era	su	amante	desde

hacía	dos	días	y	que,	de	forma	totalmente	inmoral,	había	pasado	las	dos	noches	en	la
casa.	Había	ocurrido	debido	a	la	colaboración	de	la	alcahueta	Zerline,	que	se	divertía
con	ello,	no	sólo	por	el	hecho	en	sí,	sino	porque	Melitta,	una	insignificante	lavandera,
estaba	 socialmente	muy	 lejos	 de	A.,	 y	Zerline	 la	 consideraba	 su	 igual.	 Seguro	 que
Hildegard	 lo	 había	 olfateado.	 Lo	más	 probable	 era	 que,	 en	 su	 desconfianza,	 fría	 e
inquisidora,	hubiera	escuchado	detrás	de	su	puerta.	Tal	vez	se	 lo	había	sonsacado	a
Zerline	también,	en	cuya	discreción	no	se	podía	confiar,	sobre	todo	si	faltando	a	ella
podía	 cepillar	 a	 alguien,	 y	 con	más	 razón	 a	 su	 señorita.	 Como	 es	 lógico,	 no	 se	 le
podía	contar	 todo	eso	a	 la	 anciana.	Era	necesario	centrar	 su	atención	en	otro	 tema,
aun	a	costa	de	un	pequeño	shock:

—Baronesa,	se	trata	de	una	indignación	telepática	por	parte	de	Hildegard.
—¿Qué	significa	esto?	¿Que	ella	ha	diagnosticado	su	inmoralidad	por	telepatía?

Me	temo	que	se	sale	usted	otra	vez	por	la	tangente.
—De	hecho	es	un	diagnóstico	telepático,	pues	hasta	ahora	no	he	revelado	aquí	a

nadie	mis	proyectos	inmorales.
—Y,	¿cuáles	son?
—No	podré	evitar	el	tener	que	dejar	su	casa,	que	me	ha	llegado	a	ser	tan	querida,

en	el	próximo	octubre.
—¡No!
La	baronesa	estaba	realmente	horrorizada,	las	manos	le	temblaban.
—Así	 es,	 baronesa.	He	 alquilado	 el	 viejo	 pabellón	 de	 caza	 del	 bosque,	 incluso
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con	derecho	a	compra,	pues	pienso	instalarme	allí	por	largo	tiempo.
—Pero	eso	es	terrible,	sí,	terrible.	Y	por	si	fuera	poco	el	viejo	pabellón	de	caza.
—Dios	mío,	 no	 es	 tan	 terrible,	 baronesa.	Al	 contrario,	 en	 cuanto	 esté	 instalado

allá,	espero	recibirla	a	usted	como	invitada	de	honor.
La	baronesa	apenas	se	podía	controlar:
—Yo	nunca	estuve	allí.	Además	hace	mucho	tiempo…	No,	no,	nunca	estuve	allí.

Además	 tendremos	que	buscar	otro	realquilado…	Hace	años…	yo	conocí	a	alguien
que	vivió	allí.

—No	debe	preocuparle	alquilar	el	apartamento,	baronesa.	Si	usted	me	lo	permite,
lo	conservaré	como	residencia	de	paso	para	mis	visitas	a	la	ciudad.

—Oh,	eso	está	muy	bien.
—Y	 a	 la	 inversa,	 usted	 tendrá	 su	 residencia	 de	 paso	 en	 el	 bosque,	 en	mi	 casa.

Piense	en	los	muchos	años	que	ha	estado	usted	constreñida	a	la	ciudad	y	a	esta	casa.
—Sí,	pero…	—la	baronesa	intentaba	centrarse	un	poco—,	el	pabellón	de	caza.	Ni

Hildegard	ni	Zerline	me	dejarían	ir	allá.	Siempre	temen	que	me	perjudique	la	salud,	y
en	definitiva	no	carecen	de	fundamento.	A	mi	edad	no	son	convenientes	los	cambios,
nada	pues	de	aventuras.	Ellas	tienen	razón	al	tratarme	como	a	una	prisionera.

Hizo	un	gesto	como	de	mendiga.	Una	mendiga	 junto	a	 la	puerta	de	una	cárcel,
pensó	A.

—Yo	quiero	devolverle	la	libertad.	Incluso	nos	llevaremos	a	sus	dos	guardianas.
—Tras	decenios	de	cautividad,	no	se	sabe	qué	hacer	con	la	libertad.	No	se	quiere

ni	 se	pueden	emprender	aventuras.	El	pabellón	de	caza	 sería	una	aventura,	pero	no
otra…	Por	desgracia	he	adquirido	sabiduría,	la	sabiduría	de	la	cautividad.

Oscurecía	por	momentos.	Abajo	en	el	vestíbulo	resonaban	pasos	y	se	oía	un	suave
murmullo	de	voces	bajo	el	balcón.

—Sus	invitados	empiezan	a	marcharse,	baronesa.
—En	 efecto	 ya	 es	 hora.	 También	 es	 hora	 de	 cenar.	 Espero	 que	 Zerline	 venga

pronto.
El	 shock,	 como	 es	 frecuente	 entre	 gente	 de	 edad,	 había	 sido	 superado	 con	 el

pensamiento	de	la	comida.	A.	se	tranquilizó.
—Ayudaré	a	ordenarlo	todo,	a	fin	de	ir	más	aprisa.	Hay	que	entrar	las	cosas	antes

de	que	oscurezca.
—Eso	 es	—aprobó	 la	 baronesa	 con	 fervor—,	 y	 mucho	 cuidado	 al	 recoger	 las

tazas,	son	muy	valiosas.
A.	bajó	 rápido	al	 jardín.	Las	dos	carceleras	estaban	en	pleno	 trabajo,	y	Zerline,

como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	 le	señaló	con	la	barbilla	una	bandeja	llena	de
cristalería	y	porcelana:

—Ya	puede	llevarse	eso,	pero	¡mucho	cuidado!
A.	hizo	lo	que	se	le	ordenaba	y	repitió	varias	veces	la	misma	operación.	Cuando
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lo	hubieron	subido	todo,	había	desaparecido	la	suave	claridad	del	atardecer,	sustituida
por	 la	 luz	primitiva,	 y	más	dura,	 de	 las	 estrellas.	A.,	 de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la
cocina,	propuso	buscar	con	su	linterna	lo	que	hubiera	quedado.

—No	es	necesario	—decidió	Zerline—.	Primero	lo	contaré	y,	si	falta	algo,	ya	lo
encontraré	mañana	por	la	mañana.	Nadie	lo	robará	esta	noche.

Pero	A.	no	quería	dejar	de	serles	útil.	Señaló	las	dos	vitrinas:
—¿Se	va	a	meter	todo	allí?
Ella	le	miró	con	reprobación:
—¿Así,	 sin	 lavar?	Además,	 ahora	 no	me	 puedo	 ocupar	 de	 esto.	 Primero	 he	 de

preparar	la	cena,	o	la	baronesa	se	impacientará.	¿Se	va	usted?
En	efecto,	iba	a	salir.	Ella	bajó	la	voz:
—¿Con	Melitta?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?	¿Están	ya	cansados	uno	del	otro?
La	pregunta	le	resultó	desagradable,	pero	contestó	la	verdad:
—Le	 ha	 entrado	 de	 pronto	 el	 temor	 de	 que	 llegue	 hoy	 su	 abuelo.	 Si	 pasado

mañana	no	ha	vuelto,	es	probable	que	no	regrese	hasta	octubre.	Pero	ella	no	quiere
ausentarse	de	la	casa	estos	días.

—O	 sea	 que	 durante	 dos	 noches…	 nada.	 Al	 principio	 todas	 tienen	 miedo,	 las
jóvenes	son	así.	Claro	que	ella	es	valiente.

—Además,	 aquí	 no	 podemos	 seguir.	 Pasado	 mañana	 iremos	 a	 cenar	 fuera	 y
pensaremos	cómo	se	puede	solucionar.

—Está	bien,	así	ella	podrá	descansar	mientras.	Hoy	se	ha	marchado	a	las	cinco.
—Es	 usted	 capaz	 de	 exasperar	 a	 cualquiera,	 Zerline.	 No	 para	 hasta	 haberse

enterado	de	todo.
—Pues	claro	que	me	he	de	enterar	de	todo.	Tengo	un	sueño	muy	ligero…	cuando

quiero.
La	expresión	de	pícara	apareció	de	nuevo	en	sus	ojos.	Él	tenía	la	mano	puesta	ya

sobre	el	tirador	de	la	puerta.
—¿Sin	sombrero?	—le	recriminó.
—Usted	ya	sabe,	Zerline,	que	siempre	pierdo	los	sombreros.	Por	eso	me	dejo	el

nuevo	en	casa	para	mayor	seguridad.
—Un	hombre	elegante	como	usted	no	puede	ir	sin	sombrero,	cójalo.
Antes	 de	 qué	 él	 pudiera	 poner	 en	 práctica	 una	 cosa	 u	 otra,	 salió	 Hildegard

disparada	del	salón.	Sus	delgados	labios	aparecían	más	contraídos	que	de	costumbre
y	su	cara,	de	color	marfil,	presentaba	una	palidez	mayor	que	la	normal.

—Eso	es	lo	que	faltaba	—le	bisbiseó	con	fuerza	a	A.	al	pasar	junto	a	él,	y	cerró
de	un	golpe	la	puerta	de	la	cocina.

—Vaya,	 ya	 está	 armada	—dijo	Zerline,	 no	 sin	 regocijo,	 y	 su	 expresión,	 bajo	 la
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cofia	blanca,	se	parecía	a	la	del	payaso	en	un	número	divertido.
A.	no	pudo	reprimir	la	risa:
—Sí,	ya	está	armada,	y	me	imagino	que	usted	no	es	del	todo	inocente.
—¿Yo?	Yo	no	he	soltado	el	pico.
—Pero	usted	ha	comprendido	a	qué	me	refería	con	la	rapidez	de	un	rayo.
—Yo	lo	comprendo	todo	con	la	rapidez	de	un	rayo,	pero	eso	no	quiere	decir	que

haya	soltado	ni	palabra.
—¿Con	la	mano	en	el	corazón,	Zerlinita?
—Con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 señor	 A.	 ¡Un	 momento,	 señor	 A.,	 espere,	 su

sombrero!
Pero	ya	había	salido	con	la	cabeza	descubierta.
En	la	calle,	reflexionó,	para	ver	a	dónde	se	dirigía.	De	entre	las	casas	de	comidas

que	podía	elegir,	el	restaurante	de	la	estación	era	el	menos	variado,	pero	también	el
más	 cercano.	Con	 la	 ventaja,	 además,	 de	 que	 servían	 una	 comida	 sana.	A.,	 con	 un
poco	de	vergüenza,	sintió	que	le	invadía	un	gran	deseo	de	comida	sencilla.	Atravesó
la	calzada	y	el	parque	y	se	encaminó,	pues,	a	dicho	local.	Cuando	estuvo	al	otro	lado
de	la	calle,	bajo	el	aliento	del	parque	y	del	húmedo	verdor	de	septiembre,	se	apoderó
de	él	otra	vez	la	incapacidad	de	imaginarse	la	pluridimensionalidad	del	Ser,	tanto	del
Ser	 interno	 como	 del	 externo:	 lo	 que	 le	 había	 invadido	 por	 la	 tarde,	 a	 causa	 del
excesivo	 número	 de	 personas	 y	 de	 la	 multiplicidad	 de	 figuras	 humanas	 que	 había
visto	y	oído,	le	invadió	ahora	más	profundamente.	No	era	del	todo	consciente	de	ello,
debido	al	vacío	del	triángulo	de	piedra,	o	sea	la	plaza,	para	él	familiar,	la	cual,	a	pesar
de,	o	tal	vez	a	causa	de,	hallarse	desierta	y	en	reposo,	se	había	despojado	de	espacio	y
convertido	en	tensión	y	devenir.	Empezaba	de	nuevo	el	proceso	de	la	metamorfosis,
el	 proceso	 de	 la	 desnudez,	 el	 proceso	 de	 la	 confluencia	 y	 divergencia	 de	 todas	 las
partículas	 del	 cosmos,	 el	 proceso	 del	 no-Ser	 en	 el	 que	 el	 Ser	 se	 transforma	 en
conocimiento	y	reaparece	una	y	otra	vez,	el	proceso	del	punto	medio	y	su	proyección.

El	 quiosco	 central,	 situado	 en	 el	 punto	 donde	 se	 cruzaban	 oblicuos	 los	 dos
senderos	más	 importantes	del	parque	en	 forma	de	S,	¿no	 tenía	 la	apariencia	de	una
tumba?	 ¿No	 señalaba,	 con	 las	 tres	 esferas	 iluminadas	 del	 reloj,	 el	 eterno
emplazamiento	de	la	muerte?	¿Por	qué	los	relojes?	¿Por	qué	la	puntualidad	del	poder
técnico	tridimensional?	El	hombre	antiguo	no	necesitaba	relojes	y	el	oriental,	de	no
estar	 amenazado	 por	 Occidente,	 no	 los	 habría	 necesitado	 nunca,	 porque	 se	 ha
adaptado	a	la	pluridimensionalidad	del	Ser	y	de	la	muerte.	Sólo	el	Occidente	—quizá
a	causa	de	Su	entrega	a	la	muerte—	no	ha	sabido	adaptarse:	esconde	la	muerte	dentro
del	ruido.	Por	una	parte,	en	el	ruido	de	las	frases	que	enturbian	el	espíritu	y	exigen	la
renuncia	 a	 la	 vida	 en	 favor	 de	 la	 tridimensionalidad,	 de	 la	 patria	 y	 de	 semejantes
cosas	terrenas.	Por	otra	parte,	en	el	ruido	autoritario	e	intransigente	de	la	técnica,	que
le	 engaña	 haciéndole	 creer	 que	 ni	 la	 falta	 de	 dimensión	 ni	 la	 pluridimensionalidad
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detendrán	 la	 puntualidad	 del	 tiempo	 y	 la	 estabilidad	 del	 espacio.	 Claro	 que	 ni	 las
frases	 que	 exaltan	 la	muerte	 ni	 la	 técnica	 que	 la	 desprecia	—¡y	 cuan	 íntimamente
unidas	están!—	pueden	llevar	a	cabo	sus	propósitos,	porque	ambas	están	minadas	por
la	cobardía,	son	ciegas	al	infinito	y	se	hallan	sometidas	a	la	muerte.	Por	esa	razón	el
hombre	occidental	ha	de	consultar	continuamente	su	reloj,	asegurándose	de	que	no	ha
perdido	 ni	 el	 tiempo	 ni,	 con	 éste,	 la	 tridimensionalidad.	 Mide	 el	 tiempo	 que	 lo
conduce	a	la	tumba.

Mientras	se	iba	acercando	al	quiosco	central	coronado	por	el	reloj,	le	parecía	a	A.
que	aquél	le	indicaba	el	camino	que	llevaba	al	centro	de	sí	mismo,	el	camino	hacia	el
modesto	 silencio,	 abierto	 al	 infinito,	 del	 Yo	 más	 íntimo,	 hacia	 la	 honestidad	 del
conocimiento	más	profundo,	acompañado	del	dulce	ánimo	que	le	caracteriza	y	que	es
capaz	 de	 dominar	 lo	 irrepresentable.	 Ya	 no	 es	 representable	 el	 Yo	 que	 muere	 y
abandona	un	mundo	inmutable,	es	irrepresentable	el	no-Ser	como	tal,	el	total	no-Ser,
que	 abarca	 también	 lo	 representado,	 el	 Ser	 de	 la	 no-dimensionalidad	 en	 la	 cual	 se
funde	en	definitiva	la	infinita	pluralidad	de	las	dimensiones.	Quien	alcanza	tal	límite
extremo	de	lo	representable	consigue,	en	este	solo	y	único	instante,	llegar	al	no-Ser	y
superar	la	muerte.	Tal	es	la	superación	de	la	muerte	del	agonizante,	a	quien	por	una
parte	 se	 le	 concede	 la	 gracia	 de	 una	 vida	 plenamente	 consciente,	 y	 por	 otra	 la	 de
morir	plenamente	consciente.	Tal	vez	sea	también	así	la	superación	de	la	muerte	por
parte	de	la	obra	artística,	pues	el	artista	se	asemeja	a	un	agonizante.	Incluso	pudiera
ser	 la	del	arquitecto	que	creó	esta	plaza	de	 la	estación,	guiado	por	 la	 tensión	de	 las
múltiples	 e	 infinitas	 dimensiones,	 cuya	 acción	 creadora	 y	 destructora	 era	 visible
alrededor.

Desde	 las	casas	de	 la	ciudad,	en	el	vértice	del	 triángulo,	hasta	 la	estación	en	 la
base	 del	 mismo,	 desde	 los	 anuncios	 luminosos,	 que	 brillaban	 por	 encima	 de	 las
edificaciones,	 hasta	 el	 runruneo	 técnico	 de	 la	 estación,	 se	 extendía	 el	 vacío	 de	 la
plaza,	sumergido	en	la	medida,	tendido	hacia	el	infinito.	A.	era	un	hombre	débil	y	no
pudo	 seguir	 soportándolo.	 Consultó	 su	 reloj,	 eran	 casi	 las	 ocho.	 Con	 el	 estómago
hambriento	 —los	 bocadillos	 del	 té	 no	 habían	 sido	 abundantes—,	 se	 encaminó	 al
restaurante	de	la	estación.

El	 salón	principal	del	 restaurante	era	una	sala	 inmensa,	de	 techo	excesivamente
alto,	que,	con	sus	trofeos	de	caza	y	adornos	de	madera,	pretendía	imitar	una	sala	real
germánica.	El	ruido	era	casi	ensordecedor,	pero	no	el	del	espíritu,	ni	siquiera	el	de	la
técnica	—representado	en	este	caso,	ocasionalmente,	por	 los	 trenes	que	anunciaban
los	 altavoces—,	 sino	 el	 ruido	 producido	 por	masas	 que	 engullen	 alimentos.	Había,
por	 supuesto,	 un	 «Comedor	 de	 primera	 clase»	 mucho	 más	 tranquilo,	 con	 mesas
cubiertas	 de	 manteles	 blancos,	 pero	 no	 era	 bastante	 fino	 para	 los	 comerciantes
ciudadanos.	Era,	en	cambio,	demasiado	elegante	para	los	campesinos	que	constituían,
junto	con	los	primeros,	el	único	público	con	dinero.	El	comedor	se	había	convertido
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en	una	reminiscencia	de	museo,	recuerdo	de	una	época	en	que	la	jerarquía	estaba	más
definida,	 un	 concepto	 de	 los	 buenos	 viejos	 tiempos	 que	 nadie	 deseaba	 resucitar	 ni
revivir	 (excepto	 algunos	 sectores	 empobrecidos	 de	 la	 población	 pertenecientes	 a	 la
aristocracia	 o	 a	 la	 clase	 media).	 Los	 nuevos	 tiempos	 se	 ponían	 de	 manifiesto,	 de
modo	 significativo,	 en	 la	 sala	 germánica,	 que	 parecía	 destinada	 a	 una	 concreción
campesina,	ya	que	constituía	el	marco	de	constantes	orgías	de	la	gente	del	campo,	no
sólo	 por	 la	 especialidad	 del	 estofado	 a	 la	 vinagreta	 con	 patatas	 y	 pepinillos,
especialidad	 que	 había	 dado	 fama	 a	 la	 casa,	 sino	 sobre	 todo	 por	 la	 cerveza	 negra,
fuerte	y	de	solera,	que	servían.

A.	se	sintió	atraído	por	este	arte	culinario	y	por	dichas	celebraciones	plebeyas.	Se
sentó,	codo	con	codo,	junto	a	los	agricultores	de	rudo	lenguaje,	a	la	mesa	de	tosca	y
brillante	 madera	 por	 la	 que	 pasaban	 un	 trapo	 húmedo	 en	 cuanto	 se	 levantaba	 un
cliente.	Estaba	sentado	allí	 igual	que	lo	haría	un	forastero,	venido	de	la	ciudad	para
asistir	 a	 la	 fiesta	 mayor	 del	 pueblo.	 Una	 fiesta	 seria,	 desde	 luego,	 ya	 que	 en	 una
auténtica	fiesta	mayor	se	habla	de	precios	y	envíos,	y	 tiene	el	elemento	festivo	que
aquí	faltaba,	el	tumulto	de	las	barracas	de	feria.	Faltaba,	en	resumen,	la	magia	de	lo
extraordinario.	Faltaba	también	la	vecindad	de	la	iglesia,	la	vecindad	de	los	establos
con	el	ganado,	 la	vecindad	de	 los	graneros	con	 los	frutos	almacenados,	 la	vecindad
del	siguiente	día	de	 labor	con	el	 trabajo	correspondiente.	Todo	esto	carecía	aquí	de
valor,	 permanecía	 alejado	 en	 un	 punto	 difícil	 de	 imaginar,	 al	 igual	 que	 su
primitivismo.	En	su	lugar	reinaba	una	atmósfera	rústica	y	opaca	de	casa	de	Bolsa:	en
todas	 partes	 se	 efectuaban	 ventas	 y	 compras	 y	 a	 cada	momento	 aparecían	 carteras
llenas	 de	 billetes	 de	 banco	 con	 los	 cuales,	 casi	 sin	 contarlos,	 se	 pagaba	 algo	 no
existente.

A.	descubrió	de	pronto	que	no	era	sólo	el	estofado	a	la	vinagreta	lo	que	le	había
atraído	 hasta	 allí;	 el	 recuerdo	 de	Melitta	 era	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	Algo	 extraño
pasaba	en	 su	memoria	desde	ayer.	Tanto	ayer	como	hoy,	 en	cuanto	 la	muchacha	 le
había	 dejado	 de	 mañana	—demasiado	 temprano,	 eso	 sí—,	 se	 le	 había	 borrado	 su
imagen	de	la	memoria.	Sabía	cómo	era	ella,	desaparecida	en	el	fondo	de	su	recuerdo.
No	había	olvidado	el	desconcierto	de	la	primera	noche	ni	la	dulzura	de	la	segunda,	ni
el	encanto	y	enamoramiento	surgidos	por	 la	encantadora	 sorpresa	de	 lo	 inesperado,
pero	 la	 imagen	 era	 borrosa.	 Por	 una	 parte,	 debido	 a	 que	 es	 difícil	 recordar	 con
claridad	a	 la	persona	que	se	ha	conocido	en	estas	circunstancias,	por	otra	parte	—y
esto	abarcaba	mucho	más—	debido	a	que	faltaba	el	deseo	nostálgico,	el	anhelo	por	un
Yo,	extraño	a	la	propia	persona,	cuya	maravillosa	misión	—aceptada	desde	luego	con
humildad—	consistía	en	revelarse	ante	sí	mismo.	Esta	ausencia	de	anhelo	nostálgico
hizo	que	A.	desconfiara	de	su	propio	ser.	La	aparición	de	Melitta	le	había	convertido
en	cómplice	de	Zerline	y	se	 rebelaba	contra	ello.	Bajo	sus	acosadoras	preguntas	en
que	 le	pedía	cuentas,	 la	 imagen	de	Melitta	se	 iba	apagando,	 reducida	a	una	sombra
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casi	 imposible	 de	 recordar.	 Era	 como	 si,	 en	 cierto	modo,	 quisiera	 hacer	 pagar	 a	 la
muchacha	la	degradación	que,	justa	o	injustamente,	experimentaba	en	la	complicidad
de	 una	 compinche	 como	 Zerline.	 Como	 si,	 en	 este	 acentuado	 sentimiento	 de
degradación,	 no	 quisiera	 acordarse	 —al	 menos	 durante	 el	 día—	 de	 ese	 amor	 tan
simple	en	la	elegante	casa	de	la	baronesa	y	de	Hildegard,	y	tomara	como	pretexto	la
distinguida	 reunión	 del	 té	 para	 legitimar	 sus	 deseos	 de	 olvido,	 fundiendo	 su	 ser
interno	y	externo,	básicamente,	en	lo	no-dimensional	y	en	la	pluridimensionalidad,	a
fin	de	que,	al	hacerlo,	desapareciera	todo	recuerdo.	¿No	era,	pues,	necesario	y	natural
buscar	 un	 ambiente	 plebeyo,	 cuya	 tridimensionalidad	 y	 trascendencia	 terrena	 le
ayudara	a	encontrar	el	recuerdo	perdido?	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	las	indiscretas
preguntas	de	Zerline	le	habían	hecho	adoptar	tal	decisión	y	concebir	esta	esperanza.

Se	 había	 equivocado	 en	 sus	 elucubraciones.	 Cierto	 que	 la	 sala	 germánica	 se
expandía	en	 tres	dimensiones.	Tampoco	 se	podía	dudar	de	 la	 tridimensionalidad	de
las	figuras	campesinas,	tanto	los	muy	delgados	como,	con	más	razón,	los	barrigudos;
las	bolas	de	las	cabezas	y	de	los	vientres,	los	prismas	de	sus	cuerpos,	los	cubos	de	las
posaderas	 y	 los	 tubos	 de	 los	 brazos	 rellenaban	 la	 sala,	 construida	 alrededor	 de	 los
conos	 de	 luz.	 Pero	 de	 estas	 figuras	 tridimensionales,	 precisamente	 porque	 sus	 tres
dimensiones	eran	tan	reconocibles,	surgía	la	pluridimensionalidad,	y	todos	los	que	se
sentaban	allá,	con	sus	tragonerías,	sus	regateos	y	sus	gritos,	eran	transportados	a	una
tensión	que	llegaba	hasta	el	universo:	eran	cuerpos	de	campesinos	ligados	a	la	tierra,
y	 seguirían	 siendo	 cuerpos	 de	 campesinos	 aunque	 ya	 no	 lo	 fueran,	 y	 no	 podrían
volver	 a	 serlo	 nunca	 aunque	 regresaran	 a	 la	 naturaleza	 que	 les	 era	 propia,
despojándose	 de	 su	 innaturalidad	 actual	 sin	 Dios,	 aunque	 volvieran	 a	 su	 trabajo
inclinado	sobre	la	tierra,	atado	a	la	tierra,	con	sus	arados	y	rastrillos,	aunque	volvieran
a	 sus	 ocupaciones	 en	 el	 establo	 y	 a	 la	 celebración	 de	 su	 descanso	 dominical,
agradable	a	Dios.

El	 observador	 se	 ha	 transformado	 y	 ya	 no	 puede	 verles	 como	 fueron	 en	 otro
tiempo,	y	ellos	mismos	se	han	 transformado	y	no	pueden	sentirse	como	eran	antes.
Una	cosa	depende	de	la	otra,	y,	el	que	quiera	recordar,	tendrá	que	encontrar	otra	clase
de	 recuerdo,	 también	 transformado.	 La	 huida	 a	 este	 rincón	 no	 le	 había	 servido	 de
nada	a	A.	Aquí	no	podía	encontrar	a	Melitta.

El	 recuerdo	de	Hildegard,	 en	cambio,	permanecía	 intacto,	 a	pesar	de	que	desde
luego	no	encajaba	con	el	estofado	a	la	vinagreta,	 las	patatas	ni	el	ambiente	plebeyo
que	 aquí	 reinaba.	 ¿Acaso	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 recuerdo	 dentro	 de	 la
pluridimensionalidad?

Hildegard	 se	 identificaba	 con	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa,	 con	 la	 plaza	 de	 la
estación,	 pero	 era	 inimaginable	 como	 compañera	 amorosa.	 Nunca	 había	 sido	 su
amante	ni	podría	serlo	jamás;	sólo	al	pensar	en	ello	se	estremeció	de	temor.	Era,	por
tanto,	absurdo	poder	acordarse	de	ella	y	no	de	Melitta,	sí,	sencillamente	absurdo.	De
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pronto	lo	supo.	Lo	sabe:	al	hombre	en	quien	las	dimensiones	del	Ser	se	disuelven	no
le	será	permitido	acostarse	con	una	mujer.	¿Es	éste	el	futuro	estado	de	la	humanidad,
o	 sea,	 su	 fin?	 ¿Su	 muerte	 a	 través	 del	 conocimiento?	 ¿Radica	 en	 esto	 el	 doble
comportamiento	del	hombre,	sólo	del	hombre	occidental,	claro	está,	y,	sobre	todo,	el
doble	comportamiento	del	hombre	alemán	frente	al	conocimiento	que	le	significa	un
triunfo	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 a	 la	 vez,	 tentación	 y	miedo?	 ¿Radica	 en	 esto	 la
maldad	del	Occidente?	El	hombre	se	 tendrá	que	salvar,	de	una	u	otra	 forma.	No	se
dejará	 robar	 tan	 fácilmente	 sus	 aventuras	 amorosas	 y	 las	 adaptará	 al	 nuevo
conocimiento,	 igual	 que	 tendrá	que	 adaptar	 su	memoria.	Sólo	 es	 un	dilema	para	 el
instante	actual	del	mundo,	el	peligro	de	la	disolución	del	Ser.	Una	fuga	con	Melitta
sería	lo	más	indicado.	¿Huida?	¿Dónde?	¿A	África?	¿Huir	de	la	disolución	del	Ser?

A.	 vacía	 la	 jarra	 de	 loza	 lentamente.	 Esta	 evasión	 no	 tiene	 éxito.	 Melitta
permanece	 en	 la	 sombra	 del	 recuerdo,	mientras	 que	Hildegard	 aparece	 clara	 en	 su
memoria	sin	ningún	esfuerzo.	Y,	como	confirmándolo,	aparece	Hildegard	en	persona
en	medio	de	la	plebeya	humareda.	A.	no	se	sorprende	en	absoluto.

Se	dirigió	a	pasos	rápidos	hacia	el	comedor	de	primera	clase	y,	al	hallarlo	vacío,
paseó	su	mirada	inquisidora	por	la	sala	germánica.	A.	se	levantó	para	que	ella	pudiera
verle.	 Lo	 descubrió	 enseguida.	 Con	 un	movimiento	 algo	 anguloso,	 pero	 con	 andar
ligero,	se	encaminó	hacia	él:

—Aquí	hay	demasiado	ruido.	Pague	y	vámonos	a	la	sala	de	espera.
Sentados	ya	en	las	sillas	de	cuero	negro	de	la	sala	de	espera,	dijo:
—Desde	el	balcón	le	he	visto	dirigirse	hacia	la	estación.	No	se	necesitaba	mucha

imaginación	para	encontrarle	aquí.	Quiero	hablar	con	usted	sin	escuchas.
A.	estaba	convencido	de	que	le	reprocharía	las	dos	visitas	nocturnas	de	Melitta,	y

se	previno	de	antemano	contra	ello.	Pero	Hildegard	dijo	simplemente:
—¿De	modo	que	ha	adquirido	usted	el	viejo	pabellón	de	caza?
No	podía	sino	confirmárselo.
—¿Ha	invitado	usted	realmente	a	mi	madre?
También	hubo	de	limitarse	a	confirmarlo.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	hizo	saber	a	mí	antes?
—Hasta	esta	mañana	no	he	hecho	el	contrato	definitivo.
—Y	le	ha	faltado	tiempo	para	correr	con	la	noticia	a	mi	madre.	Lo	considero	una

auténtica	 falta	de	 tacto.	Se	ha	excitado	enormemente	y	usted	 tenía	 la	obligación	de
evitarlo.

—La	 baronesa	 pareció	 afectarse	 mucho	 ante	 mis	 proyectos	 de	 marcha,	 y	 mi
invitación	la	calmó.

—Una	persona	de	edad	puede	alterarse	por	diferentes	motivos,	 e	 incluso	puede
resultar	peligroso,	en	determinadas	circunstancias,	conmoverla	de	manera	indelicada.
Aunque	usted	ha	vivido	lo	suficiente	en	nuestra	casa	para	aprender	ciertas	cosas,	por
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ejemplo	que	nuestra	buena	Zerline	 carece	de	discreción,	 no	 sabe	qué	 cosas	pueden
resultar	 perjudiciales	 a	 mi	 madre.	 Nadie	 de	 fuera	 puede	 saberlo,	 y	 por	 tal	 razón
mantengo	a	mi	madre	apartada	de	las	influencias	externas	en	la	medida	de	lo	posible.
Usted	 me	 ha	 quitado	 todo	 movimiento,	 casi	 estoy	 por	 afirmar	 que	 ha	 obrado
voluntariamente	a	mis	espaldas,	y	ha	intervenido	de	manera	irresponsable	en	la	vida
de	mi	madre.	E	incluso,	aun	cuando	no	haya	obrado	usted	por	otros	motivos,	debería
al	 menos	 haber	 reflexionado	 y	 pensado	 que	 a	 los	 árboles	 viejos	 no	 hay	 que
trasplantarlos.	Usted	pone	en	juego	la	vida	de	esa	anciana.

—Saca	usted	demasiadas	consecuencias	de	una	simple	invitación,	no	diré	social
sino	amistosa.

—No	 finja	 ignorancia,	 por	 favor.	 No	 puede	 sorprenderle	 que	 mi	 madre	 haya
considerado	su	 invitación	como	duradera.	En	cuanto	 llegue	al	pabellón	de	caza,	no
habrá	quien	la	haga	regresar.

—No	tenía	ni	idea,	pero	confieso	que	me	entero	de	ello	con	auténtica	alegría.
—Espero	 que	 sea	 una	 alegría	 formal,	 pues	 en	 usted	 recaerá	 el	 cuidado	 de	 mi

madre.	Confiemos	en	que	soporte	el	shock	que	supone	el	traslado,	caso	de	que	yo	no
logre	disuadirla.	¿Estaría	usted	dispuesto,	en	el	crepúsculo	de	su	vida,	que	deseamos
sea	muy	largo,	a	prestarnos	la	ayuda	que	fuera	necesaria?

—Si	se	refiere	a	la	cuestión	económica,	estoy	dispuesto	a	darle	todas	las	garantías
que	usted	quiera.

En	los	labios	contraídos	de	la	señorita	apareció	la	sonrisa	que	tanto	los	embellecía
momentáneamente:

—Esto	ya	es	algo,	desde	luego,	pero	yo	pensaba	en	ello	sólo	en	segundo	término.
Pensaba,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 usted	 algún	 día	 se	 querrá	 casar.	 Esto	 colocaría	 a	mi
madre	 en	 una	 posición	 insostenible.	 Dependería	 entonces,	 tanto	 material	 como
espiritualmente,	del	favor	o	disfavor	de	su	mujer,	y	ante	tal	hecho	no	hay	garantías.

A.	le	dio	la	razón	con	aire	divertido:
—No,	en	contra	de	las	malas	nueras,	si	es	que	puede	usarse	tal	nombre	en	dicho

caso,	no	existen	garantías.
—¿Cuándo	piensa	usted	casarse?
O	 sea	 que,	 en	 definitiva,	 sí	 se	 trata	 de	 Melitta,	 pensó	 A.	 Se	 trata	 de	 Melitta,

aunque	a	través	de	muchos	rodeos.	Su	respuesta	fue:
—Mis	planes	de	casamiento	me	son	tan	desconocidos	como	a	usted,	mi	querida

señorita.
La	sonrisa	no	había	desaparecido	de	su	rostro:
—No	deja	de	ser	una	esperanza.	Pero	¿y	si	a	pesar	de	todo	sucediera?
—Hablemos	 en	 serio.	 Las	 garantías	 financieras	 continuarían,	 de	 modo	 que

resultaría	imposible	que	ocurriera	lo	que	usted	dice	de	caer	en	favor	o	disfavor.	Por
otra	 parte,	 existe	 usted,	 y	 por	 último	 su	 vieja	 criada.	 Me	 parece	 que	 es	 más	 que
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suficiente.
—Yo	me	retiro.	Dejo	el	campo	libre.	Dejo	el	tapete	limpio.
A.	 se	 sintió	 turbado,	 de	 una	 forma	 extraña,	 en	 algún	 lugar	 profundo	 y

desconocido	de	su	interior:
—¿Cómo	se	ha	de	entender	eso?
—¿Está	usted	realmente	ciego,	señor	A.?	¿Aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	un

juguete	en	manos	de	Zerline?
Esta	 última	 afirmación	 le	 cogía	 de	 sorpresa.	 ¿De	 qué	 modo	 le	 podía	 haber

incitado	Zerline	a	adquirir	el	viejo	pabellón	de	caza?	¿Tal	vez	con	su	colaboración	en
sus	 encuentros	 con	Melitta?	Nadie,	 ni	 él	mismo,	 podía	 prever	 que	 de	 una	 fantasía
amorosa	surgiera	la	instalación	de	una	casa,	y	menos	la	adquisición	del	viejo	pabellón
de	caza.	Todo	cuanto	ella	decía	 rayaba	en	 lo	 inverosímil,	en	especial	 lo	último.	No
obstante,	él	se	sentía	sobre	terreno	inseguro:

—Me	parece	que	en	mis	decisiones	no	me	he	dejado	guiar	por	nadie,	y	menos	por
Zerline.

—La	compra	del	viejo	pabellón	de	caza,	¿no	se	debe	a	sugerencias	de	Zerline?
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Es	 posible	 que	 ella	 me	 haya	 hablado	 alguna	 vez	 de	 su

existencia.	Pero	eso	es	todo.
—Subestima	usted	la	inteligencia	de	Zerline.	Es	del	dominio	público	que	usted	se

dedica	 a	 la	 compra	 de	 solares	 y	 fincas.	 No	 pretendo	 juzgar	 la	 dignidad	 de	 tal
profesión,	pero	 lo	que	sí	es	 seguro	es	que	usted	no	perderá	 la	pista	ante	una	buena
oportunidad,	y	Zerline	le	ha	puesto	sobre	esta	pista.

—No	veo	qué	interés	la	puede	mover.
—Tal	vez	le	haya	hablado	de	una	supuesta	necesidad	de	descanso	por	parte	de	mi

madre,	seguro	que	lo	ha	hecho,	lo	cual	es,	por	supuesto,	otra	de	sus	invenciones.
—¿Cómo	puedo	 acordarme	de	 todas	 las	 opiniones	 de	Zerline?	Además,	 ¿a	 qué

conduce	esto?
—Su	ceguera	es	en	verdad	sorprendente.	Se	 lo	 tendré	que	decir	a	 fin	de	que	 lo

sepa	de	una	vez	por	todas:	yo	soy	un	estorbo	para	el	despotismo	de	Zerline.	Quiere
dominar	a	todo	el	mundo,	también	a	usted,	y	a	mí,	pero	en	primer	lugar	a	mi	madre.
El	 aislamiento	 del	 pabellón	 de	 caza	 le	 permitirá	 hacerlo,	 por	 lo	 menos	 mejor	 que
aquí,	donde	debe	contar	conmigo.	Que	usted	es	un	estorbo	insignificante	comparado
conmigo,	 lo	 ha	 demostrado	 la	 obediencia	 con	 que	 se	 ha	 doblegado	 a	 sus	 deseos
respecto	al	pabellón	de	caza.	Está	bien	demostrado.	¿Comprende	por	fin?

—Me	parece	un	poco	desconcertante,	un	tanto	alambicado…
—Alambicado…	—Hildegard	rio	sarcástica.
—Está	bien,	alambicado	no.	Lo	más	sencillo	sería	que	usted	viniera	con	nosotros.
—Cumplo	 mi	 obligación	 aquí	 desde	 la	 niñez.	 Pero	 tomar	 parte	 en	 el	 triunfo

completo	de	Zerline,	o	sea	en	el	traslado	al	pabellón	de	caza,	sobrepasa	mis	fuerzas.
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Estoy	cansada	de	luchar.	Su	mujer	puede	ocupar	mi	lugar	allá…
Asomó	en	su	voz	un	atisbo	de	coquetería,	 como	si	 tanteara	el	 terreno,	pero	 fue

casi	imperceptible.	A.	movió	la	cabeza:
—Nada	de	eso	está	demostrado.	Parte	usted	de	suposiciones	y	las	confunde	con	la

realidad.
—La	llamada	realidad	no	es	más	que	un	avillanamiento	de	nuestras	suposiciones.
—¿Y	qué	debe	ocurrir	en	esa	realidad?	¿Cuál	es	propiamente	su	deseo?
—Que	desista	usted	de	la	compra.
Estaba	bien	claro.	A.	se	sintió	incómodo:
—¿Y	quiere	mi	inmediata	aprobación?
—A	ser	posible,	sí.
—Sin	embargo,	tiene	usted	que	comprender	y	perdonar	que	me	tome	tiempo	para

pensarlo.
—Pues	no.	Cuanto	más	tiempo	sueñe	mi	madre	en	el	idilio	del	pabellón	de	caza,

tanto	 más	 atractivo	 tendrá	 para	 ella,	 y	 la	 inevitable	 decepción,	 que	 llegará	 al	 fin,
puede	 adquirir	 visos	 de	 catástrofe.	 Ya	 está	 advertido.	 Yo	 también	 sé	 tratar	 de
negocios.	Déme	su	respuesta	mañana,	si	es	posible.

Se	levantó.	A.	la	imitó.
—No	 —dijo	 ella—,	 propongo	 que	 usted	 se	 quede	 todavía	 un	 rato	 y	 no	 me

acompañe.	No	deseo	volver	a	casa	con	usted.
Le	dirigió	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	abandonó	la	sala	de	espera.
Lo	 que	 ella	 había	 apuntado	 caía	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 improbable,	 pero

considerándolo	 desde	 un	 ángulo	 o	 desde	 otro,	 dicho	 con	 fundamento	 o	 por
extravagancia,	 en	 ambos	 casos	 causaba	miedo.	 ¡En	 qué	maraña	 se	 había	metido	 y
tenía	 aún	 que	 meterse	 más	 profundamente!	 ¿Tenía	 que	 meterse?	 ¡No!	 ¡Quería
meterse!	El	hecho	de	haber	pedido	tiempo	para	pensarlo,	habiendo	podido	satisfacer
sin	más	el	deseo	de	Hildegard	—tanto	más	cuanto	que	se	 trataba	de	un	derecho	de
compra	 y	 no	 de	 una	 auténtica	 compra—,	 indicaba	 ya	 su	 irrevocable	 decisión	 de
trasladarse	 al	 pabellón	 de	 caza.	 ¿Con	 quién?	 ¿Con	 Melitta?	 ¿Con	 la	 baronesa?
Probablemente	con	ambas,	y	hasta	ahí	las	suposiciones	de	Hildegard	eran	justas.	La
idea	de	una	nuera	le	daba	vueltas	en	la	cabeza,	y	no	podía	imaginarse	a	Melitta	dentro
de	 la	maraña	en	 la	que	él	estaba	con	 justicia	metido.	Era	necesario	huir,	huir	quizá
con	Melitta,	pero	desde	luego	no	debía	llevarla	al	pabellón	de	caza.	¿Por	qué	cargaba
él	 con	 todo	 esto?	 En	 este	 punto,	 se	 le	 oscureció	 todo	 y	 se	 le	 apareció	 confuso	 e
impenetrable.	Fuera	como	fuere,	la	conversación	le	había	traído	de	nuevo	la	imagen
de	Melitta,	si	bien	no	muy	clara.	A.	sentía	necesidad	de	nicotina	después	de	la	rústica
comida.	Encendió	un	puro.	¿Por	qué	no	 lo	había	hecho	un	 rato	antes?	¿Por	 respeto
hacia	Hildegard?	Entonces	se	fijó	en	el	letrero	«Prohibido	fumar»,	que	antes	viera	sin
percatarse	bien.	Como	era	un	buen	ciudadano,	que	tenía	en	cuenta	las	prohibiciones,
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aunque	no	hubiera	testigos,	salió	a	la	estación	a	fumar,	a	fin	de	dejar	un	espacio	de
tiempo	entre	su	llegada	a	casa	y	la	de	Hildegard.

Los	campesinos	estaban	de	pie	en	el	andén,	en	espera	del	último	tren	de	cercanías
que	 había	 de	 llegar	 a	 los	 pocos	 minutos	 y	 que	 les	 transportaría	 en	 manadas	 de
estación	en	estación.	Estaban	ahí	como	una	gran	masa	negra	y	silenciosa,	oscura	en	sí
misma	y	aún	más	debido	a	 la	escasa	 iluminación	del	andén;	 si	hubieran	mantenido
todos	las	cabezas	bajas,	no	habría	sido	sorprendente.	Eran	el	rebaño	consciente	de	su
culpabilidad,	el	rebaño	de	la	negrura.	Incluso	los	puntos	brillantes	de	los	cigarrillos,
como	diminutos	ojos	de	fuego,	tomaban	parte,	acá	y	allá,	en	la	oscura	conciencia	de
culpabilidad.	 De	 la	 cantina,	 en	 la	 que	 se	 oía	 sólo	 el	 entrechocar	 de	 las	 jarras	 de
cerveza,	 salía	 la	 retaguardia,	 titubeando,	con	un	grito	a	punto	en	 la	garganta,	 como
cuando	se	sale	de	la	taberna	del	pueblo	íntima	y	alegre.	Pero	cuando	se	juntaron	a	la
mesa,	 los	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 remordimiento	 y	 el	 tambaleo	 en	 inmovilidad.
Estaban	 ahí	 como	 aves	 de	mal	 agüero.	 Si	 alguien	 les	 hubiera	 llamado	 a	matar	 y	 a
asesinar,	 se	habrían	entregado	al	pillaje	y	al	 incendio,	 siguiendo	el	 llamamiento	sin
dudar	 ni	 poner	 ninguna	 condición,	 desfogando	 su	 propia	 creación	 en	 el	 deseo	 de
oprimir.	Pues	aquel	que	es	funesto	para	sí	mismo	lo	es	también	para	el	mundo	de	los
hombres.	En	este	caso	—muy	simple	por	cierto—	no	se	trataba	más	que	de	la	mala
conciencia	 debida	 a	 las	 carteras	 demasiado	 llenas.	 Pertenecía	 sin	 embargo,	 y
pertenece,	 a	un	 sentimiento	de	 culpa	universal,	 cuya	 existencia	 tal	 vez	 se	presume,
pero	no	 se	puede	probar.	Es	 la	 pluridimensionalidad	del	mal,	 que	penetra	hasta	 las
más	 ínfimas	 partículas	 del	 ser	 humano,	 primer	 sostenedor	 del	 mal,	 marcado	 en	 la
frente	por	la	señal	de	Caín.

Cierto	que	el	hombre	aislado	—sobre	todo	el	artesano,	más	que	el	campesino—,
no	 sólo	 responde	 a	 la	 llamada	 del	 mal,	 sino	 asimismo	 a	 la	 del	 bien,	 responde	 al
símbolo	que	eterniza	lo	tridimensional	y	que	le	convierte	a	él	mismo	en	un	símbolo.
Mas	dentro	de	la	masa,	el	hombre	es	ciego	y	sordo	ante	el	bien.	En	este	caso,	la	masa
de	campesinos	esperaba	simplemente	que	anunciaran	su	tren,	pero,	sin	que	ninguno
se	diera	cuenta,	esperaban	en	secreto	el	silbido	inaudible	del	infierno	que	les	llamaría
al	mal.

Los	 silbidos	de	 las	 locomotoras	que	 se	oían	acá	y	allá	parecían	en	cierto	modo
señales	 de	 alarma,	 y	 era	 casi	 como	 si	 el	 tren	 de	 mercancías	 que	 pasaba	 y	 que
desaparecía	en	la	noche	con	un	lúgubre	traqueteo,	viniera	del	infierno	para	regresar	a
él	de	nuevo.	Dejaba	tras	sí	una	pesada	bandera	de	humo,	cuyo	hedor	se	mezclaba	al
de	los	puros,	al	de	la	cerveza	y	al	del	sudor	de	la	masa.	Del	restaurante	llegaban,	cada
vez	más	apagados,	los	tintineos	de	la	loza	y	de	las	jarras.	Eran	cada	vez	más	aislados,
de	 forma	que	 se	 confundían	entre	 sí	 los	 ruidos	de	 los	platos,	de	 los	vasos	y	de	 los
cubiertos	hasta	desaparecer	por	fin	del	todo.	Después	se	apagaron	las	luces,	excepto
una	que	otra	bombilla.	Fuera,	seguía	en	pie	impertérrita	la	masa	de	cuerpos,	repleta
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de	 cerveza,	 de	 dinero,	 de	 culpa	 y	 de	 maldad.	 Estaba	 ahí	 inmóvil,	 hasta	 que	 se
encendieron	 súbitamente,	 en	 el	 más	 profundo	 silencio,	 las	 luces	 del	 andén.
Significaba	que	iban	a	abrir	el	paso:	las	figuras	adquirieron	un	pesado	movimiento	y
el	 ovillo	 humano	 se	 desenroscó,	 pasando	 trozo	 a	 trozo	 a	 través	 del	 embudo	 que
constituía	 el	 acceso,	 y	 acompañado	 del	 taladramiento	 del	 revisor,	 que	 se	 oía	 desde
lejos	con	la	regularidad	de	un	reloj.

A.,	que	se	había	detenido	en	medio	de	la	masa,	fue	empujado	hasta	allá,	cosa	que
le	pareció	lógica.	¿Estaba	también	él	destinado	a	viajar	en	la	noche?	¿Estaba	obligado
a	hacerlo?	Los	pueblos	esperaban	en	la	noche,	y	si	descendía	del	tren	en	una	estación
desconocida	 para	 llegar	 a	 la	 desierta	 calle	 del	 pueblo,	 bajando	 por	 la	 colina	—los
escasos	compañeros	de	viaje,	negros	dentro	de	 la	blancura	 lunar	cubierta	de	polvo,
desaparecerían	enseguida	en	 las	casas	y	en	 las	calles	 laterales—,	abriría	una	puerta
ignorada	con	una	llave	desconocida	y	aquí,	bajo	el	plumón	de	una	cama	campesina	a
cuadros	multicolores,	en	una	habitación	desconocida,	encontraría	de	nuevo	a	Melitta
con	toda	su	dulzura.	¡Oh	evidentemente	sucedería	así!

Cuando	 le	 empujaron	 hacia	 el	 acceso,	 él	 incluso	 empujó,	 buscó	 realmente	 el
billete	imaginario	en	el	bolsillo,	y	tanto	lo	buscó	que	algunos	de	los	que	empujaban
por	detrás	empezaron	a	protestar.	Sólo	en	la	inutilidad	de	esa	búsqueda	reconoció	la
invalidez	de	su	sueño.	Con	un	encogimiento	de	hombros,	volvió	sobre	sus	pasos,	en
contra	de	la	corriente	y	luchando	de	veras	con	la	masa	que	empujaba	hacia	adelante
sin	ninguna	consideración.	Cuando	logró	pasar,	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	sala	de
espera:	contempló	el	tren	donde,	acosados	por	los	empleados,	se	iban	colocando	los
campesinos	con	lentitud,	y	no	se	volvió	hasta	que	los	vagones,	tras	un	estertor	inicial,
se	 pusieron	 en	 marcha,	 y	 hasta	 que	 las	 luces	 de	 cola	 desaparecieron	 en	 la	 negra
profundidad	en	dirección	este.	Escuchando	todavía	el	eco	de	las	ruedas,	se	dirigió	a	la
salida	de	la	estación	y	regresó	a	casa,	al	paisaje	de	la	ciudad.

En	una	estación,	el	lugar	de	donde	parten	los	trenes	y	la	cara	que	da	a	la	ciudad
son	 dos	 mundos	 diferentes.	 El	 primero,	 con	 su	 maraña	 de	 raíles,	 pese	 a	 su
procedencia	técnica,	pertenece	ya	al	campo,	el	cual	no	es	concebible	sin	raíles,	igual
que	no	es	concebible	sin	carreteras	o	sin	puentes	o	sin	un	pueblo	con	 la	 torre	de	 la
iglesia.	La	fachada,	en	cambio,	es	sin	discusión	una	parte	de	la	imagen	de	la	ciudad.
Y,	si	bien	los	campesinos	que	se	habían	esfumado	parecían	figuras	del	infierno,	que
venían	de	él	y	a	él	regresaban,	la	ciudad	era	otra	clase	de	infierno,	del	que	era	quizá
más	difícil	escapar.	Cierto	que	la	plaza	de	la	estación,	bajo	los	rayos	de	la	luna	y	con
el	reloj	iluminado	en	el	centro	del	triángulo,	descansaba	sosegada,	libre	del	dinámico
acontecer,	 zona	 de	 paz	 entre	 uno	 y	 otro	 infierno,	 pero	 el	 anuncio	 luminoso	 de	 su
cúspide	señalaba	ardiente	y	sin	esperanza	la	entrada	del	infierno.	Era	casi	imposible
imaginar	que	allí,	en	alguna	parte,	por	así	decirlo,	cobijada	por	la	ciudad,	se	hallaba
Melitta.	Prescindiendo	de	todos	los	abuelos,	tendría	uno	que	entrar	y	llevársela,	con
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el	calentor	de	la	cama	aún.	No,	no	se	doblegará	al	deseo	de	Hildegard,	al	contrario,
no	sólo	no	anulará	la	compra,	sino	que	hará	efectivo	su	derecho	a	ella	de	inmediato.
No	 hay	 que	 dejarse	 intimidar	 por	 advertencias	 amenazadoras	 o	 por	 deseos
disparatados.	 El	 pabellón	 de	 caza	 tiene	 que	 ser	 realmente	 la	 última	 alegría	 de	 la
baronesa,	y,	respecto	a	Melitta,	cabrá	otra	solución	intermedia	que	no	cree	conflictos.
Se	trataba	de	inventar	zonas	de	paz	en	el	centro	del	 infierno,	nada	más.	La	confusa
oscuridad	 empezaba	 a	 aclararse.	 A.,	 sin	 sombrero,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	parte	más	alargada	del	parque,	miraba	de
vez	en	cuando	hacia	el	balcón	de	la	baronesa,	cuyos	pelargonios	no	tenían	flor	ahora,
hacia	las	ventanas,	tras	las	que	no	se	veía	luz	—incluso	Hildegard	estaría	también	en
cama—,	y	parecía	como	si	se	despidiera.

Del	 lejano	y	desconocido	este	 llegaba	una	brisa	 suave,	 creadora	de	unidad,	que
juntaba	 los	 paisajes,	 el	 de	 los	 campesinos	 y	 el	 de	 la	 ciudad,	 y	 hacía	más	 difícil	 la
respiración.	La	infinita	multiplicidad	del	Ser	parecía	ordenarse	dentro	de	una	nueva
unidad,	unidad	libre	de	tensiones,	que	se	movía	como	la	brisa,	esperanza	límpida	del
otoño	que	empezaba	aquella	noche.

A.	sintió	un	poco	de	frío.	Atravesó	la	calle	y	abrió	la	gran	puerta.	Su	tarea	del	día
estaba	hecha,	pero	faltaba	una	conclusión	formal.	Se	sentó,	pues,	en	el	escritorio	para
redactar	el	acta	de	donación,	según	la	cual	la	baronesa	pasaba	a	ser	dueña	del	viejo
pabellón	 de	 caza.	 Se	 reservaba	 ciertos	 derechos,	 por	 ejemplo,	 el	 regentarlo	 y
habitarlo,	pero	la	baronesa	podía	luego	legarlo	a	quien	quisiera,	no	venderlo,	ya	que	a
su	muerte,	 si	 Zerline	 la	 sobrevivía,	 debía	 disfrutar	 de	 su	 uso	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Melitta	 quedaba,	 así,	 apartada.	 Era	 mejor.	 Para	 ella	 había	 que	 buscar	 otro	 tipo	 de
protección,	 lo	 cual	 desde	 luego	 era	 fácil	 y	 no	 precisaba	 ser	 redactado.	 Se	 limitó	 a
escribirle	una	carta	de	amor	en	la	que	comparaba	la	noche	solitaria	de	hoy	con	la	de
ayer,	 completamente	distinta,	 y	 en	 la	que	 expresaba	 sus	deseos	de	 llegar	 a	 la	 tarde
esperada	 de	 pasado	 mañana,	 no,	 de	 mañana	 —era	 más	 de	 medianoche—	 en	 que
debían	reunirse	en	la	plaza	del	castillo.	Ella	no	recurría	a	maniobras	equívocas	como
la	 señorita	 que	 dormía	 allá	 al	 lado	 y	 a	 la	 que,	 con	 justicia,	 había	 que	 hacer	 caso
omiso.	Tras	constatar	eso	último,	se	retiró	a	descansar.

Como	 se	 le	 había	 hecho	 muy	 tarde,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 quedó	 dormido.
Cuando	salió	de	su	habitación,	Zerline,	con	la	puerta	de	la	cocina	abierta,	se	ocupaba
ya	del	almuerzo.	Él	la	saludó	con	un	«buenos	días»	al	pasar,	pero	ella	le	hizo	señal	de
que	se	acercara:

—Parece	que	todavía	tiene	sueño	por	recuperar.	Dos	noches	con	una	muchacha	y
ya	está	derrengado.	Debería	avergonzarse,	¡un	hombre	joven	como	usted!

Eran	 bromas	 que	 parecían	 forzadas,	 en	 verdad	 le	 miraba	 preocupada	 y
malhumorada.	Sin	hacer	caso	de	su:	«Sí,	somos	una	generación	débil»,	señaló	hacia
la	parte	delantera	de	la	casa:
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—Ella	lo	sabe	todo.
—Naturalmente	que	lo	sabe.	Ayer	me	percaté	muy	bien.
—Ya	le	advertí	que	no	hicieran	ruido.	Escuchó	de	nuevo	detrás	de	su	puerta.
—A	veces	se	puede	fantasear	sobre	cosas	que	no	se	han	oído.
—Sí,	pero	no	es	una	fantasía	que	usted	ha	comprado	el	pabellón	de	caza	y	que	la

baronesa	se	trasladará	allí.
—Es	cierto,	pero	es	otra	cosa.
—No,	es	lo	mismo.
—¿Y	pues?	¿Acaso	no	le	parece	a	usted	bien	lo	del	pabellón	de	caza?
—No	me	parecería	mal…
—¿De	qué	se	trata	entonces?
—Melitta	no	puede	venir.	¿Piensa	llevársela	consigo	allá?
Aunque	A.	había	decidido	no	llevarse	a	Melitta	al	pabellón	de	caza,	se	rebeló:
—¿También	usted	me	viene	con	eso,	Zerline?	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Se	puede	encontrar	con	ella	cuando,	donde	y	tantas	veces	como	quiera.	Por	mí,

incluso	puede	hacerlo	aquí,	pero	no	en	el	pabellón	de	caza.
A.	se	echó	a	reír:
—A	eso	le	llamo	yo	ser	categórico.
—No	es	cosa	de	risa.	No	estoy	dispuesta	a	servirle	a	usted	de	espía.
—Y	nadie	se	lo	pide,	Zerline.
—Sí,	 para	 eso	ya	 le	 sirvo.	Pero	piense	 que	 sin	mí	 no	 tendría	 ni	 a	Melitta	 ni	 el

pabellón	de	caza.
—¿Acaso	se	lo	he	discutido?
—La	chica	me	dio	pena,	por	eso	la	dejé	entrar.
—¡Alto!	 Ella	 le	 cayó	 bien	 y	 usted	 le	 tiene	 afecto.	 Usted	 misma	 me	 lo	 ha

confesado.
—Naturalmente	que	le	tengo	afecto.
—Entonces,	todo	está	claro.
—¡Ni	hablar!	No	olvide	que	Melitta	no	es	superior	a	mí.	Si	viene	al	pabellón	de

caza,	tendré	que	ser	su	criada.	De	ella	no	recibo	yo	órdenes.
—¡Dios	mío!	¡Dar	órdenes	la	pobre	pequeña	Melitta!
—No	debe	ni	siquiera	intentarlo.	Le	costaría	muy	caro.
A.	se	asustó	de	su	expresión	feroz:
—No	sea	tan	dura	con	ella,	no	le	ha	hecho	ningún	daño.
—No	 soporto	 que	 nadie	 me	 convierta	 en	 su	 criada.	 Ella	 pagaría	 las

consecuencias,	y	lo	sentiría,	pues	le	tengo	cariño…
—Mi	querida	Zerline,	esto	es	demasiado.	¿Acaso	no	lo	comprende?
Pero	ella	repitió	con	obstinación:
—No	la	quiero	en	el	pabellón	de	caza.
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—¿Qué	 le	 parecería,	 Zerline,	 si	 desistiera	 de	 comprarlo?	 Para	 nuestra	 señorita
sería	una	gran	alegría	y	usted	tendría	la	seguridad	de	que	Melitta	no	iría	allá.

Ahora	sí	se	enfureció	de	veras:
—O	sea,	¿que	Hildegard	ya	le	ha	embrollado?	¡Atrévase,	atrévase	a	hacerle	esto	a

la	baronesa	y	verá!
—Sólo	era	una	sugerencia,	Zerline.
Ella	se	tranquilizó	un	poco:
—La	baronesa	está	muy	animada	con	 la	 idea.	Celebraremos	allá	 las	Navidades,

con	usted,	señor	A.
—¿Y	dónde	pasará	Melitta	las	Navidades?
Zerline	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia:
—Allí,	no.
Esto	fue	demasiado	para	A.:
—Es	muy	 posible	 que,	 como	 sorpresa	 de	Navidad,	 reciba	 usted	 una	 invitación

para	asistir	a	mi	boda.
Zerline	se	volvió	con	rapidez:
—¿Lo	dice	en	serio?
—¿Por	qué	no?	A	mí,	igual	que	a	usted,	tampoco	me	gusta	recibir	órdenes.
A.	 olvidó	pronto	 su	 enfado,	 tanto	más	 cuanto	que	 ese	 día,	 ya	 demasiado	 corto,

tenía	 que	hacer	muchas	 cosas:	 terminó	 los	 trámites	 de	 derecho	de	 compra	 sobre	 el
pabellón	 de	 caza	 en	 el	 ayuntamiento,	 arregló	 de	 inmediato	 la	 cuestión	 del	 pago,	 y
pensó	que,	dados	los	rumores	de	que	se	iba	a	estabilizar	la	moneda,	era	una	medida
muy	 sabia,	 de	 la	 que	 no	 le	 habría	 podido	 disuadir	 ninguna	 verborrea	 femenina.
Después	se	dirigió	a	su	oficina,	donde	hizo	pasar	en	limpio	el	acta	de	donación	que
había	 redactado.	 Finalmente	 fue	 a	 casa	 de	 su	 abogado,	 en	 parte	 para	 ver	 con	 él	 la
forma	de	librarse	de	impuestos	en	el	acta	de	donación,	y	en	parte	para	tratar	de	fijar
legalmente	 el	 futuro	 económico	 de	Melitta,	 a	 la	 que	 reservaba	 una	 buena	 suma	 en
valores	extranjeros,	incluso	en	el	caso	de	que	no	se	casara	con	ella.

Cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	 Lo
había	previsto	todo	de	la	mejor	manera	posible,	y	ahora	desaparecería	de	la	ciudad	sin
despedirse	de	nadie.	Era	la	salida	más	noble.	Además,	¿qué	tenía	que	hacer	aquí?	La
compra	de	bienes	había	sido	un	pretexto	para	 justificar	su	permanencia	en	el	 lugar,
pero	 no	 tenía	 sentido	 caso	 de	 estabilizarse	 la	 moneda.	 ¿Y	Melitta?	 Por	 una	 parte,
deseaba	 tenerla	 con	 él	 en	 su	 casa,	 pero	 por	 otra	 pensaba	 con	 inquietud	 en	 su
encuentro	de	mañana.	¿La	reconocería	vestida	de	ciudad?	¿Estarían	 tal	vez	frente	a
frente,	desamparados,	como	hijos	de	dos	mundos	diferentes,	sin	nada	que	les	uniera?
¿Y	después?	¿Serían	dos	enamorados	que	van	al	 restaurante,	al	cine?	Y,	por	fin,	ya
que	bajo	ningún	concepto	 la	quería	 llevar	a	casa,	 ¿serían	una	pareja	de	amantes	en
cualquier	hotel?	La	única	solución	digna	sería	marcharse	con	ella	a	alguna	parte.	Pero
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lo	 impedía	 la	 existencia	 del	 legendario	 abuelo.	 Era	 un	 amor	 sin	 dignidad,	 y	A.	 se
sintió	vejado.	Pensando	 todas	estas	cosas,	 se	dio	cuenta	de	que	se	había	dirigido	al
mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad,	 al	 que	 tenía	 intención	de	 venir	mañana.	Le	pareció
que	era	algo	así	como	un	ensayo	general.	Y	el	ensayo	general	tomó	cuerpo	en	cinco
platos	distintos,	tan	buenos,	que	incluso	olvidó	a	Melitta.	Cuando,	tras	tomar	café	y
una	copa	de	coñac,	buscó	un	cine,	descubrió	que	una	historia	de	amor	representada	es
mucho	más	bonita	que	la	vivida.	Al	final	de	la	película,	la	madre	bendice	a	la	nuera
que	 no	 había	 tolerado	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el	 filme.	La	 bendición	 de	 la
madre,	eso	es,	de	ahí	venía	todo.

Debido	a	estas	circunstancias,	su	regreso	fue	mucho	más	agradable	que	la	salida
de	la	mañana.	Una	brisa	otoñal	recorría	los	árboles	del	parque.	El	deseo	nostálgico	se
rodeaba	de	dureza.	La	debilidad	del	 apetito	 carnal,	 el	 abandono	de	 la	 severidad,	 lo
fácil,	en	suma,	se	hallaba	en	el	seno	de	lo	difícil.	Y	todo	ello	tenía	su	buena	lógica.

Le	 chocó	 que	 todavía	 estuvieran	 encendidas	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar.
Quienquiera	 que	 estuviera	 despierto	 —probablemente	 Hildegard—	 no	 importaba.
Había	soportado	ya	suficientes	discusiones	el	día	anterior,	y	tenía	derecho	a	un	sueño
tranquilo	y	sin	interrupciones.

Pero	de	nada	 le	 sirvió	esta	 reflexión.	En	cuanto	abrió,	 apareció	Hildegard	en	 la
puerta	de	la	sala	de	estar.

—Venga	—le	dijo	con	sequedad,	y	no	tuvo	más	remedio	que	seguirla.
Le	 señaló	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 estufa.	 Cuando	 estuvo	 sentado	 frente	 a	 ella	 le

preguntó:
—¿Ha	estado	usted	con	su	amiga?
Meditó	 un	momento.	 Si	 bien	 la	 pregunta	 le	molestaba,	 todavía	 le	 encolerizaba

más	 no	 poder	 encontrar	 de	 nuevo,	 ni	 siquiera	 ahora,	 el	 perdido	 deseo	 de	 añoranza
hacia	 Melitta,	 como	 si	 fuera	 una	 nostalgia	 prematura,	 un	 deseo	 precoz,	 una	 sed
temprana.

—He	ido	en	su	busca,	pero	no	la	he	encontrado	—contestó,	fiel,	en	cierto	modo,	a
la	realidad.

La	respuesta	pareció	divertirla.	Apareció	por	un	momento	su	cautivadora	sonrisa,
pero	 desapareció	 enseguida.	 Había	 en	 su	 rostro	 una	 especie	 de	 rara	 tensión
expectativa,	una	expectación	de	todos	sus	nervios,	y,	lo	que	era	todavía	más	extraño,
había	bebido.	En	la	mesita	de	té	estaba	el	oporto	que	él	había	regalado	a	la	baronesa
hacía	 algún	 tiempo,	 en	 recuerdo,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 esposo,	 que	 tenía	 por
costumbre	—ella	 lo	 explicaba	 en	parte	 con	admiración	y	 en	parte	disculpando	esta
costumbre	 inglesa—	 tomar	 una	 copita	 de	 oporto	 al	 anochecer.	 Pero	 Hildegard	 no
había	 tomado	una	copita,	 sino	muchas.	No	quedaba	más	que	una	cuarta	parte	de	 la
botella.	¿Por	qué	bebía	ahora,	ella,	que	apenas	probaba	el	vino?	En	uno	de	 los	dos
vasos	 de	 cristal	 que	 había	 junto	 a	 la	 botella	 quedaba	 todavía	 un	 resto	 y,	 como
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bebedora	inexperta,	lo	llenó	de	nuevo	sin	vaciarlo	primero.	Después	llenó	el	otro	y	se
lo	tendió:

—Beba	un	vaso	de	oporto.	He	pasado	un	día	 fatal	por	su	culpa	y	no	me	quiero
quedar	sola.	Su	obligación	es	hacerme	compañía.

—¿Que	yo	tengo	la	culpa	de	que	haya	pasado	un	día	malo?
—En	efecto,	así	es.	Pero	no	deseo	continuar	la	conversación	que	sostuvimos	ayer.

Ni	quiero	preguntarle	tampoco	qué	decisión	ha	tomado	respecto	al	pabellón	de	caza,
si	es	que	ha	adoptado	alguna.

—Yo…
—Silencio,	 cállese,	 a	 no	 ser	 que	 pretenda	 matarme.	 Usted	 quiere	 llevar	 a	 mi

madre	a	una	casa	de	crimen,	pero	no	es	necesario	que	lo	pruebe	en	mi	persona…
—Pero,	mi	querida	señorita…
—Espero	 que	 piense	 en	 mí	 cuando	 esté	 allá.	 Debe	 pensar	 en	 mí,	 sobre	 todo

cuando	 le	 rodeen	 los	 espíritus.	 ¿Comprende	 usted	 que	 yo	 no	 quiera	 dejar	 ir	 a	 mi
madre	a	una	casa	de	crímenes	y	fantasmas?

«Está	más	borracha	de	lo	que	imaginaba»,	pensó	A.:
—Si	 continúa	 usted	 bebiendo	 este	 fuerte	 oporto,	 pronto	 verá	 los	 espíritus	 aquí

mismo.	No	hace	falta	ir	al	viejo	pabellón	de	caza.
—No	hable	del	pabellón.	Es	 la	casa	del	 crimen,	es	una	casa	de	 fantasmas	y	no

quiero	ni	oírlo	mencionar.
Levantó	la	mano	en	señal	de	protesta	y	su	brazo	quedó	al	descubierto.	Un	brazo

blanco	 y	 bien	 torneado.	 También	 la	mano	 era	 perfecta.	De	 seguro	 que	 los	 pies	—
enfundados	en	zapatillas	de	brocado	de	seda—	también	eran	perfectos.	Era	hermosa,
estaba	 bien	 formada,	 pero	 parecía,	 en	 cambio,	 una	 vieja	 solterona.	 La	 tensión	 que
invadía	 su	 persona	 era	 asimismo	 la	 de	 una	 vieja.	 La	 petición	 que	 formuló,	 sin
transición	alguna,	tampoco	era	propia	de	una	joven:

—Le	permito	que	me	haga	la	corte.
«Una	situación	embarazosa»,	pensó	A.,	«y	muy	desagradable,	sobre	todo	cuando

uno	sólo	desea	irse	a	dormir,	pero	he	de	decirle	la	verdad».
—¿Cómo	 puedo	 hacerle	 la	 corte,	 si	 es	 usted	 demasiado	 hermosa	 para	 mí,

demasiado	 para	 que	 me	 atreviera	 a	 amarla?	 Hay	 riesgos	 que	 no	 me	 expondría	 a
correr.

—Perfectamente,	 nada	 de	 amor.	 En	 esto	 estoy	 de	 acuerdo,	 completamente	 de
acuerdo.	Pero	¿y	el	deseo	físico?	¿Soy	acaso	demasiado	hermosa	para	despertarlo?

Le	miraba	con	ojos	entornados,	con	la	expresión	típica	de	los	borrachos.	Pero	su
mirada,	a	través	de	los	párpados	semicerrados,	no	había	perdido	su	sequedad	habitual,
entre	interesada	y	desinteresada,	y	su	aspecto	era	frío	y	sobrio.

«Me	 he	 equivocado,	 no	 está	 bebida.	 Es	 de	 aquellas	 personas	 que	 no	 se
emborrachan	jamás	aunque	quieran,	pero	que	en	cambio	se	marean.	¡Ojalá	no	se	me
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maree	ahora!»	Dejó	su	vaso	sobre	la	mesa:
—Sencillamente	no	creo,	no	puedo	creer	que	sólo	aspire	usted	a	ser	deseada.
—Y	sin	embargo	así	es.	Lo	único	que	no	quiero	es	que	me	amen.
Hizo	un	 ligero	movimiento	y	el	quimono	—de	color	verde	azulado—	quedó	un

tanto	abierto,	de	forma	que	se	veían	los	bordes	punteados	de	su	camisón.	Parecía	un
juego	bien	aprendido,	tanto	más	cuanto	que	se	movía	con	una	extraña	y	lenta	torpeza.

—Muy	bien,	usted	no	desea	ser	amada,	pero	el	temor	a	ello	hace	que	mate	usted
el	deseo.	Teme	los	riesgos.

—¿Lo	mato?	 Lo	 mato	—se	 rió—,	 yo	 lo	 mato,	 yo	 lo	 mato…	 Se	 puede	 seguir
conjugando…	nosotros	lo	matamos…	vosotros	lo	matáis…	eso	me	suena	a	crimen…
O	sea,	¿que	se	me	culpa	a	mí	del	crimen?

—Claro	que	es	un	crimen.	En	el	mejor	de	los	casos,	homicidio	por	imprudencia.
En	el	supuesto,	evidentemente,	de	que	se	podrían	encontrar	circunstancias	atenuantes.

—No	está	usted	en	lo	justo.	Además,	no	necesito	para	nada	estas	circunstancias
atenuantes,	 para	 nada.	 El	 deseo	 carnal	 sigue	 las	 huellas	 de	 la	 sangre,	 y	 el	 crimen
aumenta	el	deseo.	Asesinamos	incluso	nuestro	deseo	para	que	sea	mayor…	—vació
de	un	solo	trago	el	contenido	del	vaso.

«Es	una	sabihonda	truculenta»,	pensó	A.,	«yo	necesito	dormir,	estoy	rendido».	No
obstante,	contestó:

—Hace	un	momento,	hablaba	usted	con	repugnancia	de	la	casa	del	crimen…
—No	quiero	oír	hablar	de	esa	casa…
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	tapó	los	oídos,	pasando	los	dedos	por	entre	su

pelo	color	caoba.	Las	mangas	del	quimono	cayeron	a	ambos	lados.
¡Qué	esfuerzo	indecible	supone	el	deseo	cuando	penetra	en	la	conciencia!	Y	qué

energía	se	necesita	para	volver	del	no-Ser	al	Ser;	Ser	que	el	hombre	debe	encontrar
para	recuperar	el	aliento.	A.	dijo:

—Usted	pretende	negar	la	existencia	del	amor,	pero	si	me	fuera	permitido	amarla,
permitido	 por	 usted,	 por	 el	 destino	 y	 por	 mí	 mismo,	 recorreríamos	 cogidos	 de	 la
mano	el	camino	que	va	del	Ser	al	no-Ser	y	regresa	al	Ser…

—¿Allá	donde	están	los	muertos,	y	luego	volver?
—Posiblemente	—contestó	él,	aunque	había	pensado	otra	cosa.
—Cogidos	 de	 la	 mano	 hacia	 el	 reino	 de	 los	 muertos…	 —ella	 se	 rio—	 y,	 al

regresar	 al	 mundo,	 el	 deseo	 no	 cesaría	 jamás.	 ¿Es	 esto	 un	 auténtico	 pacto?	 ¿Una
promesa?

—No	es	una	promesa,	es	un	riesgo.
Ella	se	puso	seria:
—Lo	que	todos	necesitamos	es	un	guía	que	nos	conduzca	al	reino	de	los	muertos,

que	nos	lleve	hacia	el	no-Ser,	a	fin	de	poder	regresar	al	Ser	—le	miró	con	frialdad—.
Usted	no	es	este	guía.
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—Ni	pretendo	serlo.	Soy	tímido	ante	una	decisión,	apocado	ante	el	destino.
—¿Por	qué	habla	entonces	del	Ser	en	el	no-Ser?	¿No	sabe	acaso	que	se	trata	de

renuncia,	de	crimen	y	de	suicidio?
—Puede	que	lo	sepa,	mas	no	quiero	saberlo.
Algo	 frío	 y	 atroz	 cruzó	 por	 su	 corazón.	 Por	 lo	 visto	 ella	 disfrutaba	 con	 lo

macabro:
—O	sea,	¿guía	en	contra	de	su	voluntad	y	faute	de	mieux?
Él	se	contagió	de	su	macabra	tensión:
—No	pregunte	tanto.
—Y,	no	obstante,	¿cogidos	de	la	mano?
Con	lentitud	y	precaución,	tanteando	el	aire	con	las	yemas	de	los	dedos,	palpando

en	cierto	modo	la	distancia,	acercó	su	mano	hacia	él.	En	cuanto	le	rozó,	besó	él	las
puntas	de	sus	dedos.

Le	abandonó	la	mano	con	indolencia,	sin	nervios,	sin	huesos,	una	dócil	mariposa
cuyas	alas	podía	abrir	y	cerrar	como	quisiera	a	fin	de	besarla	por	todos	los	lados.	Y
eso	hizo,	partícula	por	partícula.	Cuando	sus	labios	descansaron	por	fin	en	la	palma
de	 la	mano,	notó	 la	 fiebre:	 la	piel	estaba	calenturienta	y,	con	 todo,	 fría,	 en	 tensión,
más	allá	del	frío	no-Ser,	el	cual,	sin	embargo,	está	atravesando	por	la	fiebre.	Impelido
por	 un	deseo	de	 calor	 humano,	 recorrió	 el	 brazo	hasta	 la	 axila,	 casi	 desprovista	 de
vello,	pero	también	estaba	fría.

—Más	cerca	—rogó	él—,	más	cerca.
En	respuesta,	ella	le	puso	las	manos	sobre	la	cabeza,	que	él	sostenía	con	los	puños

como	 cuando	 se	 duerme	 en	 el	 tren,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.
Permanecieron	sentados	así	mucho	rato,	de	forma	que	lo	intemporal	se	deslizó	en	el
tiempo	y	el	tiempo	en	lo	intemporal,	sin	que	ellos	se	dieran	cuenta.	La	febril	tensión
de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma	 le	 invadió,	 penetró	 en	 él,	 y	 se	 convirtió	 en	 un
estremecimiento	 común,	 sin	 amor,	 sin	 deseo,	 pero	 con	 una	 fuerza	 cada	 vez	mayor
hasta	 alcanzar	 el	máximo	poder,	poder	que	crecía,	 crecía,	hasta	que	él	ya	no	 sintió
nada,	ni	 siquiera	notó	cómo	se	clavaban	 las	puntiagudas	y	duras	uñas	de	ella	en	 la
piel	de	su	cabeza.	El	dolor	no	llegó	poco	a	poco,	sino	de	repente,	agudo,	y	no	lo	pudo
apartar,	porque	las	manos	de	ella	seguían	todos	sus	movimientos.

—Una	corona	de	espinas	—dijo	ella	riendo—,	una	corona	de	espinas.
No	aflojó	hasta	que	por	 las	mejillas	de	él	 empezaron	a	 resbalar	unas	gotitas	de

sangre.	 Casi	 con	 dulzura,	 casi	 lamiendo,	 besó	 ella	 el	 pequeño	 hilillo	 de	 sangre.
Cuando	cesó,	se	lamentó	con	suavidad:

—Ya	no	sale	más.
Entonces	atrajo	hacia	su	pecho	la	cabeza	de	él,	arrodillado	a	sus	pies.	Ambos	se

estremecieron,	 apoyados	 uno	 en	 otro,	 ambos	 sin	 amor,	 sin	 deseo,	 temblando,
estremecidos	por	el	fresco	viento	de	otoño,	que	penetraba	por	el	balcón	y	que	movía	a
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pequeños	intervalos	la	puerta	de	cristal.
—Tengo	frío	—dijo	ella	por	fin—,	ven.
Lo	 llevó	a	 su	dormitorio	que	estaba	a	oscuras.	A	 la	media	 luz	que	 se	 filtraba	a

través	de	las	persianas	debido	a	la	claridad	de	la	calle,	vio	cómo	ella	dejaba	caer	su
quimono,	se	desabrochaba	el	camisón	y	se	echaba	en	la	cama.	Al	intentar	sentarse	al
borde	del	lecho,	ella	le	hizo	un	gesto	impaciente	y	enfadado:

—Así	no…	así	no…	dentro	de	la	cama.
Es	fácil	desnudarse	cuando	espera	el	amor.	Es	más	difícil	cuando	somos	nosotros

los	que	esperamos	al	amor,	y	todavía	lo	es	más	cuando	no	existen	ninguna	de	estas
dos	cosas.	Eso	pensaba	mientras	se	entregaba	a	la	ridícula	lucha	con	los	pantalones,
lucha	en	la	que	todos	salen	vencedores,	pero	ninguno	con	dignidad,	ya	que	es	en	sí	la
indignidad	 del	 hombre,	 prederrota	 triunfadora	 que	 se	 ha	 de	 olvidar	 de	 inmediato	 y
que	él	también	olvidó	en	cuanto	la	rodeó	con	sus	brazos.

—Por	favor,	sea	usted	amable	—decía	ella	con	voz	quejumbrosa—,	tengo	frío.
—A	eso	le	llamo	yo	fría	cortesía	—contestó,	intentando	echarlo	a	broma	a	pesar

de	su	sorpresa.
—De	veras	tengo	frío.	Tendría	que	darse	cuenta.
Claro	que	se	daba	cuenta,	estaba	aún	más	fría	que	antes.
—Por	favor,	abráceme	fuerte	y	tápeme	los	hombros	con	la	colcha.
A	 pesar	 de	 la	 flexibilidad	 y	 del	 carácter	 insinuante	 de	 su	 cuerpo,	 él	 tenía	 la

impresión	de	que	algo	 rígido	se	apretujaba	contra	él.	Yacían,	pues,	 en	una	estrecha
soledad	doble,	dura,	honesta,	 inmutables	 e	 inmóviles.	Cuanto	más	contemplaban	el
techo,	atravesado	por	los	rayos	de	luz	que	entraban	por	las	persianas,	más	flotaba	la
habitación	 dentro	 de	 lo	 pluridimensional.	 También	 ellos	 parecían	 flotar,	 absorbidos
por	 la	 falta	 de	 espacio,	 sumergidos	 sin	 tocarse,	 como	 las	 almas	muertas,	 que	 están
juntas	sin	conocer	la	mutua	compañía.	¿Empezaba	a	surgir	el	no-Ser,	todavía	confuso
en	la	bruma	del	lejano	horizonte,	pero	ya	presente,	amenazador,	con	todo	su	poder	de
atracción?	 Ella	 levantó	 despacio	 la	 mano	 y	 la	 posó	 en	 su	 cabeza,	 acariciando
levemente	su	frente,	sus	mejillas;

—La	sangre	estaba	aquí	—murmuró	para	sí—,	pero	ha	desaparecido.
Se	 quedaron	 de	 nuevo	 quietos,	 silenciosos,	 mirando	 el	 techo,	 escuchando	 la

lejanía,	 escuchando	 la	 voz	 de	 la	 tierra.	 Y	 todo	 pasaba	 otra	 vez	 de	 uno	 a	 otro,	 en
infinito	intercambio.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	afirmó:

—Ya	no	hace	frío.
Se	percibía,	en	efecto,	una	 ligera	señal	del	calor.	Pero	ella	no	se	movió,	sólo	se

notaba	un	poco	más	de	paz,	casi	de	adormecimiento,	y	poco	faltó	para	que	él,	con	el
cansancio	del	día	en	los	huesos,	y	el	abundante	alcohol	en	el	cerebro,	se	sumergiera
en	el	sueño.	Ella	interrumpió	de	pronto	la	paz:

—Ahora	puede	usted	seguir.
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«¡Vaya!»,	respondió	algo	en	su	interior.	Si	no	lo	dijo	en	voz	alta	—hubiera	sido	lo
más	lógico—	fue	debido	al	enorme	miedo	que	hace	enmudecer	y	temblar	al	hombre
ante	 la	 frigidez,	 la	 falta	 de	 pudor,	 o	 lo	 grotesco.	 Y	 la	 fría	 petición	 de	 Hildegard
encerraba	 todo	esto.	Pero	no	podía	escapar;	estaba	como	hechizado	por	el	poder	de
esa	 extraña,	 oculta	 y	 asexual	 sexualidad.	 Echado	 de	 espaldas,	 en	 silencio,	 daba	 la
impresión	de	estar	paralizado.	Ella	repitió:

—Ahora	puede	usted	seguir.
—No	sin	amor	—consiguió	decir	por	fin.
—Si	 lo	 hace	—y	corrigió—,	 si	 logra	 hacerlo,	 le	 prometo	 el	 placer	más	 intenso

que	jamás	haya	recibido	un	hombre	de	una	mujer.
Él,	subyugado,	buscó	sus	labios.
—Así	no,	eso	es	amor.
El	recuerdo	de	su	fría	belleza	pareció	surgir	de	un	abismo,	arrastrándole:
—Quiero	tu	aliento,	tu	boca,	quiero	tu	boca.
—Después.	¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	primero	ha	de	violarme?
Él	no	 atendió	 la	orden,	no	 la	quería	 escuchar,	 y	 sin	 embargo	estaba	 a	punto	de

cumplirla.	Tomó	la	cabeza	de	ella	con	ambas	manos,	buscando	su	boca,	pero	cada	vez
que	la	tenía	cerca,	ella	volvía	el	rostro	o	le	mordía	las	mejillas,	la	nariz,	al	parecer	sin
elegir,	pero	con	 suma	maña.	Él	desistió.	Rápida	como	el	 rayo,	 la	mujer	 se	escurría
cual	una	anguila,	repitiendo	con	el	aliento	entrecortado:

—Vióleme	usted,	vióleme.
De	pronto	le	pareció	que,	por	encima	de	todo	placer	y	de	toda	promesa	de	placer,

sólo	 la	 concentración	 en	 aquella	 mujer,	 en	 ella	 y	 no	 en	 otra,	 podía	 aportarle	 la
victoria.	 Nunca	 podría	 conocer	 otra	 cosa	 que	 ella	 y	 debía	 entregar	 su	 Yo	 para
conquistar	el	de	ella.	Todas	sus	fuerzas	se	resumieron	en	el	grito,	ronco	de	tensión:

—¡Te	amo!
—¡Cállate!	—replicó	ella	con	aliento	sofocado—.	Primero	debes	seguir.
El	 tú	 con	 que	 ella	 le	 había	 respondido	 era	 ya	 un	 triunfo.	 Apretándole

convulsivamente	 el	 cuello	 con	 los	 dedos,	 con	 una	 rodilla	 entre	 las	 de	 ella,	 creyó
haberla	 dominado.	 Mas	 en	 este	 instante,	 en	 el	 momento	 salvaje	 de	 la	 inmediata
victoria,	un	sudor	frío	le	invadió.	Y,	fuera	porque	la	febril	tensión	en	que	ella	le	había
sumergido	 resultara	 excesiva,	 o	 porque	 la	 lucha	 por	 la	 existencia	 en	 lo	 inexistente
había	durado	demasiado,	todo	se	esfumó.	Se	dejó	caer	de	espaldas:

—No	puedo	más.
—¿No	puedes	más?
La	 voz	 de	 ella	 reflejaba	 fría	 curiosidad,	 sin	 rastro	 del	 sofoco	 ni	 del	 aliento

entrecortado	de	un	momento	antes.
—No,	no	puedo	más.
Con	un	 tono	compasivo,	pero	en	el	que	se	advertía	una	 ligera	alegría	malévola,

www.lectulandia.com	-	Página	168



ella	le	preguntó:
—¿Te	sientes	humillado?
—No	lo	sé.	Todo	ha	pasado.
Ella	rio	un	poco:
—¿El	no-Ser?	¿El	reino	de	los	muertos?
—Quizá.
—¿En	qué	piensas?	¿En	qué	se	piensa	cuando	se	está	muerto?
—No	lo	sé.
Se	acercó	con	cautela	a	él	para	cerciorarse	de	su	debilidad:
—¿Piensas	en	mí?
—También	pienso	en	ti,	y	en	la	casa	y	en	tu	madre…
—¿Me	amas?
Allí	 estaba	 de	 nuevo	 la	 perversidad,	 triunfante,	 precisamente	 por	 haber	 sido

expresada	con	dulzura.
—Sí,	te	quiero,	te	amo	sin	límites,	pero	no	puedo	más.
Entonces	brotó	de	su	garganta	un	gemido	ronco,	un	auténtico	grito	de	alegría:
—¡Ajá!	¡No	puedes	más,	no	puedes	más!	¡Te	he	matado!	¿Sabes?	¡Te	he	matado!

Ya	nunca	más	podrás,	ni	con	la	mujer	más	bella.	Y	ninguna	mujer	podrá	devolverte	la
fuerza	que	yo	te	he	quitado.	Siempre,	siempre	pensarás	en	mí	que	te	la	he	robado.

Era	 un	 grito	 de	 triunfo	 y	 de	 placer,	 el	 más	 abyecto	 placer	 animal.	 Él	 hizo	 un
movimiento	de	huida	y	de	desamparo:	ella	le	retuvo	con	fuerza	y	clavó	los	dientes	en
su	hombro	hasta	hacerle	brotar	la	sangre.	Cada	movimiento	aumentaba	el	enervante
dolor.	Cuando	ella	notó	que	él	se	sometía	y	que	ya	no	se	movía,	se	durmió,	entró	de
pronto	en	el	sueño.

Al	 dormirse	 aflojó	 su	 mordisco,	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 él	 separarse	 de	 ella	 con
suavidad.	El	dolor	desapareció	y,	antes	de	darse	cuenta,	se	durmió	también.	Al	cabo
de	un	rato	—era	todavía	noche	cerrada,	se	despertó	de	nuevo,	quizá	debido	a	que	le
volvía	 el	 dolor,	 o	 a	 que	 el	 cuerpo	 femenino	 que	 respiraba	 a	 su	 lado	 despertaba	 de
nuevo	 en	 él	 el	 deseo,	 hecho	 que	 constató	 con	 alegría	 y	 sorpresa.	 La	 abrazó
amorosamente,	 pero	 ella	 no	 reaccionó	 ni	 en	 favor	 ni	 en	 contra:	 dormía	 como	 un
pedazo	de	madera,	 no,	 como	una	piedra,	 como	un	 cadáver;	 parecía	que	 respirara	 a
través	de	la	piel	y	no	con	los	pulmones.	Fuera	deseo	amoroso	o	amor	lleno	de	deseo,
su	sentimiento	murió	al	pensar	que	estaba	profanando	un	cadáver.	Comprendió	que
era	inútil.	Tomó	sus	cosas	y,	con	los	zapatos	en	la	mano	y	la	ropa	colgada	del	brazo,
se	encaminó	a	su	habitación,	para	 ir	él	 también	al	encuentro	de	 la	mañana	dormido
como	un	pedazo	de	madera,	como	una	piedra,	como	un	muerto.

Por	la	mañana,	demasiado	pronto	dada	su	necesidad	de	descanso,	se	despertó	al
oír	llamar	a	su	puerta.	Era	Zerline.

—Hoy	no	se	escapa	usted	sin	tomar	café,	señor	A.
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Lo	dijo	en	tono	amable,	como	si	nunca	hubiera	habido	discusión,	y	le	colocó	el
desayuno	ante	las	narices.	Luego,	de	muy	buen	humor,	dijo:

—Hace	una	mañana	maravillosa	y	espléndida.
Bien,	mucho	mejor	amistad	que	discusión.
En	cuanto	estuvo	vestido,	se	oyó	en	la	sala	de	estar	un	grito,	un	grito	de	Zerline.

Inmediatamente	entró	en	su	cuarto	y	se	echó	en	sus	brazos	llorando:
—Muerta,	está	muerta	—sollozó	a	gritos.
—¿Quién,	la	baronesa?
No	pudo	contestar,	se	dejó	caer	en	el	sofá.
Él	se	precipitó	fuera.
Se	encontró,	con	sorpresa,	a	Hildegard,	sentada	tranquilamente	ante	su	desayuno.

Al	aparecer	él	se	limitó	a	darle	—con	ese	movimiento,	igual	que	la	víspera,	quedó	al
descubierto	 su	 blanco	 brazo	 al	 caer	 la	 manga	 de	 su	 quimono	 verde-azul—	 el
periódico	que	estaba	leyendo.	Impresa	con	pequeños	caracteres,	y	señalada	con	una
horquilla	clavada	en	el	periódico,	había	esta	noticia:

«Accidente.	 Ayer	 noche	 pereció	 en	 un	 triste	 accidente	 la	 muchacha	 de
diecinueve	 años,	 Melitta	 E.,	 que	 regentaba	 en	 esta	 localidad	 una	 pequeña
lavandería	 en	 la	 vivienda	 de	 su	 abuelo,	 el	 instructor	 ambulante	 Lebrecht
Endeguth.	 Cuando	 una	 de	 sus	 clientes,	 la	 baronesa	W.,	 acababa	 de	 salir,	 la
infortunada	quiso,	al	parecer,	usar	la	polea	para	la	ropa	que	se	encuentra	en	la
parte	 exterior	 de	 la	 casa,	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 vacío.	 La	 testigo	 ocular	 del
accidente,	la	baronesa	W.,	confirmó	lo	ocurrido	en	su	declaración	a	la	policía.
El	abuelo	de	la	víctima	hace	semanas	que	no	ha	sido	visto	en	la	ciudad.	Hasta
ahora	no	se	ha	podido	averiguar	su	actual	residencia.»

La	noticia	estaba	redactada	así.
—Melitta	—murmuró	A.
Las	rodillas	le	flaqueaban.	Hildegard	dijo	en	tono	normal:
—Por	 favor,	 cierre	 usted	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 ésta	 también.	 Sería	muy

desagradable	que	mi	madre	oyera	sollozar	a	Zerline.
Él	obedeció	maquinalmente.	Volvió	sobre	sus	pasos	como	un	autómata	y	se	sentó

frente	a	Hildegard.	Parecía	un	sueño.	Suicidio,	un	suicidio	por	su	culpa.	En	realidad
era	 un	 crimen	 y	 Hildegard	 era	 la	 autora,	 no	 hacía	 falta	 pensar	 mucho	 para
comprenderlo.	Además,	los	sucesos	de	la	noche	anterior	lo	confirmaban.	Le	entró	una
ira	feroz	contra	la	asesina	que,	en	aquel	momento,	se	servía	tranquilamente	el	café:

—Esto	es	obra	suya,	Hildegard.
—En	efecto,	señor	A.
—Y	con	toda	tranquilidad	bebe	usted	su	café.
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—¿De	qué	comida	piensa	usted	prescindir?	Caso	de	que	ayune	usted	al	mediodía,
la	cena	por	la	noche	le	sabrá	aún	mejor.

—Yo	no	he	asesinado	a	nadie.
—Ha	hecho	algo	peor.	Se	ha	metido	en	esta	casa	sin	ninguna	consideración,	se	ha

mezclado	en	mi	vida	y	va	a	entrometerse	en	la	de	mi	madre.	En	una	situación	así,	no
se	lía	uno	con	una	pobre	lavandera.

—El	que	yo,	para	emplear	su	misma	expresión,	me	haya	«metido»	en	su	casa,	fue
cuestión	de	suerte,	lo	demás…

—…	 también	 cuestión	 de	 suerte.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 admitirle.	 Mas	 yo	 le
previne	que	se	opusiera	a	esta	suerte.	Le	advertí.	Y	su	culpa,	su	culpa	mayor,	ha	sido
no	hacer	caso	de	mis	advertencias.	Le	dije	que	acostumbro	poner	las	cartas	sobre	el
tapete.

—¿Y	sólo	por	eso	un	asesinato?	¿Un	asesinato	sin	más?
—Usted	 sabe	 tan	bien	 como	yo	que	 esta	última	consecuencia	no	era	de	prever.

Las	 lavanderas	 tienen	 en	 general	 una	 constitución	 muy	 fuerte	 y	 son	 capaces	 de
soportar	un	pequeño	desengaño	amoroso.	Y	eso	tenía	que	llegar,	lo	sabe	igual	que	yo.
Usted	habría	abandonado	a	la	muchacha	de	todos	modos.

—Hice	las	diligencias	necesarias	para	asegurarle	un	dichoso	porvenir.
—Es	 lo	que	siempre	ha	hecho	usted:	 tranquilizar	su	mala	conciencia.	Porque	el

porvenir	de	mi	madre,	no	sólo	era	para	mí	más	importante	que	el	de	esa	plebeya…
también	lo	era	para	usted.

—A	pesar	de	todo,	usted	se	comportó	demoníacamente.	¿Qué	le	dijo	a	la	infeliz?
—La	verdad.
—¿Qué	verdad?
—Que	usted	me	ama	y	que	a	la	menor	indicación	por	mi	parte	se	casará	conmigo.

Usted	mismo	me	lo	ha	probado	esta	noche	suficientemente.
—¿Y	qué	ocurrió	luego?	No	me	oculte	nada.	Tengo	derecho	a	saberlo.
—Claro	que	tiene	derecho	a	saberlo.	Bien.	Usted	conoce	la	casa.	Subí	los	cuatro

pisos	 y	 la	 hallé	 trabajando.	 Era	 bonita	 y	 dulce;	 no	me	 resultó	 fácil	 decirle	 lo	 que
quería,	pero	ella,	si	bien	un	poco	pálida,	me	escuchó	en	silencio	y	tranquila,	incluso
me	 invitó	 a	 sentarme.	 Después	 me	 confió	 un	 pequeño	 bolso	 que	 usted	 le	 había
regalado	 para	 que	 se	 lo	 devolviera.	 Cabía,	 pues,	 esperar	 que	 todo	 se	 había
solucionado	del	mejor	modo	posible;	en	la	medida	que	puede	hablarse	de	«mejor»	en
este	caso.	Pero	apenas	llegué	abajo,	su	cuerpo	se	precipitó	en	el	vacío	y	cayó	a	menos
de	diez	pasos	de	mí.	Estaba	horriblemente	contorsionada,	pero	su	rostro	conservaba
todo	su	encanto.	Fractura	de	cráneo.

—Y	la	dirección,	¿la	obtuvo	a	través	de	Zerline?
—Naturalmente.	Y	 fue	 lo	 suficiente	astuta	para	adivinar	por	qué	necesitaba	esa

dirección.	 Usted	 ayer,	 inútilmente	 por	 cierto,	 la	 exasperó	 tanto	 que	 ella	 quería
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gastarle	una	mala	pasada	—bajó	la	voz	en	un	susurro—,	ya	le	dije	cuán	dominadora	y
vengativa	 es.	 Por	 eso	 me	 reveló	 enseguida	 la	 dirección.	 Ella	 no	 previó,	 como
nosotros,	que	 iba	a	concluir	en	 tragedia.	O	sea,	que	no	se	 le	puede	 reprochar	nada.
Dejémosla	llorar	un	rato.	Eso	la	divierte.

—Desearía	 que	 tuviera	 usted	 menos	 sangre	 fría.	 Es	 algo	 casi	 inhumano.	 Su
actitud	de	ayer	era	preferible	al	menos.

—Ayer	 tuvo	 lugar	el	accidente	ante	mis	ojos.	Ayer	me	 incliné	sobre	el	cadáver.
Ayer	—la	sonrisa	extraña	y	seductora	apareció	de	nuevo	al	dejar	al	descubierto	sus
brillantes	dientes—,	ayer	era	distinto.	Yo	le	amé	a	usted,	sí,	señor	A.

—¿Que	usted	me	amó?
Ella	asintió	muy	seria:
—Con	un	amor	menos	excitante,	pero	tal	vez	más	conveniente	para	usted	que	el

de	Melitta.
—¡Hildegard,	por	el	amor	de	Dios!	Su	comportamiento	no	fue	en	absoluto	el	de

una	mujer	enamorada.
—Los	análisis	 a	posteriori	me	parecen	 inadecuados.	Sólo	quiero	 recordarle	que

usted	 vino	 a	 mí	 impregnado	 del	 deseo	 hacia	 otra	 mujer.	 Voy	 a	 traerle	 ahora	 su
pequeño	bolso.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	habitación.
La	 póstuma	 declaración	 amorosa	 de	 Hildegard	 le	 hizo	 estremecer.	 No	 era	 una

mujer	mentirosa,	aunque	a	veces	se	engañaba	a	sí	misma.	Ella	creía	por	tanto	en	ese
amor.	 ¿Lo	necesitaba	para	mitigar	 el	 asesinato?	 ¿Había	precisado	de	 aquella	 noche
para	llegar	a	la	declaración	amorosa	que	embelleciera	el	crimen?	¿O	quería	tan	sólo,
después	 de	 despojarle	 de	 su	 deseo	 carnal,	 dejarle	 clavado	 el	 aguijón	 de	 la	 pérdida
eterna,	la	pérdida	de	ese	amor	conveniente	para	él?	¿Y	qué	entendía	ella	por	ese	amor
digno	de	él?	De	pronto	comprendió:	ella	se	refería	al	amor	que	surge	del	no-Ser,	al
amor	 primitivo	 que	 procede	 de	 la	 nada,	 salvaje,	 infraanimal,	malvado,	 pero	 que	 se
despoja	de	todo	ello	para	ascender	hacia	el	Ser,	hacia	lo	humano,	que	constituye	su
anhelo	y	su	deseo.	Lo	humano…	Allá	afuera	la	niebla	matutina	cubría	aún	las	copas
de	los	árboles	del	parque,	el	sol	brillaba	sobre	las	casas,	era	de	día.

Hildegard	entró	de	nuevo	con	el	pequeño	y	familiar	bolso	color	gris-plata	en	 la
mano.

—Ahí	 lo	 tiene	—dijo	 alargándoselo—,	 será	 para	 usted	 una	 reliquia.	 Su	 sangre
dejó	estas	manchas	grandes	y	negras	del	borde.	Tenía	el	bolso	colgado	del	brazo,	y	al
inclinarme	sobre	el	cadáver	rocé	con	él	el	charco	de	sangre.	Fue	sin	querer,	pero	en
cambio	algo	significativo,	sobre	todo	para	usted.

La	sequedad	con	que	lo	dijo	le	hizo	estremecer.	No	se	atrevió	a	tocar	las	manchas
de	sangre:

—Pero	no	deja	de	ser	un	crimen.
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Algo	salvaje,	que	recordaba	la	noche	anterior,	algo	indomable	y	feroz	estalló	en	el
interior	de	ella:

—No	 finja	 tanta	 aprensión	 ante	 el	 crimen	y	 ante	 la	 sangre.	Habrá	muchos	más
crímenes	y	mucha	más	sangre	en	el	mundo	y	usted	los	aceptará,	igual	que	acepta	la
guerra,	 con	 cierta	 tranquilidad	 incluso.	 Sí,	 tendrá	 que	 haber	 aún	muchos	 crímenes,
enormes,	horrendos,	y	usted	lo	sabe,	hasta	puede	que	los	desee,	y	sin	embargo	sigue
fingiendo.	Al	menos	este	crimen,	si	de	tal	puede	calificarse,	ha	sido	en	beneficio	de
usted.

—¿En	beneficio	mío?
—Sí,	su	vida	será	más	simple	de	ahora	en	adelante.
—Tendré	que	empezar	de	nuevo.
A.	miró	las	figuras	arquitectónicas	adosadas	a	la	pared	con	marcos	de	madera	de

cerezo,	 completas	 en	 su	 tridimensionalidad,	 que	 superaban	 en	 sí	mismas	 la	muerte
dentro	de	su	inmovilidad.

—¿No	puede	dejar	de	fingir?	¿Qué	quiere	decir	ese	«empezar	de	nuevo»?	¿Acaso
no	ha	 tomado	sus	decisiones	desde	hace	mucho	 tiempo?	 ¡Esto	y	no	otra	cosa	es	 lo
que	 usted	 ha	 dado	 en	 llamar	 tiempo	 de	 reflexión!	 Tanto	 usted	 como	 Zerline	 han
conseguido	 lo	 que	 se	 proponían,	 y	 mi	 madre	 se	 trasladará	 al	 pabellón	 en	 cuanto
Zerline	 lo	ordene.	Lo	tengo	que	aceptar	así,	y	sólo	espero	que	todo	se	desarrolle	 lo
menos	catastróficamente	posible.

—Ni	siquiera	debo	repetir	que	no	me	basta	con	que	no	se	produzca	una	catástrofe,
mis	 esfuerzos	 van	más	 allá.	Y	 otra	 cosa:	mañana	 le	 entregaré	 los	 documentos	 que
certifican	las	garantías	económicas.

Hildegard	se	encogió	de	hombros	con	resignación,	pero	con	cierta	satisfacción:
—Llevarán	 una	 vida	 muy	 contemplativa	 allá	 —dijo	 riéndose	 un	 poco—,	 un

«empezar	de	nuevo»	muy	 recogido.	Y	creo	que	mi	madre,	 que	 espera	 con	 ansia	 el
traslado,	tendrá	algo	que	decir	al	respecto.	Por	cierto	que	aparecerá	de	un	momento	a
otro,	saque	esto	de	aquí	—dijo	señalando	el	bolso	de	Melitta.

A.	se	llevó	el	bolso	a	su	habitación	y	lo	escondió	bajo	llave,	donde	guardaba	sus
documentos	secretos	y	su	revólver.	Cuando	volvió,	la	baronesa	estaba	sentada	en	su
sillón:

—Tendríamos	que	llamar	a	Zerline	—dijo.
«Escena	final	de	una	ópera»,	pensó	A.,	«una	ópera	trágica,	o,	en	el	mejor	de	los

casos,	una	tragicomedia».
Entornó	un	poco	los	ojos	y	la	imagen	se	desdibujó	de	nuevo,	el	Ser	se	replegó	en

sí	mismo	sin	perder	su	solidez	y	penetró	en	la	suma	realidad	de	lo	irreal.	¿Había	que
considerar	 a	 la	 baronesa,	 a	 Hildegard	 y	 a	 Zerline,	 que	 entraba	 ahora,	 como	 seres
individuales,	 ya	 que	 su	 juego	 en	 conjunto	 estaba	 dirigido	 por	 una	 única	 voluntad
superior	que	apenas	se	podía	considerar	divina?	Y,	¿pertenecía	él	también	a	su	grupo,
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él	que	se	había	introducido	entre	ellas	para	llegar	juntos	a	lo	irreal,	para	disolverse	en
lo	irreal?	Él	lo	había	querido	así.	Y	no	obstante,	¡oh,	sí!,	no	obstante	seguía	siendo	él
mismo,	aferrado	a	su	propio	ser.	La	escena	de	ópera	significaba	esto,	cualquier	escena
de	ópera	tenía	este	sentido:	en	el	momento	de	la	constatación	convertirse	en	no-Ser	y,
sin	embargo,	permanecer	aferrado	al	Ser.	Y	él,	hombre	desnudo,	con	muchos	huesos
y	articulaciones,	una	marioneta	de	ópera	bajo	el	vestido	que	 le	cubría,	 se	acercó	al
grupo.

—Se	 comporta	 usted	 como	 si	 fuera	mi	 hijo	—fue	 el	 saludo	 de	 la	 baronesa,	 al
tiempo	que	le	posaba	una	mano	en	la	cabeza	al	inclinarse	él	a	besarle	la	otra;	el	gesto
de	la	baronesa	semejaba	la	bendición	de	una	madre—.	En	verdad	que	así	es:	como	un
hijo.	Y	me	gustaría	 que	 lo	 fuese	 en	 realidad,	 significaría	 ver	 cumplido	uno	de	mis
más	íntimos	deseos.

En	 aquel	momento,	 como	 si	 el	 deseo	 de	 la	 baronesa	 fuera	 una	 contraseña	 que
pusiera	 en	 marcha	 el	 silbido	 de	 una	 olla	—puede	 qué	 se	 oyera	 realmente	 una—,
Hildegard	 se	 levantó	 con	 premura	 de	 su	 asiento	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 cocina
diciendo:

—¡El	agua	hierve!
La	baronesa	la	siguió	con	la	mirada.	En	su	voz	había	emoción	al	decir:
—Lo	que	no	ha	ocurrido,	puede	aún	suceder.
Zerline,	por	su	parte,	tomó	con	un	movimiento	sincero	la	mano	del	semihijo.	Era

imposible	descifrar	si	el	gesto	espontáneo	significaba	condolencia,	felicitación,	o	era
sólo	reflejo	de	la	alegría	que	sentía	ante	el	próximo	traslado	al	pabellón	de	caza,	no
amenazado	ya	por	el	peligro	de	la	presencia	de	Melitta.

Se	decidió	que	A.	se	trasladase	dentro	de	los	días	siguientes,	a	fin	de	preparar	el
cambio	de	residencia	y	controlar	 los	 trabajos	de	 instalación,	ya	que,	a	propuesta	de
Zerline,	 se	 habían	 de	 celebrar	 allá	 las	 Navidades.	 Hildegard	 no	 opinó	 al	 respecto,
tampoco	 se	 opuso.	Quedó,	 pues,	 en	 el	 aire	 la	 esperanza	 de	 que	 tomara	 parte	 en	 la
fiesta.

Era	 regla	 de	 convivencia	 que	 él,	 tras	 un	 suceso	 histórico	 de	 tal	 índole,
permaneciera	un	rato	junto	a	la	baronesa	y,	por	derecho,	hubieran	tenido	que	quedarse
con	 las	manos	 juntas,	en	silencioso	y	confiado	diálogo	entre	madre	e	hijo.	Pero	 las
conveniencias	 se	 lo	prohibían.	No	se	cogieron	de	 la	mano,	 sino	que	permanecieron
convenientemente	 alejados.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 silencio	 confiado	 no	 les	 estaba
prohibido,	hablaron	poco,	y	sus	pensamientos	siguieron	de	seguro	un	mismo	curso,
pendientes	 de	 percibir	 la	 dicha	 más	 natural	 del	 ser	 humano:	 haber	 nacido.	 Haber
nacido	de	una	madre	cuyo	cuerpo	es	el	propio	cuerpo,	un	cuerpo	cuyas	costillas	se
ensanchan	a	cada	respiración.	Oh,	dicha	de	existir,	felicidad	de	pasear	por	el	mundo	y
sus	 suaves	 calles	 sin	perder	 la	mano	de	 la	madre	 en	 la	que	 reposa	protegida	 la	del
niño.	 Oh,	 el	 amparo	 de	 toda	 una	 vida,	 con	 su	 creciente	 desarrollo,	 depende	 de	 la
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infancia.	Amparo	 que	 no	 significa	 cautividad,	 sino	 que	 lleva	 en	 sí	 el	 germen	de	 la
libertad.	Ella	dijo:

—Ahora	ya	no	soy	una	cautiva.
Él	le	sonrió:
—Yo,	en	cambio,	me	sumerjo	en	la	cautividad,	pero	me	siento	tan	feliz	al	hacerlo,

que	no	hace	falta	ni	decírselo,	baronesa.
Y	era	exacto.	Pues	su	espacio	vital	se	había	restringido	voluntariamente	dentro	de

los	 límites	 de	 la	 plaza	 triangular	 y	 de	 esta	 casa,	 sin	 que	 él	 pudiera	 decir	 quién	 lo
determinaba	 ni	 quién	 le	 retenía	 prisionero.	 Ahora	 lo	 sabía:	 el	 retorno	 al	 hogar.	 La
cautividad	voluntaria	seguiría	siendo	un	factor	determinante	para	él,	el	viejo	pabellón
de	caza	no	cambiaría	nada.

Las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban	 suavemente	 ante	 las	 ventanas.	 El	 ligero
viento	de	septiembre	arrullaba	los	árboles,	cuyas	hojas	empezaban	a	amarillear.	Las
golondrinas	 surcaban	 el	 aire	 hacia	 lo	 lejos,	 ya	 dispuestas	 a	 emigrar,	 y	 el	 ambiente
rebosaba	de	gorjeos	de	pájaros.

La	mirada	de	la	baronesa	recorrió	la	aristocrática	plaza:
—Siempre	 volvemos	 al	 aliento	 supremo	 a	 fin	 de	 poder	 respirar.	 Siempre

regresamos	 a	 la	 vigilancia	 máxima	 para	 poder	 nosotros	 vigilar.	 Buscamos
eternamente	 la	 gran	 cadena	 que	 va	 desde	 los	 antepasados	 hasta	 los	 últimos	 nietos,
buscamos	 el	 camino	 más	 corto	 entre	 madre	 e	 hijo,	 y	 nos	 aferramos	 a	 él	 a	 fin	 de
sobrevivir.	Yo	he	esperado	y	en	esto	consistió	mi	búsqueda,	pero	¿quién	puede	decir
si	fue	en	cautividad	o	en	libertad?	Quizá	sea	lo	mismo.

La	ciudad,	cobijada	en	el	paisaje	entrecruzado	de	calles	y	raíles,	hecha	ella	misma
paisaje,	 yace	bajo	 la	 bóveda	 celeste,	 transparente	y	 suave	 como	el	 aliento.	La	 casa
está	entre	el	césped	de	la	plaza	y	el	verde	del	jardín	de	atrás,	entre	dos	elementos	que
crecen,	entre	lo	vivo	y	lo	viviente,	formando	la	unidad	de	la	plaza	conjuntamente	con
las	casas	vecinas.	Y	entre	las	paredes	muertas	e	inmóviles	existe	el	acontecer	vivo,	la
relación	 de	 un	 ser	 humano	 con	 otro,	 relación	 viva	 que,	 en	 virtud	 de	 su
pluridimensionalidad,	 lleva	 en	 sí	 lo	 inanimado.	 Existen	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 que,	 de
pronto,	se	funden;	existe	el	susurro	que	va	de	la	boca	al	oído;	existe	el	aliento,	que
flota	en	lo	etéreo	que	todo	lo	penetra	y	en	el	que	se	halla,	visible	e	invisible,	el	arco
iris,	semejante	a	una	promesa	de	orden	ingrávido.

La	baronesa	dijo:
—Acordémonos	de	los	muertos	en	nuestra	gratitud.
Él	asintió.	¿Pensaba	ella	en	Melitta?
La	baronesa	 se	 levantó.	En	prueba	de	 confianza	no	utilizó	 su	 bastón,	 sino	que,

para	 conservar	 el	 equilibrio,	 se	 apoyó	 en	 la	mano	 que	 se	 le	 tendía.	 Colgada	 de	 su
brazo,	se	puso	en	movimiento.	Y	entraron	así,	orgullosos,	en	el	comedor,	con	cierta
solemnidad,	deteniéndose	ceremoniosamente	ante	el	retrato	del	presidente.	A.	sintió
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unas	 ganas	 terribles	 de	 hacer	 una	 reverencia;	 la	 baronesa,	 en	 cambio,	 no	 estaba	de
humor	para	cosas	graciosas.	Mientras	ordenaba	con	mano	cuidadosa	 las	zinnias	del
gran	jarrón	de	cristal	que	había	bajo	el	retrato,	dijo	con	melancólica	seriedad	que	el
difunto	había	deseado	siempre	un	hijo,	y	contemplaba	alternativamente	los	rasgos	de
uno	 y	 de	 otro	 como	 si	 fuera	 posible	 establecer	 una	 semejanza	 entre	 ellos.	 Esto	 le
resultó	desagradable.	A.	no	deseaba	haber	sido	engendrado	por	el	caballero	de	traje
talar	 pintado	 allá	 ni	 quería	 que	 le	 recordasen	 las	 funciones	 del	 barón.	Y	 le	 pareció
injusto	que	la	baronesa	poseyera	un	retrato	del	que	había	sido	su	compañero,	mientras
que	de	Melitta,	 tan	muerta	como	él,	no	quedaba	más	que	una	imagen	confusa	en	la
memoria,	 condenada	 a	 desaparecer	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 días.	 De	 un	modo	 casi
perentorio,	le	entró	el	deseo	de	ir	hacia	ella,	de	verla	una	vez	más,	de	visitarla	en	la
cámara	mortuoria	donde	yacía	en	su	sobriedad:	tenía	que	impregnarse	de	los	rasgos
de	un	pasado,	de	los	rasgos	crepusculares	de	dos	noches.

La	baronesa,	todavía	apoyada	en	su	brazo,	notó	su	impaciencia,	y	le	soltó:
—Nos	veremos	a	 la	hora	de	cenar,	querido	A.	Se	entiende	que	usted	es	nuestro

invitado	esta	noche.
Él	aceptó	dándole	las	gracias.
Tomó	 su	 sombrero	 en	 la	 antesala,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 cuando

apareció	Zerline	procedente	de	la	cocina.	Al	verle	con	el	sombrero	puesto,	lanzó	una
risita:

—Vaya,	por	una	vez,	y	como	excepción,	no	se	le	ha	olvidado.
Y	añadió	con	premura:
—¿Dónde	va	usted?
Él	no	contestó.	La	mujer	le	quitó	el	sombrero	en	un	santiamén:
—No	lo	haga.	No	debe	ir	a	verla.	Déjela	descansar,	merece	el	descanso.	Es	lo	que

haría	 yo:	 lo	 dejaría	 todo	 tal	 y	 como	 está.	 Es	 aquí	 y	 no	 allí	 —señaló	 primero	 su
corazón,	luego	sus	ojos—,	es	aquí	y	no	allí	donde	debe	quedar	su	imagen,	igual	que
la	 vio	 por	 última	 vez	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 anteayer.	 Si	 va	 usted	 allá,	 lo
destruirá	todo,	y	la	imagen	se	quedará	en	los	ojos	y	no	en	el	corazón,	que	es	donde
debe	estar.

Como	él	permaneciera	silencioso,	añadió.
—Yo	la	quería.	Prométame	que	no	irá	a	verla,	¡prométamelo!
Él	prometió.
Más	tarde	salió,	sin	sombrero.	Pero	mantuvo	su	promesa,	no	fue	a	ver	a	Melitta.

Por	otra	parte,	¿habría	podido	volver	de	aquel	lugar?	Él	quería	volver,	quería	regresar
al	hogar,	quería	quedarse.	Aquel	que	regresa	es	siempre	absuelto.

Permaneció	sentado	en	un	banco	junto	al	quiosco	de	la	estación	hasta	que	se	hizo
de	noche.	Con	el	reloj	de	los	tres	rostros	de	la	muerte	ante	él,	el	triple	rostro	del	punto
central,	pensó	en	Melitta,	asesinada	por	la	falta	de	libertad,	la	falta	de	libertad	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	176



marionetas,	 porque	 ella	misma	 era	 libre.	Todos	 los	 crímenes	 se	 deben	 a	 la	 falta	 de
libertad;	es	ésta	la	que	mata.	El	hormigueo	de	las	marionetas	llenaba	la	plaza,	llenaba
las	casas	en	torno	a	él,	y,	a	pesar	de	la	eterna	limitación	triangular	de	la	plaza,	ésta	se
convertía	en	un	conglomerado,	el	conglomerado	de	la	ciudad,	el	conglomerado	de	las
cosas,	 que	 pertenece	 al	 ser	 de	 las	 marionetas,	 sin	 patria,	 sin	 esperanza.	 Pero	 él,
sentado	allí,	tenía	la	esperanza	del	retorno	al	hogar,	la	esperanza	de	la	falta	voluntaria
de	 libertad,	 unida,	 de	 manera	 extraña,	 a	 la	 libertad	 de	Melitta,	 la	 esperanza	 de	 la
despedida	fácil.	Y	pensó	en	ella	cada	vez	con	más	intensidad	hasta	que,	disolviéndose
en	sí	misma,	penetró	profundamente	en	él.

Cuando	las	luces	del	atardecer	brillaron	allá	en	la	cúspide,	donde	se	juntaban	los
lados	 del	 triángulo,	 no	 existía	 ya	 el	 temido	 signo	 de	 la	 justicia,	 sino	 la	 señal	 del
regreso	al	hogar	y	la	inocencia.	El	serial	del	niño	que	escapa	al	infierno.

Al	cabo	de	dos	días,	se	trasladó	al	viejo	pabellón	de	caza.	Y,	antes	de	que	cayeran
las	primeras	nieves	—era	a	mediados	de	noviembre	y	el	viento	hacía	correr	sobre	el
asfalto	de	la	plaza	las	hojas	que	había	robado	a	los	árboles	del	parque—	recogió	a	la
baronesa	en	 su	coche	nuevo.	Desde	 luego	hubo	excitación,	dificultades	pequeñas	y
grandes,	pues,	aunque	la	mayor	parte	de	las	cosas	se	enviaron	primero	o	se	mandaba
poco	 a	 poco	 lo	 que	 faltaba	 o	 él	 lo	 pasaba	 a	 buscar,	 sin	 embargo	 no	 acababan	 de
arreglar	el	resto,	que	tuvo	que	amontonarse	en	el	auto.

Hildegard,	 que	 durante	 dos	 semanas	 había	 colaborado	 en	 la	 cuestión	 de
empaquetar	y	enviar	bultos,	parecía	completamente	agotada.	Le	dijo	con	ira:

—Ya	lo	ha	conseguido	usted,	señor	A.	Empiezan	las	contrariedades,	como	le	dije,
y	sabe	Dios	cómo	terminará	todo.

Pero	 el	 aspecto	de	 la	baronesa	 la	desmentía.	Al	 fin	 el	 traslado	 terminó	 sin	más
dificultades.	Y	 la	 baronesa	 seguía	 con	 su	 buen	humor,	 y	 a	 lo	 largo	de	 las	 semanas
siguientes	estuvo	cada	vez	más	alegre.	Y	en	ese	tono	alegre	celebraron	la	Navidad.	El
bosque	nevado	asomaba	por	las	ventanas.	El	que	Hildegard	se	disculpara	en	el	último
momento	 debido	 a	 un	 resfriado,	 apagó	 un	 poco	 la	 atmósfera	 festiva.	 Pero	 no	 por
mucho	tiempo.
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Relatos	ulteriores
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Voces

1933

Mil	novecientos	treinta	y	tres.	¿Por	qué	tienes	que	hacer	poesía?
Tierra	de	Promisión	de	la	despedida
¡oh,	presentimiento	de	profundos	abismos!

*	*	*

No	nos	engañemos,
nunca	seremos	buenos;
arrastrados	de	borrachera	en	borrachera,
vamos	hacia	la	tortura	y	la	sangre.
Amamos	la	pena	de	muerte
con	el	látigo,	la	soga	y	los	gritos;
con	cincuenta	valientes	latigazos
liberamos	las	costillas	y	la	columna	vertebral.
El	hierro	del	garrote
quiebra	lentamente	la	nuca,
y	de	la	hirsuta	barba	del	reo
cuelga	la	lengua	azul.
Nuestro	progreso	tiene	mucho	que	agradecer
a	la	juiciosa	guillotina;
la	silla	eléctrica,
que	tortura	sin	hablar,
sirve	para	idéntico	fin.
Los	patíbulos	de	acero
para	dos	o	cuatro	personas,
orgullo	del	ejército	alemán,
se	mueven	sobre	neumáticos	de	goma.
Las	plumas	diseñan	en	los	tableros	de	dibujo
y	nadie,	nadie,	siente	temor.
La	nueva	cruz	del	Gólgota
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hecha	de	tubos	y	enchufes,
se	puede	transportar,	brillante,	sobre	ruedas,
exacta,	para	que	la	gente	lo	crea,
y	luego	los	ingenieros
le	atornillarán	allí.

*	*	*

Descúbrete	y	piensa	en	las	víctimas.
Pues	sólo	el	que	siente	la	soga	en	su	cuello
se	da	cuenta	de	la	brizna	de	hierba
que	se	agita	en	el	viento
por	entre	los	adoquines	que	hay	bajo	el	cadalso.
¡Oh,	aquellos	que	disfrutan	con	el	derramamiento	de	sangre!
Lo	demoníaco	es	ciego,
lo	prohibido	es	ciego,
los	espectros	son	ciegos,
están	ciegos	ante	lo	que	germina
porque	ellos	carecen	de	crecimiento.
Y	sin	embargo	cada	uno	de	ellos
fue	niño	una	vez.
No	alabes	ni	premies	nunca	más	a	la	muerte,
no	premies	la	muerte	que	los	hombres	se	infligen	unos	a	otros,
no	alabes	lo	indigno.
Ten,	en	cambio,	valor	para	decir	mierda	cuando	alguien
excite	a	los	hombres	a	matar	a	su	prójimo.
En	verdad	que	el	asesino	sin	dogmas
es	el	mejor	de	los	hombres:
¡oh	llamada	humillante	y	envilecedora,
llamada	al	verdugo,	la	llamada	de	miedo	más	secreto,
llamada	de	todos	los	dogmas	que	carecen	de	fundamento!
Hombre,	¡descúbrete	y	piensa	en	las	víctimas!
El	mal	vuelve	siempre	su	rostro	hacia	el	mal:
¿quién	consuma	el	sacrificio	humano	espectral?
Un	espectro.
Está	ahí	en	la	habitación,	algo	prohibido	está	ahí,
que	silba	para	sus	adentros,
¡es	el	espectro	del	espíritu	burgués
habituado	al	orden!
Ha	aprendido	a	leer	y	a	escribir,
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usa	cepillo	de	dientes,
va	al	médico	cuando	está	enfermo,
honra	a	veces	padre	y	madre,
en	general	se	ocupa	sólo	de	sí	mismo,
y	sigue	siendo	sin	embargo	un	espectro.

Surgido	 del	 ayer,	 sujeto	 románticamente	 al	 pasado,	 presintiendo	 en	 cambio	 las
ventajas	del	tiempo	actual	y	pendiente	de	éste,	un	espectro	que	no	es	un	espíritu,	un
espectro	de	 carne,	 sin	 sangre	 y	 sin	 embargo	 sanguinario,	 con	una	objetividad	casi
carente	de	odio,	sediento	de	dogmas,	ávido	de	fórmulas	exactas	y	movido	por	ellas
como	por	los	hilos	de	las	marionetas	(entre	estas	fórmulas	está	el	progreso),	siempre
sangriento	y	 cobarde,	 virtuoso	en	cambio	en	 toda	circunstancia,	así	 es	 el	burgués:
¡dolor,	ay,	dolor!

¡Oh,	 el	 burgués	 es	 en	 definitiva	 lo	 demoníaco!	 Su	 ilusión	 es	 la	 técnica	 más
moderna	y	desarrollada	que	lleva	inexorablemente	a	fines	ya	extinguidos,	su	ilusión
es	 la	 ramplonería	más	perfecta	 técnicamente.	 Sueña	 en	que	un	 espíritu	demoníaco
profesional	toque	exclusivamente	para	él,	suena	en	la	magia	de	la	ópera,	que	brilla	y
refulge	entre	el	hechizo	del	friego.	Su	ilusión	es	brillo	andrajoso.

¡Ah,	qué	asustados	estábamos!
A	través	del	Berlín	de	espectros
pasaba	como	un	rayo	el	emperador-burgués,
plif-plaf,	clin…	clin…,
ramplonería	de	púrpura	y	apocalipsis,
motorizado	y	vestido	de	armiño,
hiede	a	barroco,
resuena	diáfana	su	gran	limusina.
Nos	empujamos	con	los	hombros
y	nuestro	espanto	se	convierte	en	risa.
Pero	esto	era	sólo	el	comienzo,
cuando	tres	decenios	más	tarde
se	aproximó	el	monstruo	y	abrió	sus	fauces
y	nos	habló	en	un	lenguaje	babeante,
entonces	perdimos	nosotros	el	don	de	la	palabra.
Las	palabras	se	secaron
y	parecía
que	nos	hubieran	arrebatado	para	siempre
la	comprensión:
el	que	todavía	hacía	poesía
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era	tenido	por	un	loco	despreciable,
que	pretendía	sacar	frutos	de	flores	marchitas.
Perdimos	la	risa	y	vimos	la	máscara	del	terror,
la	ramplonería	fúnebre
unida	al	rostro	del	verdugo,
espíritu	burgués.
Máscara	sobre	máscara,
monstruosidad	cubriendo	monstruosidades,
rostro	que	ignora	las	lágrimas.

Pero	las	revoluciones,	sublevación	de	 la	naturaleza	ante	 lo	monstruoso,	ante	 lo
espectral	y	radicalmente	prohibido,	rebelión	contra	la	multiplicidad	de	convicciones,
que	la	sublevación	pretende	destruir	mediante	el	fuego	lúgubre	y	corrosivo	del	terror
y	de	 la	violencia,	 las	revoluciones	se	convierten	ellas	mismas	en	 fantasmas,	ya	que
todo	 terror	provoca	una	nueva	actuación	de	 la	burguesía,	hace	surgir	a	 los	que	se
aprovechan	de	las	revoluciones,	al	burgués	rebelde,	al	técnico	y	virtuoso	del	terror,	a
los	eternamente	profanadores	de	la	justicia:	¡Dolor,	ay	dolor!

¡Oh	justicia	revolucionaria!	La	revolución	trae	consigo	la	revolución	imitativa	y
demoníaca	 del	 burgués,	 ente	 criminal	 y	 más	 exasperante	 aún,	 porque	 su	 falta	 de
dogma	es	la	del	poder	al	desnudo.	No	se	trata	ya	de	convencer,	degrado	o	por	fuerza,
sino	 de	 la	 infamia	 inherente	 a	 todas	 las	 convicciones,	 del	 instrumento	 de	 terror
técnicamente	más	 perfecto,	 de	 campos	 de	 concentración	 y	 laboratorios	 de	 tortura,
que	tratan	de	conseguir,	mediante	la	abolición	de	la	ley,	hecha	ley	suprema,	mediante
la	 mentira	 fantasmagórica,	 hecha	 verdad	 superior,	 una	 esclavitud	 universal	 y
abstracta,	ajena	a	todo	lo	que	sea	humano.

*	*	*

No	podemos	medir	el	ser	que	hemos	perdido:
yo	era	uno	en	mi	cuna
y	seré	uno	a	la	hora	de	mi	muerte,
aunque	quizá	deberé	aguardar,
tras	los	alambres	de	púas,
a	que	me	conduzcan
al	lugar	del	suplicio.
Pues	nuestras	almas
aunque	adheridas	a	la	nada
y	sin	saber	hacia	dónde
han	de	dirigir	sus	plegarias,
susurran	delirantes	en	piadosa	soledad,
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como	si	en	la	nada
se	ocultara	callado	el	Ser.
¡Oh,	haced	que	yo	nunca	olvide!
Por	eso	tú,	que	aún	vives,
debes	descubrirte	y	pensar	en	las	víctimas,
sin	olvidarte	de	aquellas	que	lo	serán	en	el	futuro.
La	carnicería	humana	no	ha	terminado	aún:
¡sean	malditos	los	campos	de	concentración
de	todo	el	orbe	terrestre!
Se	multiplican,	sea	cual	sea	su	nombre.
Revolucionarios	o	antirrevolucionarios,
fascistas	o	antifascistas,
representan	el	dominio	del	burgués,
ya	que	éste	quiere	practicar	y	sufrir	la	esclavitud.
¡Maldita	sea	la	ceguera!
El	prado	y	el	bosque	llegan	hasta	las	alambradas,
y	en	los	hogares	de	los	verdugos	cantan	los	canarios.
Un	cielo	de	sangre	cubre	las	cuatro	estaciones	del	año
y	el	arco	iris	no	tiene	color	de	esperanza,
el	cosmos	se	burla	de	las	incompatibilidades
y	pregunta	al	hombre:
¿soportarás	todo	eso	aún	mucho	tiempo?,
¿qué	ves?,	¿qué	te	parece	falso?
El	que	va	a	morir	lo	ve;
ya	nada	le	amarga
y	el	tiro	en	la	nuca	es	auténtico.
Descúbrete	y	piensa	en	las	víctimas.

*	*	*

La	incisión	en	lo	terreno,	otra	vez.	La	orilla	desciende,
abrupta,	hasta	el	mar.
El	paisaje	ya	no	constituye	un	todo	y	el	horizonte,
allá	a	lo	lejos,
está	cubierto	por	la	niebla	múltiple	de	la	metamorfosis.
Las	cosas	se	han	convertido	en	mesura	del	hombre,
y	el	ayer	se	escapa	antes	de	que	la	barca	lo	recoja.
Ve	hasta	el	puerto.
Las	barcas	aguardan	todas	las	noches,	invisibles
para	llevar	hacia	el	este	desconocido	de	la	noche
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la	flota	de	los	humanos:	¡oh,	incisión	que	atraviesa	el	tiempo!
¿Existió	nunca	un	ayer?	¿Quiere	burlarse	de	ti?
¿Existió	nunca	la	madre?	¿Existió	nunca	lo	que	te	llevó	en	su	seno?
¿Existe	el	retorno	al	hogar?	Nunca	existe	el	retorno,
siempre	hallas,	en	tus	encuentros,	aquello	que	te	está	destinado.
Por	eso	no	es	necesario	que	busques,	mira	únicamente.
Contempla	el	flujo	y	reflujo	tranquilos,
contempla	la	metamorfosis	en	la	escisión,
la	pausa	entre	lo	visible	y	lo	invisible
en	que	se	resuelve	la	escisión,
allí	adonde	vuelven	las	cosas	hechas	por	el	hombre,
indefensas	al	término	de	su	poder.	En	eso	se	cumple	todo.
Ve	hasta	el	puerto.
Cuando	el	atardecer	se	cierna	sobre	los	muelles
y	el	mar	sea	un	espejo	tranquilo,
observa	allá	donde	el	ayer	se	convierte	en	mañana
antes	de	que	se	cumpla.
El	paisaje	está	dividido,
pero	tu	saber	es	mayor	que	tú	mismo.
Espolea	de	nuevo	tu	conocimiento
para	que	tu	saber	lo	alcance
antes	de	que	caiga	la	noche.

*	*	*

No	basta	el	que	no	esculpas	una	imagen	Mía;
tú	piensas	sin	embargo	en	imágenes
cuando	piensas	en	Mí.
No	es	suficiente	que	te	avergüences
de	pronunciar	Mi	Nombre;
tu	pensamiento	es	lenguaje
y	Me	nombras	con	tu	callada	vergüenza.
No	basta	que	no	creas	en	otros	dioses	aparte	de	Mí;
tu	fe	sirve	sólo	para	forjar	ídolos
y	Me	coloca	en	su	mismo	rango;
son	ellos	y	no	Yo	quienes	te	dan	órdenes.
Yo	soy	el	que	soy
y	no	soy	porque	soy.
Yo	escapo	a	tu	fe.
Mi	rostro	no	es	rostro.	Mi	lenguaje	no	es	lenguaje,
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esto	lo	sabían	Mis	profetas:
cualquier	afirmación	acerca	de	Mi	Ser	o	Mi	no-Ser
es	presunción.
Y	tanto	el	descaro	del	embustero
como	la	sumisión	del	creyente
son	igualmente	saber	presuntuoso.
Aquél	evita	las	palabras	de	los	profetas
y	éste	no	las	comprende,
aquél	se	rebela	contra	Mí,
éste	se	Me	une	con	una	veneración	cómoda.
Por	eso	rechazo	a	aquél
y	sobre	éste	dejo	caer	Mi	ira.
Soy	benévolo	para	con	los	que	confían	en	Mí.
Soy	el	que	no	soy,
soy	una	zarza	ardiendo	y	no	lo	soy,
pero	a	aquellos	que	preguntan:
¿a	quién	hemos	de	venerar?	¿Quién	ocupa	el	primer	puesto	entre	nosotros?
a	ellos	ya	les	respondieron	Mis	profetas:
¡Venerad	lo	desconocido!	¡Adorad	lo	desconocido!
Lo	que	está	fuera,
lejos	de	vuestro	campo;
allá	está	Mi	trono	vacío,
inasequible	en	el	no-espacio	vacío,
en	la	no-mudez	vacía	y	sin	límites.
¡Protege	tu	conocimiento!
No	intentes	acercarte.
Si	quieres	acortar	la	distancia
agrándala	con	libertad
y	arrástrate	libremente	en	la	contrición
sin	poder	acercarte	a	ti	mismo.
Sólo	así	podrás	formarte	una	imagen.
Si	no,	te	verás	obligado	a	la	contrición.
No	seré	Yo	quien	levante	el	látigo	sobre	vuestras	cabezas,
vosotros	mismos	lo	iréis	a	buscar	y	bajo	sus	golpes
perderéis	vuestra	capacidad	de	ser	imágenes,
perderéis	vuestro	conocimiento.
Pues	en	tanto	Yo	sea	y	exista	para	ti,
te	habré	infundido	el	no-espacio	de	Mi	Ser,
y	habré	hundido	hasta	lo	más	profundo	de	ti	mismo
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aquello	que	es	más	externo,
a	fin	de	que
tu	conocimiento	llegue	a	presentir	tu	saber
y,	no	obstante,	puedas	creer	en	tu	falta	de	fe,
reconoce	la	capacidad	de	tu	conocimiento,
pregunta	por	tu	facultad	de	preguntar,
la	claridad	de	tu	oscuridad,
la	oscuridad	de	tu	claridad,
que	no	se	pueden	oscurecer	ni	volver	más	diáfanas:
ahí	radica	Mi	no-Ser.
Así	es	como	enseñaron	Mis	profetas
cuando	fue	el	momento
y,	rebelándose	sólo	por	ser	elegidos
pero	siendo	sin	embargo	elegidos,
algunos	del	pueblo	así	lo	entendieron
y	se	atuvieron	a	ello.
Escucha	en	lo	desconocido
atiende	a	las	señales	de	la	nueva	plenitud
a	fin	de	que	existas	cuando	se	abran	a	tu	conocimiento.
Dirige	hacia	allá	tu	piedad	y	tu	oración.
No	Me	reces	a	Mí,	no	te	oiré:
sé	piadoso	por	Mi	causa,	incluso	sin	acercarte	a	Mí.
Sea	ésta	tu	conducta:
orgullosa	humildad
que	te	hace	ser	hombre.
Y,	sobre	todo,	mira.
Esto	sí	es	suficiente.

*	*	*

Oh,	el	sistema	solar	es	todo	para	el	hombre,
y	le	cuesta	decir	adiós,
aunque	en	la	mirada	de	despedida
descubra	la	Tierra	de	Promisión
sin	que	pueda	ni	deba	pisarla.

Hermano	lejano,	a	quien	todavía	no	conozco
en	mi	desamparo,
ha	llegado	el	momento
de	que	escalemos	el	monte	Pisgah.
Un	poco	fatigados
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—como	corresponde	a	nuestra	edad—
pero	llegaremos,
y	luego,	en	la	cúspide	del	monte	Nebo,
allá	descansaremos.
No	seremos	ni	los	últimos	ni	los	primeros	en	llegar.
Se	nos	juntarán	eternamente
gentes	de	nuestra	clase
y	diremos	de	pronto	Nosotros
olvidando	el	Yo.
Pero	ahora	hablaremos	así:
nosotros,	estirpe	elegida,
estirpe	renovada	entre	todas	las	demás,
en	máxima	y	pujante	transformación,
nosotros	que	hemos	cruzado	el	desierto
hambrientos,	sedientos,	cubiertos	de	polvo	y	de	mugre,
completamente	agotados
(sin	citar	los	insectos,	las	sabandijas
y	las	enfermedades
que	nos	han	torturado),
nosotros	los	exiliados,
los	buscados	por	el	hogar
y	que	por	eso	buscamos	hogar,
nosotros,	los	que	hemos	escapado	al	horror,
reservados	para	la	felicidad	de	conservar
y	de	contemplar.
Nosotros,	los	que	nos	hemos	evitado
el	horror	de	la	contemplación	expectante,
nosotros	somos	los	bienaventurados.
La	noche	se	nos	ha	hecho	corta,
para	nosotros	el	ayer	llega	hasta	el	mañana
y	vemos	uno	en	otro,
regalo	maravilloso	de	la	paridad	del	tiempo.
Y	de	este	modo
(mientras	allá	abajo	hacen	sus	equipajes,
con	la	confusión	y	los	gritos	de	la	marcha),
a	nosotros,	aquí	arriba,
libres	de	toda	esperanza,	dichosos,
en	la	gran	despedida	de	la	contemplación,
nos	es	dado	esperar	el	beso	dulce	y	fuerte	de	lo	desconocido
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sobre	nuestros	ojos	y	sobre	nuestras	frentes.
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X.	El	convidado	de	piedra

A.	vivía	desde	hacía	unos	diez	años	en	el	viejo	pabellón	de	caza,	rodeado	de	bosques,
en	compañía	de	la	cada	vez	más	frágil	baronesa	y	de	la	criada	Zerline,	no	más	joven,
pero	sí	con	una	robustez	sorprendente,	que	aumentaba	de	día	en	día.	A.	sobrepasaba
ya	 la	 cuarentena.	 Había	 engordado	 mucho.	 No	 por	 falta	 de	 movimiento,	 o,	 mejor
dicho,	por	la	existencia	sedentaria	que	había	escogido,	sino	por	la	dieta	de	engorde:
desde	que	se	trasladaron	al	viejo	pabellón,	Zerline	se	había	propuesto	convertir	a	sus
habitantes	en	toneles	ambulantes.	Cuidar	la	mesa	y	cocinar	constituían	casi	el	único
fin	de	su	vida.	Sus	esfuerzos	en	pro	de	la	cura	de	engorde	tuvieron	poco	éxito	en	la
baronesa,	pero	surtieron	sus	efectos	en	A.,	y	en	ella	misma	también,	pues	su	peso	era
sin	duda	el	doble	que	antes	y	estaba	en	camino	de	triplicarlo.

A.	la	observaba	con	asombro.	Para	darle	gusto,	había	comprado	cierto	número	de
animales	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 ejercer	 asimismo	 en	 ellos	 la	 pasión	 de	 alimentarles.
Tres	perros	muy	cebados,	 dos	bassets	y	un	perdiguero,	 e	 innumerables	gatos,	 cuyo
número	aumentaba	sin	cesar,	poblaban	la	casa.	Y	en	el	gallinero,	donde	ella	dedicaba
sus	preferencias	a	los	gordos	capones,	 tenía	incluso	algunos	gansos	con	los	hígados
muy	 desarrollados	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 si	 le
sobrevenían	 crisis	 reumáticas,	 solicitaba	 la	 ayuda	 de	 A.	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los
animales	 del	 corral,	 pero	 en	 general	 realizaba	 estos	 quehaceres	 sola.	 Cuanto	 más
engordaba,	tanto	más	rápida	y	hábil	era,	y	su	autoridad	sobre	personas	y	animales	se
hacía	 más	 exigente,	 completa	 y	 reconocida.	 Incluso	 los	 dos	 bassets	 de	 forma
cilíndrica,	 que	 no	 se	 dignaban	 ni	 pestañear	 cuando	 alguien	 les	 mandaba	 algo,
obedecían	sus	más	mínimas	órdenes,	y	los	gatos	comenzaban	a	ronronear	en	cuanto
ella	aparecía.

Igualmente,	resultaba	indispensable	en	el	cuidado	del	huerto.	El	jornalero	que	lo
cuidaba	 le	pedía	consejo	hasta	en	 los	menores	detalles.	Tras	una	vida	ciudadana	de
más	de	cuatro	decenios,	había	despertado	de	nuevo	en	ella	su	sangre	campesina,	así
como	la	codicia	propia	de	las	gentes	del	campo.	Dado	que	era	imposible	meter	en	los
estómagos	de	 los	habitantes	de	 la	casa	 todos	 los	huevos,	verduras,	 frutas	y	aves	—
cosa	que	hubiera	preferido—,	se	enviaban	fuera	por	uno	u	otro	camino.	En	gran	parte,
se	 vendían	 o	 cambiaban	 por	 otros	 productos,	 y	 algunas	 veces,	 las	 menos,	 se
regalaban,	ya	por	generosidad,	ya	con	algún	otro	fin.	En	ocasiones,	los	beneficiados
eran	 niños,	 los	 cuales	 se	 sentaban	 entonces	 en	 la	 cocina	 horas	 y	 horas
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contemplándola,	cuando	ella	no	les	permitía	que	la	ayudaran.
A.	 no	 vio	 nunca	 un	 solo	 penique	 como	 resultado	 de	 esas	 transacciones.	 Al

parecer,	metía	el	dinero	en	una	media.	En	todo	caso,	no	lo	gastaba	para	ella:	llevaba
los	mismos	vestidos	que	diez	años	atrás,	sólo	que	ahora	las	faldas	se	le	rasgaban	por
todas	partes	y	las	arreglaba	a	base	de	imperdibles,	pues	no	valía	la	pena	buscarles	un
remedio	más	artístico.	Cuando	A.,	en	Navidades	u	otra	oportunidad,	le	regalaba	algo
nuevo,	se	limitaba	a	palpar	la	tela	con	aire	desconfiado,	comprobando	si	era	de	buena
calidad,	y	luego	se	miraba	al	espejo	para	ver	cómo	le	sentaba.	Con	eso	se	daba	por
satisfecha.	La	prenda	nueva	desaparecía	y	seguía	usando	las	viejas,	no	sin	señalárselo
a	veces	a	A.	como	prueba	de	su	miseria:

—Yo	no	me	puedo	comprar	nada.	Usted	se	ocupa	sólo	de	la	baronesa	y	en	cambio
yo	no	le	importo.

A.	 se	 ocupaba,	 en	 efecto,	 de	 la	 baronesa.	 La	 cuidaba	 como	 si	 fuera	 su	 hijo.
Atender	a	la	que	había	convertido	en	su	madre	adoptiva,	leerle	el	periódico,	jugar	con
ella	al	«bésigue»	por	las	noches,	escuchar	juntos	la	radio,	daba	cada	vez	más	sentido
a	sus	días.	Se	contentaba	con	eso,	porque	ella	 también	tenía	suficiente,	como	si	sus
necesidades	 en	 la	vida	no	pudieran	 sobrepasar	 las	de	 la	baronesa.	Sin	 embargo,	no
existía	en	realidad	la	mutua	y	natural	confianza	entre	madre	e	hijo.	El	inmutable	y	un
tanto	infantil	trato	ceremonioso	que	se	otorgaban	llegó	a	convertirse	en	la	esencia	de
sus	relaciones,	las	cuales	eran	tan	exclusivas	que	la	baronesa	olvidó	poco	a	poco	su
vida	anterior:	la	época	de	su	matrimonio	y,	sobre	todo,	sus	primeros	años	de	viudez,
desaparecieron	 en	 la	 nada.	 Los	 lugares	 donde	 había	 transcurrido	 su	 existencia,	 en
especial	 la	 vivienda	 de	 la	 ciudad,	 tantos	 años	 compartida	 íntimamente	 con	 su	 hija
Hildegard	y	que	ésta	ahora	alquilaba	a	paying	guests,	se	esfumaban	en	el	horizonte.
Ésta	mengua	en	 sus	 recuerdos,	 compensada	en	cierto	modo	por	 la	 tranquilidad	que
suponía,	abarcaba	incluso	a	la	propia	Hildegard,	convirtiéndola	cada	vez	más	en	una
extraña,	 cuyas	 visitas	—muy	 poco	 frecuentes	 por	 cierto—	 llegaron	 a	 constituir	 un
auténtico	estorbo.

A.	 evitaba	 rememorar	 hechos	 pasados.	 Ambos	 jugaban	 a	 ensombrecer	 algo	 y
cualquier	alusión	a	tiempos	lejanos	iba	en	contra	de	las	reglas	del	juego.	También	él,
por	tanto,	olvidó	su	vida	anterior.	Se	desvanecía	lentamente	el	recuerdo	de	sus	viajes
por	los	cinco	continentes,	de	su	lucha	para	abrirse	camino	en	la	jungla	de	la	Bolsa	y
del	 curso	 monetario	 internacional,	 entre	 la	 barbarie	 de	 las	 finanzas	 y	 de	 las
especulaciones.	 Olvidaba	 esa	 pasión	 vivida	 años	 atrás,	 pasión	 que	 comparten	 el
investigador	y	el	jugador,	ya	que	—a	veces	con	gran	frialdad	de	pensamiento—	han
de	prever,	ellos	también,	las	posibilidades	que	pueden	surgir	al	combinar	el	Ser	con	el
Devenir.	De	 todo	ello	quedaban	en	su	memoria	sólo	esbozos,	envueltos	por	 la	vida
cotidiana	muelle	y	fácil,	que	engorda	y	entumece,	aunque	se	esconde	tras	lo	ingrávido
y	 lleva	al	Yo	humano	hasta	una	esfera	en	 la	que	no	cabe	ningún	deseo.	 Incluso	 los
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deseos	eróticos	habían	desaparecido.	Le	parecía	ahora	inimaginable	que	él	alguna	vez
hubiera	amado	o	poseído	alguna	mujer,	y	lo	más	inimaginable	era,	por	supuesto,	que
una	muchacha	se	hubiera	suicidado	por	su	culpa.	¿Fue	en	realidad	por	causa	suya?	Su
última	amante	era	un	simple	nombre	en	la	actualidad,	un	nombre,	además,	casi	caído
en	el	olvido,	pues	no	sabía	seguro	si	había	sido	Melitta	o	no.	No	quedaba	nada;	sólo
contaba	 el	 ahora	 de	 los	 últimos	 diez	 años,	 tan	 pobres	 en	 aconteceres.	 Cuando	 la
baronesa	decía:	«Hablemos	de	viejos	tiempos»,	ambos	entendían	por	ello	los	días	de
su	primer	encuentro.	Tenían	en	común	ese:	«¿Te	acuerdas?»,	que	entre	ellos,	debido	a
la	manera	formal	en	que	se	comunicaban,	era:	«¿Se	acuerda	usted?»

Tenían	miedo	a	 los	 recuerdos.	Cuando	el	viento	movía	alguna	puerta,	ambos	se
estremecían	de	 temor.	Si	 el	 tiempo	 lo	permitía,	 acostumbraban	dar	un	paseo	por	 el
jardín,	 contemplando	 las	 últimas	 innovaciones	 introducidas	 por	 A.	 con	 el	 fin	 de
embellecer	la	finca:	el	reloj	de	sol,	por	ejemplo,	en	la	glorieta	del	centro	del	jardín	o
las	fucsias	recién	plantadas	ante	la	cocina.	Regresaban	con	el	alma	tranquila,	aunque
Zerline	les	hubiera	llamado	para	comer.	Así	era	la	vida	en	la	casa	de	la	obesidad,	en
el	grueso	y	muelle	vivir	cotidiano.	A.	no	deseaba	que	fuera	de	otro	modo.	Le	gustaba
dejar	 transcurrir	 así	 los	 años	 y,	 es	 más,	 incluso	 amaba	 esta	 forma	 de	 vivir.	 Con
frecuencia	se	decía	que	en	verdad	se	había	convertido	en	un	miembro	de	 la	 leisure
class	 en	 el	 sentido	más	 estricto,	 y	 que	 algún	día	 sería	 castigado	por	 ello,	 cosa	 que
lamentaba,	pero	¿era	culpa	 suya	haber	ganado	 siempre	mucho	dinero?	El	comercio
internacional	 de	 diamantes	 era,	 desde	 luego,	mucho	más	 lucrativo	 que	 las	 penosas
excavaciones	para	encontrarlos	en	las	minas	de	Kimberley.	Pero	¿se	podía	hablar	de
unos	 ingresos	 sin	 trabajo?	No,	 pese	 a	 toda	 su	 comodidad	 e	 incluso	pereza,	 su	vida
ociosa	 no	 estaba	 exenta	 de	 actividad.	 Debía	 estar	 incesantemente	 en	 el	 qui	 vive	 y
seguir	 el	 curso	 de	 los	 cambios	 y	 las	 mercancías	 a	 fin	 de	 poder	 dar	 a	 tiempo
instrucciones	a	los	agentes	de	Bolsa	y	a	los	bancos.	Además,	había	que	contar	con	la
locura	del	posible	triunfo	de	Hitler,	si	uno	no	quería	correr	el	riesgo	de	arruinarse	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Hasta	 ahora	 había	 hecho	 bien	 sus	 operaciones.	 Se	 había
desembarazado	 lo	más	 rápidamente	posible	de	bienes	 inmuebles,	 sobre	 todo	de	 los
alemanes,	y	había	suprimido	sus	especulaciones	sobre	las	mercancías,	empleando	sus
fondos	 fundamentalmente	 en	 valores	 americanos.	 Y	 el	 haberlo	 conseguido	 sin
pérdidas,	a	pesar	de	 la	crisis	y	 la	depresión	general,	a	pesar	de	 las	duras	y	estrictas
leyes	 sobre	 las	 divisas	 en	 el	 comercio	 internacional,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,
cuyas	 dificultades	 su	 padre	 no	 habría	 podido	 ni	 soñar,	 era	 para	 él	 un	 triunfo,	 una
victoria	sobre	aquel	hombre	tan	seguro	de	sí	mismo	que	había	profetizado	a	su	hijo
que	dilapidaría	toda	su	fortuna.

También	era	un	éxito	sobre	su	padre	el	haber	conseguido	la	seguridad	económica
para	la	vieja	baronesa.	En	su	testamento	se	acordaría	de	las	instituciones	benéficas	y
sería	 particularmente	 generoso	 con	 las	 de	 su	 patria	 holandesa,	 pero	 la	 heredera
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principal	sería	la	baronesa,	a	cuyo	nombre	ya	había	legado	el	viejo	pabellón	de	caza	y
el	pequeño	resto	que	le	quedaba	de	bienes	inmuebles,	en	caso	de	que	él	falleciera.

Preocupaciones,	 desde	 luego,	 no	 le	 faltaban.	 Si	 la	 situación	 se	 agudizaba	 y	 el
peligro	de	guerra,	por	ejemplo,	era	 inminente,	¿tendría	que	marcharse	en	pos	de	su
dinero?	¿Podría	atreverse	a	trasplantar	a	la	vieja	mujer	cuyo	traslado	le	podía	resultar
fatal?	O,	a	causa	de	ello	¿se	vería	obligado	a	permanecer	aquí,	poniendo	en	juego	el
capital	transferido,	con	lo	que	se	cumpliría	quizá,	tardíamente,	la	profecía	de	su	padre
al	anunciarle	que	dilapidaría	su	fortuna?

No	 obstante,	 pese	 a	 que	 un	 pesimismo	 precavido	 le	 había	 resultado	 siempre
lucrativo,	eran	 tal	vez	suposiciones	en	extremo	derrotistas,	porque	 la	 situación	a	 su
alrededor	 mejoraba	 visiblemente:	 la	 tensión	 internacional,	 tanto	 política	 como
económica,	se	suavizaban,	la	paz	que	reinaba	en	el	viejo	pabellón	de	caza,	alimentada
por	Zerline,	 no	parecía	 correr	 riesgo	de	perturbación	 alguna.	El	 nacionalsocialismo
perdía	 votos,	 las	 finanzas	 internacionales	 adquirían	 cierta	 rutina	 en	 las
manipulaciones,	como	lo	exigían	las	divisas,	y	la	vida	de	A.	seguía	su	curso	normal,
pareciendo	que	continuaría	así	aún	por	un	tiempo.

«Hay	que	digerir	la	vida	y	digerir	el	destino»,	acostumbraba	a	decir	A.,	mientras
contemplaba	con	alegría	las	fucsias,	concurridas	de	avispas,	que	se	erguían	junto	a	la
pared	de	la	cocina,	así	como	los	pelargonios	cercanos	a	la	glorieta	del	jardín.

A	menudo,	en	 la	 fresca	 tibieza	de	una	mañana	de	verano	o	de	otoño,	cuando	el
follaje	 amarillento	 rebosa	 quietud	 y	 transparencia,	 daba	 un	 reposado	 paseo	 por	 el
bosque.	Andaba	por	entre	 los	 troncos	de	hayas	y	 se	detenía	de	vez	en	cuando	para
tocar	 la	 áspera	 corteza	 gris-verdosa	 o	 contemplar	 los	 corazones	 e	 iniciales	 que	 los
ciudadanos	habían	grabado	en	sus	excursiones	y	que,	con	el	tiempo,	habían	adquirido
un	color	entre	negro	y	castaño.	Le	solían	acompañar	las	imágenes	de	su	padre	y	de	la
baronesa,	 aunque	 no	 en	 su	 apariencia	 física,	 sino	 que	 el	 primero	 se	 le	 aparecía	 en
forma	de	problemas	de	finanzas	y	la	segunda	en	forma	de	cédulas	testamentarias.	El
bosque	constituía,	en	ambos	casos,	un	buen	sugeridor	de	ideas.	No	obstante,	por	muy
acertadas	 que	 fueran	 las	 mejoras	 que	 se	 le	 ocurrían	 respecto	 al	 testamento,	 nunca
pensó	que	su	anciana	heredera	podría	morir	—según	el	orden	natural—,	y	la	muerte
de	 ella	 le	 parecía	 evitable,	 algo	 que	 se	 podía	 aplazar	 indefinidamente,	 algo	 que	 se
podía	 paliar,	 igual	 que	 se	 le	 evitaban	 con	 sumo	 cuidado	 todas	 las	 desgracias	 que
pudieran	 afectarla.	En	 el	 fondo,	 todo	 eso	 significaba	que	 él	 no	quería,	 bajo	ningún
concepto,	sobreviviría.	Mientras	él	siguiera	en	este	mundo,	nada	podía	cambiar,	y	ella
tampoco.

En	 uno	 de	 los	 árboles	 había	 la	 siguiente	 inscripción	 de	 amor:	 «Fiel	 hasta	 la
muerte».	Poco	faltó	para	que	él	sacara	su	cuchillo	y	escribiera	debajo	el	nombre	de
ella,	«Elvira»,	como	una	palabra	votiva.	Y	así	se	confundían	en	el	curso	de	la	Bolsa
con	 las	 leyes	 de	 la	 herencia,	 el	 susurro	 del	 bosque	 con	 el	 crepitar	 de	 las	 ramas,	 el
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zumbido	 de	 los	 insectos	 con	 los	 silbidos	 de	 una	 lejana	 locomotora	 y	 con	 todo	 lo
visible	en	la	claridad	y	oscuridad	del	bosque.	Se	mezclaban	en	él	todas	las	realidades
vistas,	 oídas	 y	 pensadas	 en	 un	 todo	 de	 infinitas	 y	múltiples	 dimensiones,	 en	 cuya
realidad	superior	se	 transforma	 lo	 inmediato,	elevando	 lo	contiguo	y	humano	en	su
existencia	terrena	y	en	su	sexualidad,	pero	conservándolo	en	su	secreta	plenitud	para
el	instante	supremo,	eterno	e	intemporal,	en	que	el	tiempo	y	el	espacio	se	precipitan
uno	en	otro.

Cuando	 regresaba	 de	 tales	 paseos,	 nunca	 dejaba	 de	 contarle	 a	 la	 baronesa	 sus
impresiones	ante	la	naturaleza.	En	primavera	le	solía	traer	las	primeras	campanillas,
violetas	o	azafrán	amarillo,	recogido	en	los	lindes	del	bosque.	En	otoño,	en	cambio,
regresaba	cargado	de	ramas	de	escaramujos,	con	el	fin	de	que	el	fuego	de	sus	rojos
frutos	otoñales	resplandeciera	en	los	jarrones	de	la	casa.

«No	 se	 canse»,	 decía	 casi	 siempre	 la	 baronesa,	 mientras	 contemplaba	 con
satisfacción	 su	 figura	 cada	 vez	más	 achaparrada,	 su	 rostro	 igualmente	 ancho	 y	 las
manchas	rojas	en	los	pómulos,	frecuentes	en	hombres	rubios	de	edad	madura	cuando
empiezan	a	engordar,	manchas	que	acostumbran	a	ir	unidas,	como	en	su	caso,	a	una
creciente	 caída	 del	 pelo.	 La	 complacencia	 de	 la	 baronesa	 era	 fruto	 del	 amor	 que,
sobre	todo	tras	una	larga	vida	en	común,	transforma	los	defectos	de	la	otra	persona	en
cualidades.	Le	gustaba	 repetir:	 «Está	usted	 en	una	 edad	 en	que	hay	que	 empezar	 a
cuidarse;	no	debe	fatigarse.»

En	esta	época,	había	 sobrepasado	él	 los	cuarenta	y,	a	pesar	de	que	su	 salud	era
perfecta,	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 su	 físico,	 debido	 a	 los	 maternales	 consejos	 de	 la
baronesa.	 Aunque	 Zerline	 afirmaba	 siempre	 que	 «el	 ejercicio	 al	 aire	 libre	 abre	 el
apetito»	y	comenzó	por	eso	a	 reducir	el	 amplio	círculo	de	sus	paseos,	no	perdió	el
deseo	de	comer.	Al	contrario,	a	veces	se	deslizaba	en	la	despensa	y,	con	el	ansia	de	un
ladrón,	robaba	algo	que	devoraba	al	instante.

En	general	se	sentaba	en	su	habitación	y	dejaba	que	el	bosque	penetrara	hasta	él	a
través	de	la	ventana.	Si	bien	descansaba	con	frecuencia	en	el	sofá,	se	entregaba	allí	a
sus	negocios	financieros.	El	tiempo	que	le	quedaba	libre,	que	era	mucho,	lo	dedicaba
a	la	lectura.	Como	era	un	lector	rápido	e	interesado	en	diversos	temas	—casi	todas	las
semanas	le	llegaba	algún	envío,	remitido	por	un	librero	de	la	ciudad—,	los	libros	se
acumulaban	en	su	aposento,	hasta	tal	punto	que	éste	tenía	el	verdadero	aspecto	de	una
biblioteca.	 Muchas	 veces	 no	 hacía	 absolutamente	 nada	 y,	 aunque	 estaba	 como	 en
éxtasis,	no	se	sentía	transportado	a	ninguna	parte.	Eran	evasiones	hacia	la	nada	que	se
le	 hacían	 pesadas	 y	 fúnebres,	 pero	 que	 en	 cambio	 le	 fascinaban	 y	 elevaban.
Experimentaba	 esto	 especialmente	 en	 invierno.	 Se	 había	 acostumbrado	—gracias	 a
las	recomendaciones	de	Zerline	sobre	el	aire	libre	y	el	apetito—	a	tener	por	lo	menos
una	 de	 las	 dos	 ventanas	 abierta,	 incluso	 en	 invierno.	 Pero	 debido	 a	 ello	 se	 veía
obligado,	por	una	parte,	a	mantener	la	estufa	a	toda	marcha,	y	por	otra	a	arrebujarse
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con	 ropas	 de	 abrigo.	 Se	 sentaba	 ante	 el	 escritorio	 con	 la	 cabeza	—sensible	 a	 los
resfriados	 por	 la	 caída	 del	 pelo—	protegida	 por	 un	 viejo	 gorro	 casero	 y	 pasado	de
moda,	 con	 mitones	 (hechos	 por	 la	 baronesa	 expresamente	 para	 él),	 y	 los	 pies
enfundados	en	zapatillas	de	fieltro.	Así,	casi	siempre	de	pronto	y	sin	ninguna	causa
externa	 que	 aparentemente	 lo	 justificara,	 caía	 en	 esos	 éxtasis	 crueles	 y	 paralizados
hacia	 la	nada.	Y	ni	siquiera	una	 ráfaga	de	nieve,	que	echara	en	su	 rostro	sus	copos
helados,	 le	hubiera	podido	obligar	a	cerrar	 la	ventana.	Antes	bien,	era	como	si,	 sin
moverse	de	 su	 sitio,	 lo	 tuviera	que	conservar	hasta	el	verano,	hasta	el	momento	de
máximo	 calor,	 cuando	 pudiera	 permanecer	 allí	 sentado,	 en	 mangas	 de	 camisa,
soñando	en	el	invierno.

Fuera	aire	de	nieve	o	 tórrido,	viento	del	norte	o	del	sur,	para	él,	el	evadido,	era
siempre	 como	 un	 flujo	 y	 reflujo,	 una	 corriente	 que	 entraba	 en	 su	 habitación	 y	 le
purificaba,	llevándole	hacia	lejanos	presentimientos,	pues	el	aliento	del	bosque	era	la
respiración	 de	 la	 estructura	 más	 íntima,	 del	 substrato	 oscuro	 que,	 no	 obstante,	 se
eleva	 a	 altas	 claridades,	 en	 un	 vislumbre	 de	 verdad	 lejana	 y	 casi	 sin	 peso	 que
constituye	el	orden.	A	veces	era	como	un	canto,	un	canto	remoto	e	ingrávido.

Un	día	este	canto	se	hizo	realidad.
Primero	 fue	 como	 si,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 un	 leñador	 cantara	 al

compás	 de	 su	 trabajo.	 Luego	 se	 mezclaron	 al	 canto	 los	 trinos	 y	 el	 gorjeo	 de	 los
pájaros,	cosa	imposible,	puesto	que	corría	el	mes	de	marzo.	Después	se	hizo	otra	vez
el	 silencio.	 Sólo	 se	 oían	 caer	 los	 copos	 de	 nieve,	 medio	 derretidos	 por	 efecto	 del
deshielo,	de	las	ramas	de	los	árboles,	y	gotear	el	agua	de	los	tejados.

Pero	empezó	de	nuevo.	A.	se	sintió	molesto	y	con	razón.	¿No	había	cosas	mucho
más	 importantes	que	esa	 especie	de	 juego	de	 adivinanzas	 a	propósito	de	un	canto?
Adelantándose	 a	 los	 acontecimientos,	 con	 su	 pesimismo	 de	 siempre,	 ¿no	 lo	 había
previsto	casi	todo	hacía	ya	tres	años?	Hitler	había	alcanzado	en	efecto	el	poder,	y	el
peligro	 de	 guerra	 se	 cernía,	 inminente,	 sobre	 un	 mundo	 ensombrecido.	 Tal	 vez	 lo
consideraba	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 excesivamente	 derrotista,	 pero	 la	 prudencia
aconsejaba	 convertir	 en	 dólares	 todos	 los	 bienes	 que	 poseía	 en	 libras.	 Y	 A.,	 que
estaba	 a	 punto	 de	 cablegrafiar	 a	 sus	 bancos	 de	 Londres	 y	 de	 Nueva	 York,	 se
preguntaba	si	incluso	el	valor	del	franco	suizo	seguiría	siendo	digno	de	confianza	o,
por	el	contrario,	precario.	Ese	canto,	¿no	podía	esperar	a	que	él	pusiera	orden	en	sus
pensamientos?	 ¿No	 sabía	 el	 cantor	 las	 muchas	 cosas	 que	 aquí	 estaban	 aún	 por
solucionar?	Además	después	del	abundante	almuerzo,	la	siesta	era	necesaria.	Sin	una
cabeza	 despejada	—¿por	 qué	 demonios	 tendría	 hoy	 tanto	 sueño?—,	 no	 es	 posible
tomar	 ninguna	 decisión.	 Los	 golpes	 de	 hacha	 no	 le	 estorbaban,	 formaban	 un	 todo
natural	con	el	bosque.	El	canto,	en	cambio,	no	era	natural,	ni	siquiera	ahora,	que	se
perdía	en	la	sombra	y	se	confundía	casi	con	el	lejano	zumbido	de	las	abejas.	Pero	el
zumbido	de	las	abejas	no	es	un	canto,	es	algo	habitual.	Nunca	le	había	molestado	y
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no	 tenía	 por	 qué	 incomodarle	 ahora.	 Pero	 ¡qué	 tontería!	 ¡Zumbido	 de	 abejas	 en
marzo!	En	verano	es	lógico,	en	invierno	era	un	canto.

Cortar	troncos	es	un	trabajo	pesado,	hay	que	reconocerlo,	y,	si	el	leñador	quería
realizarlo	cantando,	la	siesta	propia	no	le	da	a	uno	derecho	—la	voz	se	oía	cada	vez
más	clara—	a	impedírselo.	Sin	embargo,	¿era	en	realidad	el	 leñador	quien	cantaba?
¿No	procedían	la	voz	y	los	golpes	de	hacha	de	distintas	direcciones,	aunque	sonaran
al	unísono?	Parecía	un	coro	de	varias	voces.	No	obstante,	una	voz	única	dominaba	el
conjunto,	lo	cual	se	notaba,	sobre	todo,	cuando,	elevándose	por	encima	de	sí	misma,
entonaba	 una	 especie	 de	 aria.	 No	 cabía	 duda,	 era	 una	 sola	 voz,	 masculina,	 y	 se
acercaba,	trayendo	el	canto	dentro	de	sí	misma,	rodeada	de	trinos	de	pájaros,	envuelta
en	un	arco	iris	de	nieve.	Era	a	la	vez	un	canto	de	leñador,	una	marcha,	un	salmo	y	un
himno	de	consolación,	todo	de	infinita	belleza.	A.	lamentó	que	cesara	y	que	los	siete
colores	del	arco	iris	se	redujeran	primero	a	tres	para	desaparecer	luego	en	lo	invisible.
Los	hachazos	sonaron	todavía	un	momento,	pero	se	hundieron	también	en	el	silencio.
Entonces	se	oyeron	sus	pasos,	pesados,	regulares,	ininterrumpidos,	como	si	el	hombre
no	anduviera	sobre	nieve	en	deshielo	sino	sobre	tierra	firme.	Los	pasos	se	dirigieron
hacia	la	casa	y	se	detuvieron	frente	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Dios	 sea	 contigo	—dijo	 el	 hombre	 a	Zerline,	quien,	 como	 si	 le	hubiera	visto
venir,	apareció	en	la	puerta.

—Vaya,	 vaya	 —le	 respondió	 ella	 con	 la	 sorpresa	 semejante	 a	 la	 que	 se
experimenta	ante	la	aparición	de	un	viejo	conocido.

—Sí,	sí	—confirmó	él	en	un	tono	casi	de	disculpa—,	era	el	momento	justo.
Hacía	pocos	días	Zerline	expresó	el	deseo	de	llamar	al	veterinario	porque	uno	de

los	 bassets	 parecía	 quedarse	 ciego,	 pero	 era	 inimaginable	 que	 el	 pequeño	 y	 flaco
veterinario	tuviera	una	voz	tan	potente.	No,	no	era	él.	Por	tanto	era	lógico	que	ella	le
preguntara:

—¿Con	quién	deseáis	hablar?	No	será	conmigo,	¿verdad?
Lo	dijo	en	un	tono	de	confianza,	casi	con	coquetería,	pero	con	un	ligero	dejo	de

ansiedad.	A	un	veterinario	no	le	hubiera	interrogado	así.
—No,	por	desgracia	no	con	vos	—contestó	riendo	el	forastero.
—Ni	siquiera	me	habéis	preguntado	si	deseaba	algo	de	vos.
—¿Por	qué	preguntarlo?	Tenéis	todo	el	aspecto	de	necesitar	un	tipo	como	yo.
«La	 gente	 vieja	 bromea	 siempre	 de	 ese	 modo»,	 pensó	 A.,	 «actúan	 como	 si

quisieran	retozar	juntos,	y	lo	turbados	que	se	verían	caso	de	tener	que	hacerlo.	Pero,
por	todos	los	diablos,	¿por	qué	se	tratan	de	vos	y	no	de	usted	o	de	tú?»

La	cháchara,	abajo,	seguía,	y	Zerline,	adulada,	le	atajo	prestamente:
—Uy,	uy,	no	exageremos.	No	estáis	tan	ciego…
—Sí	 lo	 estoy	—le	 contestó	 con	divertida	grosería—.	Nosotros	 tenemos	que	 ser

ciegos.
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—¡Qué	ciegos	ni	qué	tontería!	Bien	que	os	han	servido	los	ojos	para	llegar	hasta
aquí,	 y	 debéis	 de	 estar	 hambriento	 tras	 esta	 marcha.	 Ea,	 entrad,	 que	 os	 daré	 algo
bueno.

—Gracias	mil,	pero	no	es	necesario.
—No	 es	 necesario,	 no	 es	 necesario	 —contestó	 ella	 medio	 riéndose—.	 Todos

tenemos	 que	 comer	 y	 nadie	 puede	 prescindir	 de	 ello,	 si	 no,	 desfallece.	 Incluso	 la
muerte	necesita	ser	alimentada	si	quiere	servir	para	algo.

El	forastero	rio,	y	de	su	risa	brotó	otra	vez	el	canto:
—Y	¿qué	tenéis	que	sepa	bien?
—¿Queréis	un	café,	o	bien	algo	para	hincar	el	diente?
—Ya	que	tiene	que	ser…	pues	las	dos	cosas.
Ella	rio	socarronamente:
—Así	 son	 todos	 con	 su	 «no	 es	 necesario,	 no	 hace	 falta».	 En	 realidad	 todos

quieren	algo.
—Y	no	es	necesario,	ya	os	lo	he	dicho.	El	que	viene	en	plan	de	negocios,	además,

no	es	un	huésped.
—Ah,	 conque	 negocios.	 ¿Quién	 os	 pagará	 a	 vos?	 Pero	 primero	 comed.	 Luego,

por	mí	ya	podéis	tratar	con	ella	—y	rectificó—,	con	la	señora	baronesa,	de	lo	que	sea.
¿Qué	 clase	 de	 negocios?	 ¿Era	 acaso	un	 agente	 de	Cambio	y	Bolsa?	A.	 decidió

proteger	 de	 ello	 a	 la	 anciana,	 tan	 alejada	de	 esos	menesteres.	Pero	 inmediatamente
escuchó:

—¿Y	quién	os	dice	que	deseo	hablar	con	ella?	No	es	así.
«¡Ah,	 ya!	 Se	 ha	 detenido	 aquí	 tan	 sólo,	 en	 cuanto	 haya	 comido	 debidamente

seguirá	su	camino.»
—O	 sea	 que	 no	 es	 con	 ella	 —comentó	 Zerline	 un	 tanto	 sorprendida—.	 No

importa,	primero	comed.
Se	les	oyó	desaparecer	en	la	cocina,	y	subir	de	allá	 los	ruidos	característicos	de

las	maniobras	 que	 en	 ella	 se	 realizan,	 amén	 de	 las	 risitas	 de	Zerline,	 a	 todas	 luces
dedicada	con	sumo	agrado	al	forastero.

El	hecho	de	que	este	forastero,	este	extraño	y	sorprendente	cantor,	estuviera	ahora
abajo,	 recibiendo	 alimentos	 de	 manos	 de	 Zerline,	 y	 que	 hubiera	 venido	 con	 fines
desconocidos,	 para	proseguir	 luego	 su	 camino	 con	negocios	 también	desconocidos,
no	hacía	que	su	canto	resultara	menos	extraordinario.	Quizá	no	era	él	quien	cantaba.
Y	tal	vez	ni	siquiera	había	cantado	nadie.	El	hombre	siempre	está	expuesto	a	errores,
y	más	 cuando	 le	 invade	 la	 somnolencia.	 Ningún	 canto	 se	 sumaba	 a	 los	 golpes	 de
hacha	ahora	y	el	leñador	había	reanudado	su	trabajo.	A.	separó	involuntariamente	un
objeto	pesado	que	había	bajo	 los	papeles	—«¿de	dónde	demonios	habré	 sacado	yo
esto?»—	y	se	puso	de	nuevo	a	calcular	sus	valores	en	libras	y	en	francos.	«Éste	es	mi
trabajo»,	se	dijo.
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Luego	se	oyó	otra	vez	la	voz	de	Zerline:
—¿Lo	 veis?	 Os	 ha	 gustado.	 Además	 no	 me	 ha	 supuesto	 ningún	 esfuerzo

prepararlo.
La	puerta	se	abrió	un	poco	—Arouette,	el	angora	negro	de	A.,	su	gato	particular,

por	 así	 decirlo,	 salió	 furtivamente	de	 la	 habitación—,	y	 la	 vieja	 criada,	 en	un	 tono
complacido	y	como	queriendo	dar	una	sorpresa,	dijo:

—Ahí	hay	uno	que	desea	hablar	con	usted…	Es	ciego.
Un	hombre	muy	viejo,	con	melena	y	barba	blanca,	con	un	aspecto	que	 imponía

respeto,	entró	en	la	habitación.	A.	echó	su	sillón	para	atrás	en	ademán	de	saludarle	y
ayudarle,	pero	el	ciego	levantó	su	mano	grande	con	un	gesto	imperioso:

—No	se	moleste,	no	se	moleste.
Sin	 hacer	 él	 tampoco	 ningún	 cumplido	 y,	 como	 si	 viera,	 se	 dirigió	 sin	 vacilar

hacia	el	sillón	de	cuero	situado	frente	a	A.	No	usó	en	absoluto	el	bastón	nudoso	que,
por	lo	visto,	era	sólo	un	emblema	de	caminante.	Lo	conservó	en	la	mano	y,	con	toda
su	figura,	pero	sin	pesadez,	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	extendió	las	piernas,	cubiertas
de	botas	altas	aún	húmedas	de	nieve:

—Vaya,	vaya,	hemos	llegado	al	fin.	No	cuesta	mucho	adivinar	que	me	miráis	en
espera	de	una	explicación.	Os	la	daré	enseguida,	al	 tiempo	que	os	propongo	revisar
vuestras	cuentas	conmigo.	Estáis	de	acuerdo,	¿no?

«¿Un	 recaudador	 de	 impuestos?	 ¿Un	 recaudador	 de	 impuestos	 ciego,	 de	 edad
bíblica	y	encima	conocido	de	Zerline?	Además,	prescindiendo	incluso	del	canto	del
bosque,	¡qué	forma	tan	rara	de	expresarse	para	un	empleado	de	hacienda!	En	verdad
que,	 de	 no	 haber	 tenido	 lugar	 el	 refrigerio	 abajo	 en	 la	 cocina,	 se	 le	 habría	 podido
tomar	por	un	espíritu,	por	un	empleado	fantasma,	por	un	espectro	examinador.»	Y	sin
darse	cuenta	de	que	caía	en	el	mismo	lenguaje	espectral,	A.	preguntó:

—¿Quién	os	da	derecho	a	someterme	a	examen?	No	tolero	que	se	me	examine,
mis	libros	están	en	perfecto	orden.	¿Quién	sois?

—Sí,	sí	—concedió	el	anciano—,	sólo	un	loco	pondría	en	duda	la	corrección	de
esos	libros,	pero	¿qué	hay	entre	líneas?

—Nada,	serían	falsos.
—¿Nada?	¿Es	la	nada	vuestro	error?
—Nada	significa	que	no	soy	culpable	ni	debo	nada	a	nadie.
—¡Qué	 cosas	 decís!	 O	 sea,	 que	 vuestros	 libros	 son	 omniscientes	 y	 contienen

aquello	que	vuestra	mano	no	escribió.	Razón	de	más	para	verificarlos,	o,	mejor	dicho,
para	permitir	que	se	verifiquen.

—¿Quién	sois	que	os	atrevéis	a	 imponeros?	¿Quién	os	envía?	¿Qué	sois?	¿Sois
acaso	un	juez?

—Palabras	desmesuradas,	en	exceso	desmesuradas…
—Bien,	 limitémoslo	 a	 lo	 más	 humilde.	 ¿Puedo	 permitirme	 preguntar	 cuál	 es
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vuestro	nombre,	y	cómo	os	he	de	llamar?
—Cuando	uno	se	hace	viejo,	pierde	muchas	cosas	de	sí	mismo	sin	siquiera	darse

cuenta	o	acordarse.	Los	más	ancianos	pierden	incluso	el	nombre…	hasta	para	consigo
mismos.	Sin	embargo,	llamadme	abuelo	como	hacen	muchos.

¿Abuelo?	Pensó	en	el	padre	de	la	baronesa	sin	podérselo	imaginar.	Pensó	en	sus
propios	 abuelos,	 a	 quienes	 había	 conocido	 cuando	 era	muy	 joven	 y	 de	 quienes	 no
conservaba	más	 que	 algún	 recuerdo,	 detalles	 insignificantes,	 como	 el	 brillo	 de	 una
cadena	de	reloj	de	oro	sobre	una	tripa,	o	el	reflejo	de	los	cristales	de	unas	gafas,	o	el
olor	de	tabaco	procedente	de	una	pipa	de	espuma	de	mar.	Pero	de	pronto	surgió	en	él
una	sospecha	dolorosa,	dolorosa	porque	resucitaba	un	recuerdo	del	que	creía	haberse
librado	hacía	mucho	tiempo:	el	recuerdo	enterrado	del	suicidio	de	Melitta,	del	que	él
era	culpable	sin	serlo.	¡Ésta	debía	de	ser	la	cuenta	de	deudas	a	que	se	refería	el	viejo!

—Sois	el	abuelo	de	Melitta	—lo	había	dicho	sin	apenas	darse	cuenta,	y	esto	tenía
relación	con	el	objeto	pesado	que	se	encontraba	sobre	la	mesa	ante	él	y	que	no	quería
ver.	Era	una	relación	oscura,	afortunadamente	sin	fundamento,	y	a	 la	que	era	mejor
no	prestar	atención.

—Es	posible,	es	posible.	Y	si	es	 tan	importante	para	vos,	pongamos	que	lo	soy.
Estamos	al	otro	lado	del	recuerdo.

Claro	 que	 era	 importante.	 Estaban	 surgiendo	 en	 Alemania	 infinitos	 focos	 de
tristes	presagios	y	había	toda	clase	de	presiones.	Si	era	el	abuelo	de	Melitta,	A.	estaba
dispuesto	 a	 ocuparse	 de	 él,	 pero	 uno	 tenía	 que	 prevenirse	 contra	 chantajes
sospechosos.	 Por	muy	 terrible	 que	 fuera	 el	 recuerdo	 evocado	 de	Melitta,	 se	 sentía
liberado,	incluso	feliz,	por	haber	hallado	un	hilo	que	le	permitía	evadirse	de	todas	las
circunstancias	extrañas	que	le	rodeaban	y	que,	por	así	decirlo,	le	ataba	de	nuevo	a	la
vida.	Ahora	que	su	entendimiento,	a	Dios	gracias,	se	ponía	de	nuevo	en	actividad,	se
acordó	 de	 que	 Melitta	 poseía	 un	 medallón	 en	 el	 que	 figuraba	 la	 fotografía	 de	 su
abuelo.	Claro	que	—una	barba	blanca	es	una	barba	blanca,	ya	la	tenía	entonces	y	la
seguía	 teniendo	hoy,	un	decenio	después—	la	 identificación	actual	 resultaba	difícil.
El	anciano	tenía	que	aclararlo,	y	Zerline,	cuya	relación	con	 todo	ello	no	estaba	aún
muy	clara,	estaba	obligada	a	proporcionar	información.

—Desde	 luego	me	 interesa	 saber	 si	 sois	 el	 abuelo	 de	Melitta.	 Caso	 de	 que	 así
fuere,	y	si	estoy	en	deuda,	aunque	no	sea	consciente	de	ello,	y	aunque	sea	ya	 tarde
quiero	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	para	saldarla.

—No	te	sulfures,	hijo	mío	—se	limitó	a	contestar	el	viejo.
Una	 terrible	vergüenza	se	apoderó	de	A.	y	 le	hizo	sentirse	desnudo.	Era	mucho

peor,	más	exasperante	que	si	él	se	hubiera	avergonzado	de	su	desnudez.	Y,	¿por	qué
estaba	aquel	objeto	pesado	sobre	 la	mesa?	¿Quién	 lo	había	puesto	allá?	¿Lo	habría
enviado	el	viejo	de	antemano?	Si	pudiera	uno	mirarlo,	quizá	la	vergüenza	no	sería	tan
grande.
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—Así	pues,	estamos	de	acuerdo	en	que	no	puedes	inhibirte.	¿No	es	cierto?
—Sí	—contestó	A.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	mirada	ciega	del	viejo,	posada	en	él	con	todo	su	poder

inquisitivo,	ojos	rodeados	de	arrugas	y	casi	sin	color.
—Y,	¿está	 también	claro,	o,	 cuando	menos,	 lo	está	para	 ti,	que	 tu	 tiempo	se	ha

cumplido	y	que	tenemos	que	ocuparnos	de	ello?	¿Sí	o	no?
—Sí…,	abuelo.
—¿Y	ves	también	que	cuanto	está	a	punto	de	cumplirse	significa	la	consecución

de	tu	propio	deseo?	¿Lo	ves	o	no?
Esto	último	ya	no	resultaba	tan	claro	para	A.	Era	cierto	que	se	había	ocupado,	casi

demasiado,	 de	 testamentos,	 pero	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 desear	 que	 llegara	 el
momento	de	la	ejecución	testamentaria.	Al	contrario,	los	testamentos	le	parecían	algo
perteneciente	al	prudente	pesimismo	que	le	había	ayudado	en	todas	sus	experiencias
y	 que	 ahora,	 en	 los	 difíciles	 tiempos	 que	 corrían,	 se	 hacía	 doblemente	 necesario.
Esperó,	pues,	a	que	el	anciano	prosiguiera.	Esta	pausa	recordaba	el	solemne	silencio
que	precede	a	la	proclamación	de	una	sentencia.

¿No	era	acaso	una	especie	de	sentencia	lo	que	dijo	el	anciano?
—No	 quisiste	 ser	 padre,	 querías	 única	 y	 exclusivamente	 ser	 hijo,	 y	 serlo	 para

siempre.	Éste	era	tu	deseo,	casi	un	voto,	voto	que	no	podías	dejar	de	cumplir,	puesto
que	 era	 tu	 propio	 deseo	 el	 que	 te	 lo	 exigía.	Has	 unido	 tu	 ser	 a	 todo	 lo	 que	 para	 ti
significaba	 algo	 maternal,	 y	 cuando	 se	 extinga	 te	 extinguirás	 tú	 también.	 Te	 has
cerrado	el	camino	de	cualquier	otra	elección.

Sí,	era	una	sentencia,	un	 tanto	siniestra	como	todas	 las	sentencias.	Sin	embargo
no	producía	terror,	sobre	todo	porque	coincidió	con	una	ráfaga	de	aire	frío	y	húmedo
que	penetró	 en	 la	 estancia	 y	 empezó	 a	 juguetear	 con	 los	 papeles	 que	 contenían	 las
cuentas	de	francos	y	libras.	Por	tanto	A.,	mientras	intentaba	en	vano	reunir	las	hojas
sueltas,	escuchó	su	condena	a	muerte	con	un	solo	oído.	Y	el	objeto	pesado,	aún	sobre
la	mesa	del	 tribunal	—¿era	el	cuerpo	del	delito?,	¿la	espada	de	 la	 justicia?,	¿ambas
cosas	 a	 la	 vez?—	 resultó	 de	 pronto	 menos	 aterrador.	 El	 aire	 afectó	 también	 al
anciano,	quien,	a	despecho	de	su	aspecto	 resistente	a	 todo	 tiempo,	se	estremeció,	y
sacó	del	bolsillo	un	bonete	de	 lana	—¿era	 tal	vez	 lo	que	debía	cubrir	 la	cabeza	del
juez	en	el	momento	de	pronunciar	una	sentencia?—	con	el	que	protegió	su	abundante
melena	blanca.

No	había	solemnidad,	y	sin	embargo	se	acababa	de	dictar	una	sentencia.	Según	la
costumbre,	pronunció	la	instrucción	en	el	tono	seco	propio	del	juez:

—Depende	exclusivamente	de	vos	el	aceptar	o	no	la	sentencia.	Soy	el	último	que
os	 puede	 presionar.	 Si	 la	 halláis	 injusta,	 podéis	 rechazarla	 y	 no	 ateneros	 a	 ella.
Vuestra	voluntad	es	libre	de	decidir	y	actuar	según	vuestro	criterio.

—Si	me	parece	injusta,	¿podré	seguir	viviendo?
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—¿Poder?	Tendrás	que	seguir	viviendo.
—¿Y	deberé	morir	si	me	parece	justa?
—¿Deber?	Lo	harás	libremente,	llevado	de	tu	libre	voluntad.
—Entonces	es	posible	que	esa	libre	voluntad	cometa	en	mí	un	asesinato	legal.
—Éste	es	un	pensamiento	por	el	que	no	hallarás	perdón	ni	en	este	mundo	ni	en	el

otro	—dijo	el	viejo	riendo.
—¡Qué	iniquidad!	—replicó	A.	con	calor—.	Mi	inteligencia	es	débil	y	lenta,	y	lo

que	 hoy	 me	 parece	 justo	 puede	 que	 mañana,	 tras	 profunda	 reflexión,	 me	 resulte
injusto.	Mientras	mi	 libre	 voluntad	deba	 evitar	 tomar	 decisiones	 erróneas,	 es	 decir,
irreparables,	será	preferible	no	decidir	nada.

—No	te	inquietes.	Lo	que	tú	llamas	reflexión	carece	de	importancia	para	tu	libre
voluntad.	 Ella	 ha	 tomado	 su	 decisión	 de	 que	 tú	 empezaras	 a	 reflexionar,	 se	 atiene
única	y	exclusivamente	al	conocimiento	de	 tu	Yo	más	íntimo,	el	cual	nunca,	ni	aun
queriendo,	se	engañará	a	sí	mismo,	y	la	voluntad	forma	parte	de	él	en	cuerpo	y	alma.
Tus	reflexiones	van	a	la	zaga,	y	con	frecuencia	se	sumergen	cojeando	en	la	mentira,	a
fin	de	sumirte	en	la	confusión,	al	menos	en	las	ocasiones	más	insignificantes.	Pero,	en
todo	cuanto	ahora	nos	afecta,	no	hay	confusión	posible.

—¿Cómo	podéis	afirmarlo?	Con	culpa	o	sin	ella,	me	siento	incapaz	de	tomar	una
decisión.	La	situación	no	puede	ser	más	confusa.

—Dejará	de	serlo	en	cuanto	te	decidas	a	permitir	que	hablen	tu	Yo	más	íntimo	y
su	conocimiento.

—Ésa	es	otra	afirmación	errónea.	Precisamente	mi	conocimiento	más	 íntimo	os
contradice,	y	con	sobrada	razón.	No	se	comprende	que	el	poco	bien	que	hemos	hecho
en	esta	vida	nos	convierta	en	culpables.	Ser	un	buen	hijo,	además,	es	un	mandamiento
bíblico.

El	anciano	rio	de	nuevo:
—No	tengo	nada	que	objetar:	honrar	padre	y	madre	es	un	mandamiento	de	la	Ley

de	Dios,	y	como	el	ser	humano,	en	su	imperfección,	se	contenta	con	cumplir	a	medias
una	ley,	se	puede	establecer,	con	un	mínimo	de	agilidad	mental,	que	tú	prescindiste
de	tu	padre.	Más	vale	la	mitad	que	nada.	¿Te	comprendo	o	no?

—Sí,	se	puede	interpretar	así.
—Muy	bien,	entonces	dejemos	este	punto.
A.	no	se	adaptaba	a	un	cambio	tan	rápido:
—No	niego	que	en	esto	hay	también	elementos	culpables.
—¿Y	cuáles	serían?
—He	 tomado	 siempre	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 bienestar	 prometido	 al	 hombre	 si

cumple	con	este	mandamiento,	y	me	he	atribuido	siempre	una	buena	recompensa.	Sin
llegar	a	ser	un	sibarita,	me	he	dado	buena	vida	en	este	mundo	día	a	día.	Doy	mucho
valor	al	buen	comer,	al	bien	beber	y	a	 la	vida	cómoda.	Todo	eso	 tiene	 importancia

www.lectulandia.com	-	Página	200



para	mí,	o	la	ha	tenido,	expresándome	tal	y	como	hoy	quizá	debo	hacerlo.	Mi	huida
hacia	la	madre	en	busca	de	refugio	se	debe	a	mi	dependencia	respecto	a	la	vida	fácil	y
cómoda.

—¿Acaso	 debe	 el	 hombre	 comer	 o	 beber	 mal?	 ¿Tienes	 intención	 de	 confesar
todas	tus	virtudes?	¿Por	qué	hablar,	entonces,	de	huida?	Zerline	cocina	muy	bien,	eso
es	todo.

—Para	vivir	bien	no	hace	falta	adquirir	responsabilidades.	Durante	mucho	tiempo
sentí	 miedo	 ante	 las	 responsabilidades	 y	 las	 decisiones,	 pero	 cuando	 tomé	 la
responsabilidad	de	una	madre,	y	puesto	que	me	refugié	en	ella,	me	cerré	a	los	demás.

—Eso	 ya	 tiene	más	 sentido.	 Pero	 todos	 debemos	 limitar	 el	 ámbito	 de	 nuestras
responsabilidades,	porque	tener	demasiadas	supone	una	falta	de	responsabilidad.

—Mis	 esfuerzos,	 sin	 embargo,	 se	 centraron	 desde	 el	 principio	 en	 huir	 y	 evitar
responsabilidades.	 Por	 tal	 razón	 no	 he	 conocido	 nunca	 el	 auténtico	 amor;	 no	 he
amado	nunca.	Y	en	cuanto	se	me	presentó	la	ocasión	de	huir	abandoné	sin	más	a	mi
amante,	la	cual…

Se	 interrumpió	 de	 pronto.	 Acababa	 de	 reconocer	 el	 objeto	 que	 había	 sobre	 la
mesa:	era	el	pequeño	bolso	gris-plata	de	Melitta.	Su	peso	era	ahora	desconcertante	y
amenazador.

—¿Y?	—dijo	el	viejo.
A.	señaló	el	objeto:
—Se	lo	regalé	yo,	y	luego	me	lo	hizo	devolver.	Las	manchas	negras	son	sangre	de

ella.	Yo	la	abandoné	y	se	sintió	impelida	al	suicidio.	Soy	un	asesino.
—No	exageres.	Todos	 los	hombres	exageran	al	hablar	de	sus	historias	de	amor.

Tanto	si	tuvieron	un	final	feliz,	como	si	no,	constituyen	para	ellos	motivo	de	alegría	a
lo	largo	de	toda	su	vida.	No	tenemos	por	qué	ocuparnos	de	bagatelas	así,	en	verdad
sin	importancia.	Hay	demasiadas	en	el	mundo.	Tu	Melitta	habría	tenido	que	buscarse
simplemente	otro	hombre.

—Yo	fui	el	primero	que	tuvo	contacto	con	ella,	y	le	parecí	enviado	por	el	destino.
Al	no	darle	el	niño	que	hubiera	significado	para	ella	la	vida,	se	la	robé.

—Es	tu	orgullo	el	que	no	quiere	admitir	que	ella	hubiera	podido	tener	niños	con
otro.	Pero	cuando	uno	 se	ha	convertido	en	un	niño	bien	alimentado,	 como	 tú,	 cosa
que	no	es	mala,	debe	prescindir	de	esa	vanidad	masculina.

A.	se	sintió	ofendido:
—Estoy	 gordo,	 pero	 no	 soy	 un	 niño.	 Un	 niño	 no	 teme	 actuar	 de	 forma

irresponsable.	 En	 cambio	 yo,	 en	 mi	 temor	 ante	 las	 responsabilidades,	 huyo
precisamente	 de	 la	 irresponsabilidad.	 Huyo,	 en	 definitiva,	 de	 lo	 que	 vos	 llamáis
culpa.	Un	niño	no	se	avergüenza	de	ser	alimentado,	en	cambio	yo	me	he	procurado
todo	por	mí	mismo,	sin	pedir	a	nadie,	y	mucho	menos	a	mi	padre,	ni	un	solo	penique.
No	quiero	deber	nada	a	nadie.
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—Es	 digno	 de	 alabanza	 —respondió	 el	 viejo—.	 Has	 realizado	 un	 trabajo	 de
hombre,	y	por	tanto	no	eres	ningún	niño.

—Os	 equivocáis	 de	 nuevo	 —dijo	 A.	 en	 tono	 de	 triunfo—.	 Es	 cierto	 que	 he
llevado	a	cabo	una	labor	de	hombre,	pero	no	un	auténtico	trabajo	de	hombre,	y	eso
aumenta	mi	culpa.

—¿En	qué	sentido?
A.	reflexionó	un	momento	y	explicó:
—Sin	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo	 me	 fui	 a	 los	 trópicos	 cuando	 era	 sólo	 un

muchacho.	Allí	aprendí	lo	que	significa	un	trabajo	duro,	sobre	todo	en	las	minas	de
África	del	Sur.	Más	 tarde	descubrí	 que	 en	 todas	partes	 es	 igual,	 en	 las	 colonias	un
tanto	peor,	 en	Europa	y	en	América	un	poco	mejor,	pero	en	el	 fondo	 igual:	uno	es
arrastrado	por	el	látigo	del	hambre	y	obligado	a	trabajos	forzados	sin	poder	escapar,	y
sin	que	el	hombre	consiga	apenas	vivir,	y	no	digamos	seguridad.	A	mí	me	habrían	ido
también	 las	cosas	así	de	no	haber	encontrado	pronto	el	 truco	para	ganar	dinero	con
facilidad	 y	 para	 hacer	 negocios	 precavidos.	Esto	 se	 lo	 debo	 a	mi	 amor	 por	 la	 vida
cómoda,	claro	que	también	a	una	astucia	expectante.	En	resumen,	desde	entonces	mi
actuación	nunca	ha	estado	mal	pagada,	sino	que,	de	forma	sorprendente,	siempre	me
ha	resultado	muy	bien	retribuida.	Le	di	a	 tal	actuación	el	nombre	de	trabajo	porque
necesitaba	 justificarme	 interiormente	ante	 los	 ingresos	que	me	 favorecían.	Barrunté
en	todas	partes	maquinaciones	equivocadas,	e	imaginé	que	debía	ponerme	en	guardia
contra	 ellas.	 En	 realidad,	 yo	 mismo	 las	 provocaba	 y	 simulaba	 trabajar	 para
contentarme	con	un	trabajo	fingido.	A	eso	le	llamo	yo	culpa.

—¡Alto!	 —le	 atajó	 el	 viejo—.	 No	 trabajar,	 ¿significa	 necesariamente	 ser
culpable?	 Y	 el	 trabajo,	 ¿consiste	 en	 algo	 penoso,	 que	 se	 realiza	 a	 disgusto	 y	 mal
remunerado?	No	lo	creo.	¿Por	qué,	pues,	te	has	dedicado	a	ese	trabajo	que	no	es	en
realidad	tal?

—Por	la	seguridad	—contestó	A.	un	tanto	sorprendido—,	para	poder	ofrecer	a	la
madre	una	seguridad	en	estos	tiempos	tan	inseguros.

—¿Y	no	es	eso	justo?	¿No	actuaría	de	igual	modo	todo	aquel	que	es	esclavo	del
trabajo	y	tiene	hambre,	si	tuviera	tu	astucia	y	encontrara,	como	tú,	la	manera	de	ganar
dinero?	Una	vida	de	zángano	no	está	exenta	de	culpa,	pero	ésta	no	es	tan	grave	como
tú	la	haces	parecer.

A.	se	sintió	más	ofendido	por	la	alusión	a	la	vida	de	zángano	que	por	el	desprecio
hacia	su	culpabilidad.

—No	me	 resultó	 todo	 tan	 fácil	 como	 pensáis.	Mis	 negocios	 me	 significaron	 a
menudo	un	esfuerzo	de	todos	los	diablos,	y	a	veces	llegué	a	pensar	que	me	hubiera
sido	 más	 cómodo	 un	 auténtico	 trabajo	 manual.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 debe,	 si	 a	 mi
constitución,	 a	 una	 enfermedad	 o	 a	 cierta	 propensión	 a	 cuidarme.	 Por	 otra	 parte,
carece	de	 importancia.	Sea	como	 fuere,	 el	 caso	es	que	 incluso	 la	carta	de	negocios
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más	 breve	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo	 enorme.	 De	 no	 haber	 sido	 así,	 mi	 seguridad
económica	 sería	 actualmente	 mayor	 de	 lo	 que	 es,	 pues	 habría	 podido	 dar	 mayor
amplitud	a	mis	negocios,	en	lugar	de	habituarme	a	dejar	que	las	cosas	sucedieran	por
sí	 mismas.	 Todo	 ello	 puede	 dar	 la	 impresión	 de	 pereza,	 pero	 es	 una	 apreciación
superficial.	Considerándolo	mejor,	se	ve	que	no	soy	un	zángano	indolente.

—Tanto	menor	es,	por	tanto,	la	culpa.
Las	continuas	objeciones	del	viejo	empezaron	a	irritar	seriamente	a	A.:
—¡Falso	 y	 cien	 veces	 falso!	 ¿No	 comprendéis	 que	 estas	 ocupaciones,	 aun

significando	un	esfuerzo	para	mí,	no	son	más	que	un	simulacro	de	trabajo?	Ahí	está
la	mentira	y	todo	depende	de	eso.	Como	mi	falso	trabajo	me	salía	bien,	aportándome
lo	 que	 se	 da	 en	 llamar	 éxito,	 imaginé	 hipócritamente	 que	 estaba	 a	 un	 nivel	 muy
superior	al	resto	de	la	masa.	Yo	era	el	vencedor.	No	me	importaba	lo	que	hicieran	los
vencidos.	 Aunque	 el	 látigo	 del	 hambre	 silbara	 sobre	 sus	 cabezas,	 aunque	 les
oprimieran	los	bajos	salarios	o	corriera	su	sangre,	me	era	igual,	bastaba	con	no	mirar.
Mi	camino	estaba	trazado	de	antemano,	lejos	del	sudor	del	trabajo,	apartado	del	sudor
de	 la	muerte	de	 los	otros,	y	 la	misma	gracia	divina	me	había	colocado	en	posición
privilegiada.	 La	 guerra	 causaba	 estragos	 en	 Europa,	 y	 yo	 ganaba	 dinero.	 La
revolución	rusa	convertía	a	la,	en	otro	tiempo,	clase	vencedora	del	país	en	vencidos,
mejor	 dicho,	 en	montañas	 de	 cadáveres,	 y	 yo	 ganaba	 dinero.	 Hitler,	 ese	monstruo
político,	alcanzaba	el	poder	paso	a	paso	ante	mis	ojos,	y	yo	ganaba	dinero.	Ésta	era
mi	 ocupación	 masculina,	 falsa	 dureza	 y	 auténtica	 culpa.	 La	 verdad	 es	 que,	 aun
admitiendo	 que	 el	 no	 trabajar	 nos	 dejara	 libres	 de	 culpa,	 la	 falsedad	 sí	 nos	 hace
culpables.	Y	eso	tenéis	que	comprenderlo.

—Y	si	 estuvieras	 en	Rusia,	 tendrías	que	pagar,	 con	 la	muerte	más	amarga,	 esta
serie	de	fechorías	burguesas	y	de	actos	criminales,	a	los	que,	a	fin	de	incluirlos	en	un
todo	purificador,	podemos	sumar	la	seducción	de	Melitta.	¿Es	así	como	reconoces	tu
culpa?

—No	—respondió	A.	ante	su	propia	sorpresa.
—En	resumen,	una	total	y	embustera	insensatez,	desde	la	A	hasta	la	Z,	pese	a	que,

en	apariencia,	tus	palabras	son	razonables.
A.	se	sintió	de	nuevo	absolutamente	desnudo,	a	pesar	de	que	las	olas	del	tiempo,

que	 habían	 cubierto	 el	 ahora	 con	 un	 vacío	 espectral,	 parecían	 empezar	 a	 aclararse
para	él.

—No	hay	ninguna	razón	para	esa	vergüenza	—comentó	el	viejo,	como	si	sus	ojos
ciegos	 hubieran	 visto	 el	 profundo	 sonrojo	 de	 A.—,	 yo	 la	 he	 provocado	 en	 parte.
Cuanto	más	necio	 se	muestra	uno,	más	 impele	 a	 su	 interlocutor	 a	 decir	 necedades.
Mas	volvamos	a	nuestro	asunto…	En	ese	extraño	esconderse	junto	a	la	madre,	¿no	se
encubre	una	gran	parte	de	culpa,	al	tiempo	que	la	confesión	de	ésta?

—Sí	—afirmó	A.
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—Yo	también	lo	creo	—confirmó	el	viejo.
A.	le	rogó:
—Me	gustaría	intentar	explicarlo.
—Hazlo.	Para	eso	estamos	aquí.
Se	hizo	un	silencio.	El	viento	seguía	soplando	hasta	el	 interior	de	la	habitación,

unas	 veces	 más	 fuerte,	 otras	 en	 suaves	 ráfagas.	 Los	 papeles	 que	 levantaba	 iban	 a
parar	al	suelo,	con	un	ligero	ruido,	para	finalmente	—algunos	estaban	allí	ya	de	antes
—	 acumularse	 en	 los	 rincones	 que	 formaban	 las	 estanterías	 de	 libros	 o	 quedarse
apoyados	en	las	paredes,	como	en	busca	de	reposo.	La	superficie	de	la	mesa	aparecía
vacía	y	brillante.

Entonces	A.	comenzó	a	hablar:
—Los	 fallos	 que	 he	 cometido	 van	 desde	mi	 actitud	 para	 con	Melitta	 hasta	mi

postura	 social	 y	 política.	 Y	 no	 son	 ficticios,	 como	 tampoco	 lo	 es	 mi	 sincero
arrepentimiento.	Sí	es,	en	cambio,	falsa	la	interpretación	que	les	di,	y	que	en	realidad
no	es	tal.	Falso	es	igualmente	el	arrepentimiento	fácil	en	exceso	que,	al	igual	que	un
tribunal	revolucionario,	quiere	castigar	a	toda	costa	los	comportamientos	dictados	por
situaciones	legalmente	irrefutables	y	simplemente	humanas.	Arrepentimiento	que,	en
consecuencia,	acepta	sin	más	cualquier	motivación	con	visos	de	justicia,	como	es,	por
ejemplo,	pertenecer	a	una	clase	social	determinada.	El	reconocimiento	de	mi	propia
culpa	era	precisamente	hipocresía.	Tanto	 los	motivos	erróneos	como	 la	ausencia	de
ellos	llevan	el	estigma	de	la	hipocresía	y	son	peligrosos	por	esta	causa.

»¿Cuál	 puede	 ser	 el	 motivo	 de	 la	 culpa	 y	 de	 la	 conciencia	 de	 culpabilidad?
Incluso	en	las	personas	no	religiosas	se	impone	el	pensamiento	del	mal	innato	en	el
hombre,	del	pecado	original,	aparte	de	toda	distinción	de	clases.	Son	planteamientos
que	 no	 se	 pueden	 superar,	 y	 lejos	 de	 mí	 pretender	 modernizarlos.	 Mas	 puedo
preguntarme	por	 la	 forma	concreta	con	que	el	mal	se	presenta	en	nuestros	 tiempos.
Partiendo	de	ello,	busco	el	denominador	común	de	todos	mis	malos	actos	y	encuentro
mi	 culpa	 más	 profunda,	 y	 más	 merecedora	 de	 castigo,	 en	 la	 indiferencia.	 Es	 la
indiferencia	 primitiva,	 la	 que	 atenta	 contra	 la	 misma	 condición	 humana,	 la
indiferencia	ante	el	sufrimiento	ajeno,	consecuencia	de	la	anterior.

»El	hombre	ha	dejado	de	tener	límites,	se	ha	convertido	en	una	imagen	flotante	de
sí	mismo	y	no	ve	el	prójimo.	Hablo	y	no	sé	si	soy	yo	quien	habla.	Es	como	si	otros
hablaran	en	mí:	las	gentes	de	esta	ciudad,	las	gentes	de	este	país,	muchas	y	diversas
gentes.	Yo	sé	que	nada	les	diferencia	de	mí	y	que	ninguno	sabe	en	nombre	de	quién
habla,	 ni	 si	 las	 palabras	 que	 oye	 han	 salido	 de	 su	 boca.	 El	 hombre	 ha	 saltado	 por
encima	de	sus	límites	y	ha	penetrado	en	la	pluridimensionalidad,	en	la	nueva	morada
de	su	Yo,	donde	anda	perdido,	errante,	extraviado	en	la	falta	de	visión	más	allá	de	sí
mismo.	Nosotros	constituimos	un	Nosotros,	no	porque	formemos	una	sociedad,	sino
porque	 nuestros	 límites	 se	 funden	 unos	 en	 otros.	 ¡Oh!	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Dónde
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estamos?
»Las	posibilidades	de	nuestro	pensamiento	no	 tienen	 límite,	 son	más	 ilimitadas

que	 las	 posibilidades	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 cuando	 se	 encuentran	 las	 dos
multiplicidades,	 es	 posible	 su	 fusión	 constituyendo	 una	 nueva	 realidad,	 igualmente
ilimitada,	 libre	 de	 las	 infinitudes	 del	 Yo	 humano,	 con	 el	 cual	 comparte	 la	 nada,
extrañamente	 entrelazados	 ambos.	 La	 mirada	 desde	 la	 “cámara	 oscura”,	 la	 mirada
desde	la	patria	hacia	lo	extraño,	desde	lo	limitado	a	lo	ilimitado,	le	ha	sido	robada	al
ser	humano.	Se	 le	ha	concedido	a	cambio	algo	que	apenas	se	puede	 llamar	mirada,
porque	se	cumple	dentro	de	lo	ilimitado	y	es	como	un	retorno	a	lo	mágico,	a	la	magia
de	la	fusión	de	lo	externo	y	lo	interno,	más	vacía	de	misterio	que	la	magia	del	pasado,
mas	no	por	eso	menos	terrorífica.	¡Oh	viaje	hacia	la	nueva	patria	de	los	hombres!

»Vos,	 padre	 y	 abuelo,	 me	 habéis	 hecho	 volver	 a	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 Yo.	 Es
evidente	que	poseo	un	Yo.	Me	ha	acompañado	desde	los	días	de	mi	niñez,	y	a	él	debo
la	coherencia	duradera	de	mi	vida.	Yo	soy	mi	Yo.	Por	poseer	este	Yo	me	diferencio	de
los	animales	y	estoy	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	pues	en	la	base	del	Yo	se
juntan	el	infinito	y	la	nada,	ambos	inasequibles	para	el	animal,	pero	transformables	en
unidad	 para	Dios	 y	 sólo	 para	 Él.	 ¿No	 es	 ésta	 la	 raíz	 inmutable	 e	 invariable	 de	mi
condición	humana?	Sin	embargo,	yo	no	puedo,	nosotros	no	podemos	alcanzarla.	Oh,
¿qué	ruptura	de	límites	puede	ser	tan	fuerte	que	cambie	lo	inalterable?

Y	la	respuesta	llegó:
—Cada	 dos	 mil	 años	 se	 cierra	 un	 ciclo	 del	 universo.	 La	 fuerza	 de	 este

cumplimiento	hace	temblar	no	sólo	al	cosmos,	sino	más	aún	al	Yo	humano.	¿Cómo
podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 El	 tiempo	 del	 término	 es	 el	 del	 nacimiento,	 y	 en	 lo
inalterable	se	efectúa	el	cambio,	la	crisis	del	crecimiento.	La	generación	de	esta	época
de	transición	está	bendita	y	maldita	al	mismo	tiempo.	Debe	cumplir	esta	misión.

El	viejo	calló.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Continúa.
A.,	con	los	ojos	fijos	en	el	objeto	heredado	de	la	muchacha	muerta,	prosiguió	su

confesión:
—¿Cómo	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 así?	 El	 mundo	 cambia	 y	 el	 Yo

también.	 Ambos	 se	 alteran	 mutuamente	 ascendiendo	 hasta	 lo	 ilimitado.	 ¿Cómo
podemos	 nosotros	 establecer	 de	 nuevo	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 los	 dos?	 La
misión	 es	 irrealizable,	 ¡oh,	 sí!,	 irrealizable,	 y	 el	 peligro	 de	 un	 final	 sin	 nuevo
comienzo	se	cierne	sobre	nosotros.	En	verdad	nos	amenaza.	Nuestra	generación	está
bajo	la	amenaza	de	que	el	hombre,	apartado	de	la	cercanía	de	Dios,	se	precipite	en	lo
animal,	peor	aún,	en	 lo	 infraanimal,	ya	que	 las	bestias	nunca	han	 tenido	un	Yo	que
perder.	 Nuestra	 indiferencia,	 ¿no	 señala	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 caída	 hacia	 lo
animal?	 El	 animal	 es	 capaz	 de	 lamentarse,	 pero	 nunca	 de	 ayudar	 y	menos	 aún	 de
prestarse	a	dar	ayuda.	El	animal	está	bajo	el	yugo	de	 la	 seriedad	que	 lleva	en	 sí	 la
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indiferencia	 y	 no	 puede	 sonreír.	A	 nosotros	 el	mundo	 no	 nos	 sonríe,	 el	Yo	 no	 nos
sonríe.	Nuestra	angustia	crece.

»El	 puerto	 está	 destruido	 y	 ya	 no	 es	 tal	 puerto.	No	 obstante,	 nos	 resulta	 difícil
abandonarlo	y	atrevernos	a	marchar	hacia	lo	ilimitado.

»Nuestra	 misión	 es	 demasiado	 grande,	 y	 por	 eso	 nos	 amparamos	 en	 la
indiferencia.	 La	 fuerza	 de	 expansión	 de	 nuestro	 Yo	 es	 demasiado	 intensa	 para
nosotros.	No	se	le	pueden	poner	diques.	Y,	en	sus	consecuencias	lógicas	y	terribles,
ha	 creado	 un	 mundo	 cuya	 multiplicidad	 nos	 resulta	 impenetrable	 y	 cuyas	 fuerzas
desatadas	tampoco	pueden	ser	reprimidas.	La	consecuencia	de	nuestra	propia	obra	de
expansión	nos	ha	enseñado	que	es	imposible	escapar	a	la	consecución	del	Ser,	y	en
eso	 hemos	 aprendido	 que	 debemos	 dejar	 que	 los	 acontecimientos	 se	 sucedan
encogiéndonos	 de	 hombros.	 Incluso	 ante	 los	 crímenes	 que	 tienen	 lugar	 por	 todas
partes,	 entre	 la	maleza	de	 la	 impenetrabilidad,	 cerramos	 los	 ojos	 y	 permitimos	que
ocurran.	 Lo	 que	 hemos	 hecho	 paraliza	 nuestros	 actos,	 nos	 ha	 llevado	 hasta	 la
sumisión	y	nos	ha	degradado	hasta	convertirnos	en	fatalistas	angustiados	en	exceso.
Por	eso	volvemos	a	refugiarnos	junto	a	la	madre,	única	relación	que	carece	de	rasgos
fantasmagóricos	 y	 que	 permanece	 clara	 dentro	 de	 la	 impenetrable	 multiplicidad,
como	si	el	hogar	materno	fuera	una	isla	de	la	tridimensionalidad	dentro	del	infinito	y
más	allá	de	toda	misión.

»Paralizados	 por	 misiones	 exorbitadas,	 no	 queremos	 tomar	 sobre	 nuestros
hombros	la	de	la	paternidad.	Incapaces	de	implantar	 leyes,	no	queremos	soportar	al
que	 las	 hace,	 al	 padre,	 y	 como	 hijos	 de	 madre	 que	 somos,	 sin	 atenernos	 a	 leyes,
invocamos	al	animal	para	que	nos	dé	órdenes.

»Paralizados,	huimos	de	la	 inmovilización	hacia	una	parálisis	mayor,	huimos	de
la	soledad	para	caer	en	una	soledad	más	devastadora	aún.	Estamos	paralizados	por	la
soledad.	La	comunidad	humana,	nuestro	sueño	hasta	ahora,	el	sueño	de	entregarnos
unos	a	otros,	ha	dejado	de	ser	un	sueño.	Las	revoluciones	se	han	pronunciado	siempre
en	 favor	 de	 un	 atrevido	 despertar,	 pero	 sólo	 han	 conseguido,	 con	 mayor	 o	 menor
éxito,	 variar	 la	 postura	 del	 dormido.	Las	 revoluciones	 han	 surgido	 de	 la	 decepción
que	los	hombres	provocaron	con	su	deseo	quimérico	de	vivir	unos	para	otros,	pero	no
pueden	 forjar	 otra	 comunidad.	 En	 consecuencia,	 dado	 que	 no	 es	 posible	 vencer	 la
soledad,	ni	la	vida	tiene	sentido	sin	el	sueño,	las	revoluciones	han	intentado	fabricar
un	nuevo	sueño,	sustituyendo	los	hombres	actuales	por	las	generaciones	futuras,	por
hijos	 y	 nietos.	 En	 beneficio	 de	 éstos	 está	 permitido	 matar,	 y	 de	 ellos,	 con	 un
conservadurismo	 por	 así	 decirlo	 preproyectado,	 se	 espera	 que	 continúen	 la
comunidad	 revolucionaria	 y	 la	 lleven	 a	 su	 consecución.	 Pero	 ¿puede	 actualmente
esperarse	 algo	 así?	 Este	 sueño	 de	 comunidad,	 ¿no	 permanece	 unido	 siempre	 a	 lo
tridimensional	de	donde	ha	surgido,	de	forma	que	 le	es	 imposible	 incorporarse	a	 lo
ilimitado?	Y,	según	esto,	¿no	resulta	una	matanza	sin	sentido	cualquier	revolución?
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»Puede	 que	 en	 un	 mañana	 exista	 un	 nuevo	 sueño	 de	 comunidad	 adaptado	 al
infinito.	Es	posible	que	se	necesite	un	valor	para	la	muerte	en	solitario,	valor	que	el
hombre	no	ha	encontrado	todavía.	Pero	¿quién	se	atrevería	a	predecirlo,	a	planearlo,	a
plantearlo	 como	 meta	 de	 lucha?	 Ya	 no	 levantamos	 la	 mano.	 Consideramos	 con
desprecio	 al	 que	 se	 ocupa	 de	 política,	 por	 querer	 imponer	 puerilmente	 sus
concepciones	tridimensionales	en	una	pluralidad	del	mundo	que	se	ha	convertido	en
algo	ilimitado.	Pero,	a	pesar	de	todo,	nos	inclinamos	a	creer	que	el	político	podría	ser
el	 instrumento	místico	de	 la	 realidad	que	 se	está	 renovando.	Por	 eso	hemos	dejado
actuar	a	Hitler,	el	beneficiario	de	nuestra	parálisis.

»En	el	fondo	de	mi	Yo,	el	infinito	se	junta	con	la	nada,	cosas	ambas	inaccesibles
al	animal.	Y	entre	la	nada	y	el	infinito	se	encuentra	enclavado	el	mundo,	reconocido	y
creado	por	el	hombre,	inaccesible	al	animal	y	también	al	monstruo	político.	Y	entre	el
infinito	 y	 la	 nada	 está	 enclavado,	 tenso,	 el	 espacio	 de	 la	 responsabilidad	 humana,
igualmente	inaccesible	al	animal.

»Nuestros	 compromisos	 dan	 asco,	 y	 son	 tanto	 más	 repugnantes	 cuanto	 que
provienen	de	un	“dejar	hacer”.	Nos	vamos	a	la	guerra,	nos	pudrimos	en	las	trincheras,
entregamos	la	luz	de	nuestros	ojos	y	nuestros	rostros	a	la	más	horrible	carbonización,
los	intestinos	se	nos	escapan	por	las	heridas	de	nuestros	vientres.	Pero	la	Cruz	Roja
está	 ahí,	 y	 nuestros	 hospitales	 de	 campaña	 tienen,	 en	 su	 mayor	 parte,	 modernas
instalaciones.	Quien	tiene	suerte	es	atendido	por	un	cirujano	que	le	aplica	una	nariz	o
una	 boca	 artificial	 o	 un	 hueso	 craneal	 de	 plata.	 Éstos	 son	 los	 compromisos	 que	 el
animal	 nos	 plantea	 y	 que	 nosotros	 aceptamos,	 exigiéndolos	 por	 nuestra	 parte	 a
nuestro	 prójimo	 y	 consolándonos	 pensando	 que	 aún	 habremos	 de	 soportar	 el
apocalipsis.	 Si	 al	 final	 la	 bestia	 se	 arranca	 también	 esta	máscara	 para,	 en	 su	 lugar,
recurrir	a	la	guillotina	desinfectada,	a	la	silla	eléctrica,	al	azotamiento	hasta	la	muerte,
a	las	cremaciones	y	a	las	crucifixiones,	nosotros	lo	hallaremos	soportable,	porque	si
no,	tendríamos	que	morirnos	de	asco,	de	la	repugnancia	hacia	nosotros	mismos.

»Indiferentes	 ante	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 indiferentes	 ante	 la	 propia	 suerte,
indiferentes	ante	el	Yo	humano,	indiferentes	ante	el	alma.	Poco	importa	quién	sea	la
persona	llevada	al	patíbulo.	Hoy	serás	tú,	mañana	yo.

»A	veces	hacemos	el	bien.	Nos	preocupamos	de	la	madre,	de	los	enfermos,	de	los
débiles.	 Sentimos	 compasión	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 buenas	 obras	 consisten	 en
compromisos	adquiridos.	El	bien	se	justifica	por	sí	mismo	y,	sin	embargo,	es	difuso.
Sólo	 alcanza	 forma	 en	 lo	 tridimensional.	 Sólo	 así	 se	 convierte	 en	 ejecución	 de	 la
orden	 que,	 como	 una	 llamada	 de	 la	 responsabilidad	 absoluta	 de	Dios,	 inclina	 todo
acto	humano	hacia	el	infinito.	Pero	el	bien	perderá	su	fuerza	y	su	orientación.	Las	ha
perdido	 ya	 al	 ser	 traspuesto	 el	 ser	 humano	 hasta	 el	 infinito,	 pues	 la
pluridimensionalidad	 no	 posee	 ya	 metas.	 La	 orientación	 absoluta	 ya	 no	 se	 puede
conservar	mediante	un	acercamiento,	sino	que	se	mantiene	gracias	a	un	alejamiento.
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Es	decir:	el	absoluto	concreto	y	verdadero	no	se	alcanza	mediante	un	acercamiento	al
bien,	sino	mediante	un	alejamiento	del	mal	de	este	mundo,	mediante	la	lucha	contra
lo	animal	y	 lo	monstruoso.	La	 llamada	nueva	de	 la	responsabilidad	es	una	concreta
declaración	 de	 guerra	 al	 Aquí	 apocalíptico	 y	 al	 Ahora	 del	 monstruo.	 Hemos	 de
reconocer	 el	 valor	 absoluto	 de	 esta	 llamada,	 admitiendo	 la	 orden	 de	 sublevación
activa	en	contra	del	mal.

»De	 este	 modo,	 apartados	 del	 idiota	 y	 embustero	 “estar	 bien”	 del	 inevitable
pacifismo,	 apartados	 del	 noble	 y	 absurdo	 deseo	 de	 lucha,	 que	 aprueba	 el
derramamiento	 de	 sangre	 en	 favor	 de	 las	 generaciones	 futuras	 y	 de	 sus	 sueños
paradisíacos	 y	 que	 se	 comporta	 de	 manera	 bárbara,	 apartados	 de	 ambas
grandiosidades	utópicas,	nos	vemos	obligados	a	adoptar	una	actitud	decorosa,	a	tener
honestidad	 frente	 al	 momento	 que	 ha	 de	 venir.	 Todo	 depende	 de	 la	 pulcritud	 del
momento	 actual	 del	 mundo,	 cuando	 el	 bien	 y	 el	 mal	 sean	 separados	 de	 nuevo,
extraídos	de	la	mezcla	impía	y	funesta	en	que	se	hallan.	Nada	nos	podrá	liberar	de	ese
deber	de	honestidad	altamente	militante,	ni	siquiera	la	falta	de	visión	de	su	comienzo.
Antes	bien,	cualquier	intento	en	contra	de	este	deber,	aunque	esté	bien	fundado,	sólo
será	 una	 manifestación	 de	 nuestra	 indiferencia,	 la	 cual	 no	 podrá	 ser	 reparada	 por
ninguna	buena	acción.

»Éstas	son	las	cuentas	que	he	de	rendir,	el	recuerdo	que	he	hallado	de	nuevo.	He
de	rendir	cuentas	por	haber	perdido	el	Yo,	por	el	peligro	en	que	estoy	de	caer	en	la
animalidad,	peligro	en	que	también	está	el	mundo,	peligro	que	nos	condiciona	a	los
dos,	al	mundo	y	a	mí.

»No	 soy	yo	quien	debe	decidir	 si	 la	 honestidad,	 aunque	 sea	un	 alejamiento	del
mal	 de	 este	 mundo	 y	 de	 su	 absoluto,	 alejamiento	 inmediato	 de	 la	 bestialidad
monstruosa,	es	capaz	de	acercar	de	nuevo	el	mundo	a	Dios.	Lo	que	sí	es	seguro	es
que	 no	 conseguirá	 ningún	 acercamiento	 a	 Dios	 en	 tanto	 persistamos	 en	 nuestra
indiferencia	 y	 aumentemos	 nuestra	 culpa	 colaborando	 a	 que	 el	 mundo	 caiga	 más
rápidamente	 por	 la	 pendiente	 que	 lo	 está	 llevando	 a	 la	 criminalidad.	 El	 pecado
original	 y	 la	 responsabilidad	 que	 hemos	 heredado	 tienen	 mucho	 en	 común,	 y	 la
pregunta	por	la	muerte	del	hermano	va	dirigida	a	todos	nosotros,	aunque	ignoremos
el	crimen.	Hemos	nacido	dentro	de	la	responsabilidad,	eso	es	lo	decisivo.	No	hay	que
tener	 en	cuenta	el	 lugar	mágico	de	nuestro	nacimiento	ni	nuestro	Ser.	Sólo	nuestro
propio	holocausto,	como	prueba	de	nuestra	eterna	disconformidad,	podría	salvarnos.

»Yo	soy	responsable	de	los	crímenes	que	quizá	alguna	vez	se	cometieron	en	esta
casa.	 Soy	 responsable	 de	 los	 crímenes	 que	 se	 multiplicarán	 cruelmente	 a	 mi
alrededor,	cometidos	por	otros,	sin	mi	participación.

»El	Yo	se	desmembra	en	el	infinito.	Pierde	sus	límites,	y	nos	convertimos	en	una
unidad	fría	y	mágica,	precisamente	a	causa	de	nuestra	 falta	de	sentido	comunitario.
Nos	hemos	fundido	fríamente	con	la	irresponsabilidad	y	con	la	indiferencia,	de	modo
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que	tanto	la	culpa	como	la	expiación	son	compartidas	por	todos.	La	nueva	venganza
de	sangre	tiene	carácter	mágico	dentro	de	su	sobriedad,	pero	es	justa	porque	ninguno
de	los	marcados	por	ella	se	ha	rebelado.	Creí	poder	huir	de	la	irresponsabilidad	y	en
realidad	huí	de	la	responsabilidad.	Ésta	ha	sido	mi	culpa.	Me	inclino	ante	la	justicia	y,
aunque	mi	holocausto	sea	tardío,	me	hallo	dispuesto.

A.	terminó	así	su	confesión.
El	 viento	 seguía	 penetrando	 en	 la	 estancia,	 haciendo	 tintinear	 los	 cristales.	 El

fuego	de	la	estufa	se	había	apagado;	apenas	si	se	veían	relucir	algunas	brasas	entre	las
cenizas.	 El	 cuarto	 quedó	 muy	 frío.	 Mas	 de	 este	 frío	 surgía	 una	 esperanza,
desconocida	hasta	entonces,	la	espera	de	la	revelación	total	del	secreto.	A.,	ausente	de
sí	mismo	por	el	frío	y	la	espera,	repitió:

—Estoy	dispuesto.
—Lo	sé,	Andreas,	estás	preparado	desde	hace	mucho	tiempo.
El	hecho	de	que	el	viejo	pronunciara	su	nombre	fue	como	un	consuelo	dentro	de

la	angustia	cada	vez	mayor,	el	miedo	que	no	ignoraba	que	lo	heredado	lleva	en	sí	la
renuncia	de	sí	mismo	con	todas	sus	armas.

El	viento	todavía	hizo	revolotear	algunas	hojas	por	el	suelo.	Al	tiempo	que	fijaba
la	mirada	en	ellas,	A.	preguntó:

—¿Quién	se	ocupará	entonces	de	la	anciana?
—Entiendes	con	dificultad,	Andreas.
Él	lo	admitió.	Sólo	que	no	había	querido	comprender,	pues	la	preocupación	por	la

madre	encubría	su	propio	miedo	a	la	muerte.	Y	el	miedo	crecía:
—Ayúdame,	abuelo	—rogó.
La	mano	venosa	del	anciano,	que	descansaba	poderosa	sobre	 la	mesa,	se	 tendió

hacia	 él	 y	 él	 la	 tocó.	 No	 sintió	 ningún	 temor,	 pese	 a	 que	 era	 fría	 y	 dura	 como	 el
diamante.	Al	 contrario,	 fue	 como	 si	 le	 llamaran	para	que	volviera	 al	mundo	de	 los
hombres,	y	se	preguntó	si	el	viejo,	a	pesar	de	haber	recibido	alimentos	de	manos	de
Zerline,	no	estaría	hecho	de	diamantes	en	su	interior.	Pronto	se	dejó	oír	la	respuesta,
con	una	suave	sonrisa	en	la	que	se	percibía	nuevamente	el	canto:

—Si	 yo	 fuera	 un	 espíritu	 y	 no	 estuviera	 hecho	 de	 carne	 y	 sangre	 como	 tú,	 no
habría	podido	venir	a	traerte	ayuda	ni	mensaje	alguno.	La	palabra	se	difunde	en	este
mundo,	 en	 el	 espacio	 terrestre,	 y	 es	 pronunciada	 por	 labios	 que	 pertenecen	 a	 esta
tierra,	y	es	escuchada	por	oídos	de	este	mundo.

Éste	era	también	un	consuelo,	claro	que	sólo	un	consuelo	terreno.	A.,	embargado
por	la	angustia	de	la	muerte,	preguntó:

—¿Por	qué	se	me	exige	a	mí	la	expiación?	¿Por	qué	a	mí	precisamente?	—Todo
aquel	a	quien	se	le	exige	pregunta	lo	mismo.

—Y	¿a	quién	se	le	exige?
—Quizá	 es	 un	 favor	 divino,	 pues	 la	 expiación	 de	 la	 culpa	 se	 verifica	 en	 la
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purificación,	 no	 en	 la	 penitencia	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo.	 Tú	 no	 eres	 un
criminal.	No	serás	castigado.	Pero	la	recompensa	es	secreta.

—¿La	llegaré	a	conocer?
—Yo	sólo	he	venido	a	 traerte	ayuda.	El	resto	debes	conseguirlo	con	tus	propias

fuerzas.
La	mano	 del	 anciano	 sostenía	 la	 suya	 con	 fuerza,	 igual	 que	 la	mano	 del	 padre

sostiene	la	del	hijo,	mano	de	niño	que	recibe	eterna	protección.	En	la	ancianidad	de
esa	 mano	 huesuda	 sentía	 él	 confianza,	 y	 percibía	 en	 ella	 el	 orden	 absoluto	 que
proporciona	el	fundamento	a	 toda	la	realidad	a	 través	de	las	múltiples	dimensiones.
Era	como	una	promesa,	y	la	voz,	en	efecto,	prometió:

—Me	quedaré	contigo	hasta	que	desaparezca	todo	tu	miedo.
Estaban	sentados	uno	frente	al	otro	y	el	sosiego	se	transmitía	de	la	mano	del	padre

a	la	suya.	Cerró	los	ojos	y	esperó	a	que	desapareciera	el	miedo.	Éste	se	esfumó	con
suavidad,	 igual	 que	 se	 desliza	 la	 fina	 grava	 en	 un	 reloj	 de	 arena.	 Luego	 sintió	 un
tenue	soplo	sobre	su	cabeza,	era	 la	 imagen	de	sus	predecesores,	el	abuelo	ancestral
que,	con	su	barba	agitada	por	la	brisa,	se	inclinaba	sobre	él	y	le	besaba	la	frente	con
sus	 labios	de	diamante	para	despertarle,	 llamándole	por	 su	nombre	por	 tercera	vez,
como	si,	al	igual	que	un	padre,	quisiera	sacar	al	niño	del	anonimato:

—No	es	difícil,	Andreas.
—Lo	sé,	abuelo.
A.	 se	 levantó	 también.	Con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 sin	 sombrero,	 casi	 en	 actitud

implorante,	se	quedó	de	pie	ante	el	ciego,	temiendo	la	despedida	y	el	abandono	que
precede	a	la	soledad.	Su	ademán	era	de	súplica.

El	viejo,	con	la	sabiduría	de	un	vidente,	posó	su	mano	en	el	hombro	de	A.:
—No	 estás	 sólo.	 Ponte	 de	 nuevo	 el	 sombrero.	 Cubre	 tu	 cabeza	 ante	 el	 Eterno,

como	lo	hacen	el	sacerdote	y	el	juez.	Aquel	que	reconoce	su	culpa	es	elegido.
Como	el	anciano	estaba	hecho	de	carne	y	de	 sangre,	 la	escalera	crujió	bajo	 sus

botas.	 De	 hecho	 habría	 crujido	 igualmente	 caso	 de	 haber	 sido	 un	 espectro	 de
diamante.

Luego	 se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 canto,	 con	 el	 acompañamiento	 acompasado	 de	 los
golpes	 de	 hacha	 del	 leñador.	 Canto	 de	 leñador,	 marcha,	 salmo	 e	 himno	 de
consolación,	 el	 bosque	 estaba	 lleno	 de	 canciones.	 Y	 por	 encima	 del	 bosque,	 en	 el
cielo	gris-nieve	cubierto	ya	por	las	primeras	sombras	del	atardecer,	mas	con	una	luz
invisible	tan	potente	que	casi	hería	la	vista,	allá	en	la	mitad	norte	de	la	cúpula	celeste,
se	dibujaba	consolador	un	gran	triángulo	de	trazos	suaves	y	grises.	Desde	su	centro
dirigía	 su	 mirada	 hacia	 abajo	 el	 ojo	 del	 mundo,	 escrutador	 y	 vigilante,	 añoso,
intemporal,	 inescrutable.	 Su	mirada	 inspiraba	 respeto	 porque	 todo	 lo	 ve	 y	 todo	 lo
sabe,	aunque	sea	ciega.

Atravesado	por	una	realidad	monstruosa,	el	no-Ser	cubre	los	límites	del	triángulo,
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la	 resolución	 de	 lo	 tridimensional.	 Arrastrado	 por	 la	 mirada	 ciega	 del	 centro,
sumergido	en	esta	mirada,	 rodeado	de	estrellas	 invisibles,	circundado	por	soles	que
no	 se	 pueden	 percibir,	 con	 lo	 invisible	 haciéndose	 visible	 y	 con	 la	 música	 de	 las
estrellas,	 el	 no-Ser	 descendía,	 cautivado	 por	 el	 canto	 que	 resonaba	 en	 infinitas
dimensiones.	 Empezó	 a	 nevar	 dulcemente,	 como	 en	 Navidad,	 uniéndose	 las
realidades	de	lo	alto	con	las	de	abajo,	fundiéndose	el	espacio	con	el	tiempo.	Y,	bajo	la
dulzura	 de	 la	 nieve,	 desaparecieron	 el	 cielo,	 el	 canto,	 este	 mundo	 y	 el	 otro,
permaneciendo	 empero	 inviolables	 en	 la	 armonía	 de	 las	 estrellas	 del	 universo,
sonoros	dentro	de	la	inviolabilidad	del	punto	central,	ahora	común	a	todos.

El	frío	de	la	habitación	pareció	acercarse	al	absoluto,	mas	el	aposento	no	existía
ya.	El	reloj	de	pared	había	cesado	en	su	tictac.	Señalaba	las	5,11,	pero	no	existía	en	el
tiempo	 que	 marcaba,	 pues	 todas	 las	 ondas	 del	 tiempo,	 levantándose	 unas	 frente	 a
otras,	habían	convergido	en	el	punto	central	del	Ser,	sumergidas	en	las	esferas	de	la
ingravidez	y	engendrándolas.

¿Había	 él	 mismo	 alcanzado	 de	 igual	 modo	 el	 punto	 central	 del	 Yo?	 ¿Era	 esta
ingravidez	la	ingravidez	del	alma?	¿No	era	la	ingravidez	que	recibe	toda	vida	al	nacer
y	que	está	libre	de	la	pesadez	de	la	muerte?	Aquel	que	permanece	atado	a	su	cuerpo,
vive	 en	 la	 pesadez	 de	 la	 muerte,	 y,	 apartado	 de	 la	 ingravidez	 dentro	 de	 la	 que	 se
mueve,	o	mejor	dicho,	dentro	de	la	que	aún	se	encuentra,	ve	su	alma	convertirse	en
anhelo,	 en	 un	 deseo	 irresistible	 de	 superar	 el	 aislamiento:	 si	 consigue	 evitar	 los
últimos	restos	de	pesadez	terrena,	la	muerte,	que	se	agita	poderosa	en	ella,	se	libra	de
la	herencia	humana,	la	cual	es	duradera	gracias	a	la	renuncia	de	sí	misma	y	penetra	y
es	 admitida	 en	 el	 reino	de	 las	 voces	 inaudibles,	 expandiéndose	 en	 los	 siete	 colores
debido	a	su	invisibilidad.	Lo	mismo	ocurre	en	el	lenguaje.	También	él	está	unido	al
cuerpo	y	a	su	pesadez,	porque	es	pronunciado	por	una	boca	corporal	y	sólo	habla	de
cosas	materiales.	Exige	renuncia,	y	renuncia	de	sí	mismo,	a	fin	de,	según	dice,	hacer
«tabula	rasa»	y	dejar	espacio	a	los	pensamientos	puros	que	van	más	allá	del	lenguaje
mismo.

Tuvo	 lugar	 sin	que	hubiera	nada	de	 fantasmagórico,	 en	el	no-espacio	del	punto
central,	más	 allá	 de	 la	 altura,	 la	 anchura	 y	 la	 profundidad,	 pero	 en	 este	mundo,	 y
sucedió	del	modo	más	natural.	Lo	tridimensional,	existente	en	su	propio	cuerpo	y	en
su	 propio	 recuerdo,	 tendía	 hacia	 la	 extinción.	 Y	 las	 imágenes,	 con	 la	 pesadez	 del
recuerdo,	 sólo	 con	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 este	 último,	 carecían	 ya	 de	 forma
cognoscible	 ante	 los	 ojos	 que	 aún	 veían	 y	 que	 recorrían	 la	 mesa	 no	 existente	 y
querían	librarse	de	la	pesadez	y	la	dureza.	¿Había	captado	todo	esto	su	mente?	¿Se	lo
había	 comunicado	 el	 hálito	 superior	 y	 era	 arrastrado	por	 la	 fuerza	poderosa,	 por	 la
fuerza	del	punto	central	que	une	lo	corpóreo	al	cuerpo?	¿Quién	había	dado	libertad	a
la	pesadez?	¿Quién	había	roto	lo	cósico?	¿Quién	lo	había	transformado	en	arma?	No
había	amenaza,	no	inspiraba	temor.	Y	sucedió	del	modo	más	natural.
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Estaba	 allí	 erguido,	 con	 las	 piernas	 separadas	 a	 fin	 de	 encontrar	 un	 punto	 de
apoyo	en	medio	de	lo	flotante,	entre	lo	ingrávido,	entre	lo	no-dimensional.	Se	quitó	el
sombrero	y	 lo	 colocó	ante	 él	 en	 lo	no-existente.	Todavía	vio	cómo	se	 lo	 llevaba	el
viento,	mas	enseguida	se	desplomó	con	la	sien	atravesada	por	un	balazo,	los	brazos	y
las	piernas	abiertos,	como	si	tuviera	que	ser	clavado	en	la	cruz	de	San	Andrés.

Zerline	oyó	el	disparo	y	acudió	corriendo.	«Ts,	ts,	ts»,	salió	de	su	anciana	boca	al
ver	 el	 cadáver,	 pero	 en	 realidad	 no	 estaba	 sorprendida.	 Cogió	 una	 silla	 con	 la
tranquilidad	y	pesadez	propias	de	los	obesos	y	se	sentó	junto	al	muerto	mirándole	con
toda	atención.	Parecía	que	él	había	adelgazado	súbitamente	y	que	su	rostro	volvía	a
ser	el	del	joven	rubio	que	ella	había	conocido	diez	años	antes:

—Él	ha	consumado	su	expiación	—dijo	finalmente	en	voz	alta.
Apenas	 sabía	 qué	 había	 querido	 decir	 con	 estas	 palabras,	 ni	 por	 qué	 las	 había

tenido	 que	 pronunciar	 en	 voz	 alta.	 Pero	 como	 había	 empezado	 la	 conversación,
continuó:

—¡Precisamente	 hoy	 que	 he	 hecho	 el	 guisado	 de	 pollo	 con	 salsa	 picante	 y
albóndigas	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 sobre	 todo	 por	 el	 vino	 blanco	 y	 las	 trufas	 que	 le
echo!

De	pronto	le	entró	prisa.
Todavía	siguió	hablando	un	rato	entre	dientes,	hasta	que	por	fin	decidió:
—Hay	que	dejarle	como	está.	La	policía	así	lo	exige.
No	 informó	de	 inmediato	 a	 la	policía,	 sino	que	bajó	 a	preparar	 la	mesa	para	 la

cena.	Tuvo	la	precaución	de	poner	dos	cubiertos,	como	tenía	por	costumbre.
Cuando	la	baronesa	se	hubo	sentado	a	la	mesa,	esperó	unos	minutos.	Luego	pulsó

con	impaciencia	el	timbre	para	que	Zerline	acudiera:
—¿Dónde	está	el	señor	A.?
—Ah,	 olvidé	 decírselo,	 señora	 baronesa.	Le	han	 llamado	por	 teléfono	hará	 una

media	hora	y	ha	tenido	que	irse	a	toda	prisa	a	la	ciudad.
Con	semblante	impertérrito,	recogió	el	segundo	cubierto.
—¡Qué	raro!	¿Y	por	qué	no	se	ha	despedido	de	mí?	No	suele	marcharse	así,	sin

más.	Él,	siempre	tan	correcto.
—Pensamos	que	estaba	usted	durmiendo.
La	baronesa	no	se	tranquilizó.	No	obstante	no	dijo	nada,	y	a	la	hora	acostumbrada

se	acostó.
Hasta	no	estar	segura	de	que	la	baronesa	se	había	dormido,	no	comunicó	el	caso

al	médico	y	a	la	policía.	Les	mintió	al	decirles	que	acababa	de	encontrar	el	cadáver.
Dijo	que	A.,	al	parecer	para	poder	 llevar	a	cabo	 lo	que	se	 traía	entre	manos	sin	ser
molestado,	había	pretextado	un	viaje	a	 la	ciudad,	por	 lo	que	su	ausencia	no	 resultó
extraña	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	Dijo	 también	 que,	 debido	 a	 la	 fuerte	 tormenta,	 no	 se
había	oído	el	disparo	y	que,	por	tanto,	no	se	había	dado	cuenta	hasta	el	momento	de
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hacerle	la	cama.	No	había	razón	para	no	creerla	y,	a	indicación	suya,	aquella	misma
noche	trasladaron	el	difunto	al	depósito.

Al	 día	 siguiente,	 la	 baronesa	 se	 sintió	muy	 inquieta.	 Zerline	 le	 recordó	 que	 el
señor	A.	no	era	ningún	niño	y	que	no	iba	a	estarse	siempre	pegado	a	las	faldas	de	su
madre,	y	que,	además,	es	necesario	dejar	siempre	cierta	libertad,	incluso	a	los	niños.

—Sí,	pero	no	es	su	costumbre	—se	lamentaba	la	anciana.
—Habrá	adquirido	nuevas	costumbres	—contestó	Zerline	en	tono	brusco.
Por	 la	 tarde,	 entró	 con	 una	 expresión	 muy	 animada	 en	 la	 habitación	 de	 la

baronesa:
—Acaba	 de	 telefonear.	 Se	 ha	 interesado	 por	 el	 estado	 de	 la	 señora	 baronesa	 y

ruega	le	disculpe.	Debido	a	una	visita	que	ha	de	hacer	en	las	afueras,	no	podrá	estar
aquí	hasta	mañana.	Como	ve,	la	señora	baronesa	se	ha	preocupado	sin	motivo.

La	baronesa,	sin	embargo,	desconfió:
—Yo	no	he	oído	el	teléfono.
—Pero	yo	sí	—le	cortó	Zerline,	desapareciendo	a	renglón	seguido	en	la	cocina.
A	la	hora	de	cenar,	la	baronesa	manifestó	no	tener	apetito.
—No	me	 extraña	—rezongó	Zerline—,	 la	 señora	 baronesa	 acabará	 enfermando

como	no	deje	de	inquietarse	así,	sin	ningún	sentido.
—¿Sin	sentido?
—Sí.	Ya	se	lo	he	dicho,	no	es	ningún	niño,	y	llegará	aquí	sin	haber	sufrido	daño

alguno.	Me	preocupa	mucho	más	el	basset	—y	señaló	al	perro	que,	casi	ciego,	gordo
y	triste,	yacía	ante	la	estufa.

La	 baronesa	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 con	 aire	 melancólico.	 Permaneció
todavía	 un	 rato	 sentada	 a	 la	 mesa,	 comió	 un	 poco	 con	 desgana	 y	 se	 acercó	 a	 los
perros,	a	los	que	acarició.	Tomó	en	su	regazo	al	rubio	y	atigrado	Sidi,	uno	de	los	dos
gatos	de	angora,	pero	al	otro,	el	negro	Arouette,	no	hubo	forma	de	hacerle	salir	de	su
escondite,	lo	cual	le	dio	motivo	para	lamentarse	de	nuevo	cuando	Zerline	reapareció:

—Arouette	también	le	echa	de	menos.	Se	ha	escondido.
—Arutt	ha	tenido	siempre	antojos.
—No,	no.	Los	animales	le	encuentran	a	faltar,	lo	sé.
—Vamos,	 vamos,	 ¿qué	 se	 está	 imaginando	 ahora	 la	 señora	 baronesa?	 Sidi

ronronea	muy	tranquilo.
La	baronesa	contempló	al	gato:
—No	es	cierto.	Hay	algo	en	la	actitud	de	los	animales	que	indica	temor.
Luego	depositó	con	sumo	cuidado	a	Sidi	sobre	una	de	 las	sillas	acolchadas	y	se

retiró	a	descansar:
—Dame	mis	polvos,	Zerline,	no	quiero	permanecer	despierta	toda	la	noche.
—Es	una	buena	idea,	señora	baronesa.
—Dame	dos	sobres.
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—Me	parece	muy	bien.	Esto	no	puede	perjudicar	a	la	señora	baronesa.
Zerline	disolvió	el	polvo	soporífero	en	un	vaso	de	agua.
A	la	mañana	siguiente,	la	anciana	yacía	muerta	en	su	cama.
Se	llamó	a	Hildegard.	Hacía	tantos	años	que	esperaba	la	muerte	de	su	madre	que

no	se	afectó	demasiado	por	ello.	Al	entierro	acudieron	algunos	de	los	viejos	amigos
de	 la	 baronesa.	 Le	 quedaban	 ya	 pocos,	 no	 sólo	 debido	 a	 que	 el	 antiguo	 círculo	 de
amistades	 se	 había	 reducido	 considerablemente,	 sino	 porque,	 a	 causa	 de	 su
aislamiento	en	el	pabellón	de	caza,	había	caído	casi	en	el	olvido.	Fue	enterrada	junto
a	su	esposo,	al	que	había	sobrevivido	tres	decenios.	No	lejos	de	allí	se	encontraba	la
tumba	del	suicida	A.,	todavía	fresca.

Según	las	condiciones	testamentarias,	Zerline	se	hizo	cargo	del	viejo	pabellón	de
caza,	que	conservaría	hasta	el	fin	de	sus	días.	La	sucedería	Hildegard.

—Se	lo	ha	ganado	usted	a	pulso	—le	dijo	Hildegard	a	guisa	de	despedida.
—Así	lo	creo	—respondió	Zerline.	En	realidad	había	querido	añadir	«distinguida

señorita»	pero	se	calló	a	tiempo.
En	 cuanto	 tomó	 posesión	 de	 lo	 que	 le	 pertenecía,	 Zerline	 completó	 primero	 el

ganado.	 Las	 piezas	 fundamentales	 fueron	 dos	 vacas,	 que	 instaló	 en	 la	 antigua
cochera.	Pero	no	tomó	sobre	sí	el	trabajo	que	ello	suponía,	al	contrario.	Se	puso	todos
los	 vestidos	 nuevos	 que	A.,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 le	 había	 regalado	 y	 que	 tenía
guardados	en	baúles,	y	puso	personas	a	su	servicio.
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XI.	Nube	pasajera

«Es	 curioso»,	 decía	 una	 parte	 del	 alma	 de	 la	 señorita	 a	 la	 otra,	 «es	 curioso	 cuánto
tarda	este	hombre	en	acercarse	a	mí».

La	 calle	 se	 extendía	 ante	 ella.	Un	 auto	 desapareció	 a	 lo	 lejos.	 Era	 una	mañana
clara	 de	 principios	 de	 verano.	 Los	 árboles	 prodigaban	 una	 sombra	 regular	 que,	 de
cerca,	aparecía	con	manchas	de	sol	y,	de	lejos,	formaba	una	línea	continua	a	lo	largo
de	 la	 calzada	 de	 la	 avenida.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 la	 acera,	 sólo	 al	 hombre	 que
descendía	 lentamente	 la	 suave	pendiente	de	 la	calle	y	que	necesitaba,	 cosa	curiosa,
mucho	tiempo	para	llegar	donde	estaba	ella.

La	señorita	iba	al	oficio	divino	que	se	celebraba	en	la	capilla	del	castillo.	Sostenía
el	 libro	de	 rezos	en	 la	mano	enguantada,	un	poco	apretado	 junto	al	 cuerpo,	ya	que
llevaba,	 además,	 un	 pequeño	 bolso.	 Producía	 impresión	 de	 recato,	 una	 imagen
semejante	 a	 la	 de	 las	 innumerables	mujeres	que	 a	 esta	misma	hora	 se	dirigían	 a	 la
casa	de	Dios	en	centro-Europa	y	también	a	la	de	aquellas	que	lo	habían	hecho	durante
siglos.	Su	actitud	era	completamente	tradicional.

Cuando	se	llega	al	final	de	la	calle,	en	suave	pendiente,	los	zócalos	de	las	casas	ya
no	convergen	sino	que	se	hallan	paralelos	a	las	ventanas.	A	una	cierta	distancia,	se	ve
la	plaza	del	 castillo,	donde	desemboca	 la	 calle.	Y	el	palacio	de	 los	grandes	duques
aparece	como	un	hermoso	telón	de	fondo,	de	estilo	barroco.

Como	la	hilera	de	casas	estaba	interrumpida	por	muy	pocas	bocacalles,	resultaba
difícil	precisar	con	qué	rapidez	se	acercaba	el	hombre,	lo	que	producía	sensación	de
malestar.	La	 señorita	 pensó	 si	 no	 sería	mejor	 cruzar	 a	 la	 otra	 acera,	 reflexión	poco
definida	que	desapareció	en	cuanto	sus	ojos	distinguieron	el	sol	que	brillaba	a	pocos
pasos	de	ella.	Siguió,	pues,	en	su	acera,	y	sólo	acortó	un	poco	su	andar	—¿era	miedo
o	 espera?—	 como	 si	 tuviera	 que	 acomodarlo	 al	 del	 hombre	 que	 se	 acercaba
lentamente.

Puede	 que	 el	 pacífico	 silencio	 de	 la	 avenida	 dominguera	 exigiera	 de	 por	 sí
movimientos	 lentos,	 aunque	 la	 calma	 fuera	 sólo	 aparente,	 puesto	 que	 en	 las	 capas
altas	de	 la	atmósfera	 los	cirros	blancos,	 formando	cintas	estrechas,	eran	arrastrados
hacia	lo	lejos	con	rapidez.	Tantas	veces	como	se	interponía	una	de	tales	líneas	ante	el
sol,	 el	 día	 se	 ensombrecía	 por	 unos	momentos	 en	 un	oscurecimiento	 claro,	 un	 luto
juvenil	 al	 que	 nadie	 prestaba	 atención,	 pues	 no	 se	 quiere	 admitir	 la	 influencia	 que
pueda	 tener	 en	 el	 hombre	 el	 comportamiento	 de	 las	 nubes,	 siendo	 así	 que	 son
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mensajes	del	acontecer	cósmico	superior,	que	permanecen	grabados	en	los	ojos	y	en
el	alma	humanos.

De	 seguro	que	habían	 aparecido	otras	 personas	 en	 la	 acera.	Pero	 la	 señorita	 no
apartaba	los	ojos	del	desconocido	que,	con	lentitud,	bajaba	del	castillo	o,	mejor	dicho,
se	acercaba	vacilante.	Su	andar	desmadejado	le	relacionaba	—de	un	modo	confuso,
que	probablemente	no	se	aclararía	nunca—	con	el	castillo,	con	el	telón	de	fondo	de
estilo	 barroco.	 Y	 no	 es	 que	 la	 señorita	 le	 confundiera	 con	 uno	 de	 aquellos
diplomáticos	 u	 oficiales	 a	 los	 que,	 siempre	 con	 renovada	 satisfacción,	 uno	 solía	 y
deseaba	 encontrar	 aquí	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 ella	 era	 aún	 una	 mocosa:	 la
señorita,	 joven	 aún	 de	 aspecto	 pero	 de	 porte	 muy	 digno,	 hacía	 tiempo	 que	 había
apartado	de	sí	deseos	de	tal	índole.	Su	evocación	era	aún	más	inmotivada	porque	—
en	 lo	 que	 su	 recuerdo	 alcanzaba—	 cuanto	 se	 relacionaba	 con	 la	 corte	 no	 producía
nunca	una	impresión	de	lentitud	o	torpeza,	sino	de	energía	o,	al	menos,	de	elegancia.
Lo	contrario	que	en	este	caso.	Los	pequeños	fragmentos	de	cirros	que	corrían	por	el
cielo	 semejaban	 una	 pared	 de	 nubes	 todavía	 invisibles,	 y	 tanto	 esta	 circunstancia
como	 el	 acercamiento	 demasiado	 lento	 del	 hombre,	 a	 quien	 uno	 habría	 podido
atribuir	la	cojera	servil	de	un	viejo	empleado	de	la	corte,	se	mostraban	como	efluvios
de	la	serenidad	que	emanaba	de	la	fachada	del	castillo.

Hay	 que	 estar	muy	 compenetrado	 con	 una	 ciudad	 y	 sus	 rasgos	 arquitectónicos
para	pensar	de	este	modo.	Mas,	cuando	se	da	tal	caso,	estos	pensamientos	constituyen
una	atmósfera	natural	que	ni	siquiera	se	nota.	Para	la	señorita,	que	desde	su	infancia
había	 vivido	 en	 la	 ciudad,	 el	 castillo	 era	 valioso	 e	 importante	 por	 una	 serie	 de
razones.	Entre	ellas,	la	arquitectura	era,	por	supuesto,	la	más	irrelevante.	Por	eso	no
supo	 explicarse	 por	 qué	 causa	 se	 sintió	 decepcionada	 al	 distinguir	 con	 claridad	 al
hombre.	Que	éste	anduviera	mucho	más	despacio	de	lo	que	había	imaginado	carecía
de	importancia.	Sí,	en	cambio,	la	tenía	el	que	su	aspecto	no	fuera	cortesano,	sino	más
bien	el	de	un	burgués	medio.

Para	 alguien	 que	 se	 tiene	 en	 gran	 estima	 y	 que	 se	 dirige	 al	 oficio	 divino	 de	 la
capilla	de	un	castillo,	para	alguien	que	día	a	día	ha	lamentado	que	el	viejo	castillo	de
los	 grandes	 duques	 haya	 sido	 convertido	 en	 museo,	 expuesto	 a	 la	 mirada	 pública
después	 de	 haber	 sido	 propiedad	 silenciosa	 y	 privada,	 heredada	 de	 generación	 en
generación,	 para	 alguien	 que	 deplora	 a	 diario	 que	 los	 dormitorios	 donde,	 durante
siglos,	fueron	engendrados	y	nacieron	los	hijos	de	los	príncipes	sean	ahora	pisoteados
no	sólo	por	gentes	con	 las	botas	sucias,	sino	 también	con	sucios	pensamientos	 (por
ejemplo,	que	en	los	armarios	se	escondieran	amantes	ignominiosos),	para	una	mujer,
en	 suma,	 a	 quien	 la	 reserva	 del	 boudoir	 parece	 la	 institución	 más	 importante	 del
mundo,	no	deja	de	ser	desagradable	haber	concentrado	su	atención	en	un	hombre	que,
en	toda	su	persona,	produce	una	impresión	radicalmente	opuesta	a	este	concepto	de	la
vida.
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Casi	 con	 sorpresa,	 pues	 no	 acababa	 de	 creerlo,	 y	 porque	 había	 conservado	 el
hábito	 juvenil	 de	 mirar	 con	 aire	 crítico	 a	 los	 hombres,	 sin	 ponerse	 por	 ello	 en
evidencia,	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 que	venía,	 sus	ojos	 se	 clavaron	de	 inmediato	 en	 los
ojos	protegidos	por	gafas.	Era	una	mirada	desafiante,	pero	vacía;	 en	cuanto	obtuvo
respuesta,	se	hundió	en	la	nada,	atravesando	el	rostro	del	hombre	y	perdiéndose	en	la
lejanía	 que	 estaba	 tras	 él.	 La	 señorita,	 en	 realidad,	 se	 sentía	 desconcertada	 por	 la
expresión	 entre	 tímida,	 suplicante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dolorosa	 de	 aquel	 hombre
vulgar.	Por	un	segundo	olvidó	dar	a	su	mirada	un	carácter	impersonal,	cosa	que	hizo
cuando	su	asombro	se	encontró	con	el	del	hombre:	su	expresión	adquirió	entonces	su
neutralidad	habitual,	y	avanzó	con	la	inalterable	indiferencia	de	una	dama	sin	mácula,
casi	semejante	a	una	novicia.

De	 nuevo	 tenía	 la	 calle	 desierta	 ante	 sí.	 Era	 como	 un	 vacío	 sin	 esperanza.	 No
había	que	 concederle	demasiada	 importancia.	En	definitiva,	 el	 trozo	de	 camino	 era
corto	y	se	llegaba	pronto	a	la	plaza	del	castillo	y	a	la	capilla.	No	obstante,	la	ausencia
de	esperanza	persistía,	y	no	se	limitaba	al	breve	camino	que	aún	quedaba	por	recorrer,
ni	a	este	día	de	verano.	Abarcaba	toda	la	vida.	Incluso	suponiendo	que	ahora	viniera
en	dirección	contraria	otra	figura	humana,	tan	despacio	como	la	anterior	o	más	aprisa,
no	habría	tenido	valor	para	interesarse	por	ella	ni	para	sufrir	idéntica	decepción.	Esto
no	era	un	voto	solemne,	es	verdad,	pese	a	que	el	alma	de	una	muchacha	inclinada	a	la
penitencia	formula	fácilmente	un	voto	así.

Fuera	 lo	que	fuere,	 la	señorita	experimentó	de	repente,	al	 tiempo	que	avanzaba,
un	 sentimiento	 de	 fidelidad	 si	 bien	 no	 sabía,	 en	 realidad,	 a	 quién	 iba	 dirigido.	 El
incidente	no	había	tenido	final,	y	la	señorita	se	sentía	muy	frustrada,	porque	una	ley
interna	y	externa	le	había	impedido	dejar	reposar	su	mirada	por	más	tiempo	en	aquel
rostro	 preparado	 para	 responder.	 Se	 escondía	 una	 profunda	 injusticia	 en	 aquella
situación,	 e	 incluso	 un	 exasperante	 peligro,	 pues	 el	 hombre,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 se
detendría	a	su	espalda,	 la	observaría	y	la	seguiría,	mientras	ella	no	podía	permitirse
volver	la	cabeza	para	cerciorarse.

La	 señorita,	 acostumbrada	 a	 soportar	 situaciones	 heroicas	 por	 educación	 y
convicción,	continuó	caminando	tranquila.	No	huía.	Además,	hubiera	sido	inútil,	pues
el	desconocido	podía	alcanzarla	con	suma	facilidad.	Sostenía	el	 libro	muy	apretado
contra	su	cuerpo,	no	porque	esperara	de	ese	contacto	una	fuerza	especial,	sino	porque
la	presión	 sobre	 la	 cavidad	del	 estómago	 le	 daba	 seguridad	y	 calmaba	 la	 inquietud
concentrada	en	esa	zona	del	 cuerpo.	Oyó	con	 toda	claridad	detenerse	 los	pasos	del
hombre	tras	ella.	Notó	también	su	mirada	en	la	espalda,	y	que	sus	pasos	irregulares	la
seguían	a	cierta	distancia.	Estuvo	tentada	de	avanzar	más	despacio,	no	porque	hoy	la
ascensión	 se	 le	 hiciera	 más	 penosa	 que	 de	 costumbre,	 sino	 por	 parecerle	 lógico
obligar	a	su	seguidor	a	que	se	le	adelantara.

Había	 llegado	 a	 lo	 alto.	 Los	 zócalos	 de	 las	 casas	 aparecían	 paralelos	 a	 las
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ventanas	y	la	calle	se	abría	en	el	gran	óvalo	de	la	plaza	del	castillo.	En	el	centro	de
ésta	se	erguía	la	estatua	del	príncipe	elector.	La	efigie	parecía	a	punto	de	emprender	el
galope	 hacia	 la	 avenida,	 pero	 la	 retenían	 pesadas	 cadenas	 de	 hierro	 que	 unían	 un
bloque	de	piedra	a	otro,	formando	todo	ello	un	óvalo	menor	que	rodeaba	la	obra	de
arte.

¿Qué	aspecto	 tenía	el	hombre?	No	era	 joven,	quizá	unos	cincuenta	años.	Desde
luego,	de	clase	media	baja	casi	proletaria,	pero	con	una	expresión	altiva	en	el	rostro.
Si	Hitler	 no	hubiera	 suprimido	 a	 los	 comunistas,	 a	Dios	gracias,	 podría	 ser	 uno	de
ellos.	Tenía	aspecto	de	sufrir,	pero	un	ademán	atrevido,	casi	de	maestro	de	escuela,
con	sus	gafas	y	su	bigote	rojizo,	¿o	tal	vez	blanco?	¿Qué	buscaba	ese	hombre	aquí,	en
la	plaza	del	castillo?

La	 sombra	 de	 la	 iglesia	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 plaza,	 y	 la
sombra	de	sus	dos	torres	llegaba	hasta	el	monumento.	A	la	derecha,	en	cambio,	había
una	portalada	que	daba	acceso	al	jardín	del	castillo.	Ambos	batientes,	de	rico	hierro
forjado,	estaban	abiertos,	y	se	veían	las	rectas	avenidas,	llenas	de	sol,	así	como	toda
clase	de	figuras	de	gres	contorsionadas	y	los	juegos	de	agua.	Una	niñera	atravesaba
ahora	el	portón	empujando	un	cochecito.	Antes	estaba	prohibido,	pues	los	cochecitos
infantiles,	 con	 su	 contenido	 indecoroso,	 no	 tenían	 razón	 de	 ser	 en	 una	 zona	 de
ambiente	cortesano.	La	señorita	olvidó	por	un	instante	que	también	las	generaciones
de	señores	se	multiplican:	aquel	que	está	por	encima	de	los	hombres	no	tendría	que
relacionarse	 con	 lo	humano.	Y	cuanto	más	baja	 es	 la	 clase	 social	—le	parecía	 a	 la
señorita—	tanto	más	desarrollados	tiene	los	feos	instintos.	La	superioridad	de	lo	puro
sobre	 lo	 impuro	 había	 sido	 destruida	 por	 la	 democratización	 del	 mundo;	 no	 tenía
plena	conciencia	de	todo	ello,	mas	veía	muy	claro	que,	en	un	Estado	donde	reinara	el
orden,	 no	 le	 sería	 permitido	 a	 un	 hombre	 de	 condición	 inferior	 seguir	 con	 pasos
precipitados	a	una	dama.	Tiempo	ha	montaban	guardia	ante	el	castillo	dos	centinelas,
y,	 como	 si	 su	 guardia	 aún	 continuara,	 se	 sintió	 protegida.	 Un	 fotógrafo	 había
instalado	 su	 aparato	 con	paño	negro	 frente	 a	 la	puerta	de	 entrada,	 en	 espera	de	 los
forasteros	que	quisieran	retratarse	 junto	a	 la	estatua	ecuestre	—pobre	sustitución	de
los	centinelas	militares—,	pero	la	señorita	se	sentía	protegida.

Cruzó	la	plaza	en	línea	recta	hacia	las	escaleras	de	la	iglesia,	convencida	de	que
su	seguidor	no	se	atrevería	a	poner	en	evidencia	sus	desvergonzadas	 intenciones	en
un	 lugar	 tan	público,	 limitándose	 a	 seguirla	 con	 la	mirada	desde	una	 esquina	de	 la
plaza.	En	efecto,	dejaron	de	oírse	los	pasos	detrás	de	ella.	Pero	ahora,	igual	que	antes,
no	le	estaba	permitido	volver	la	cabeza.	La	nuca	le	dolía	por	el	esfuerzo	de	resistirse	a
mirar	 hacia	 atrás.	 No	 le	 servía	 de	 alivio	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 arriba,	 allá	 donde
habitaba	Dios	y	se	movían	los	cirros.	Era,	no	obstante,	una	pequeña	acción	de	gracias
por	haber	desaparecido	el	peligro.

¿Qué	 aspecto	 tenía,	 en	 realidad,	 el	 hombre?	 ¿No	 llevaba	—el	 recuerdo	 pareció
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hacerse	más	claro—	la	insignia	del	partido,	dorada	además?	De	ser	así,	se	trataría	de
uno	 de	 los	 primeros	 partidarios	 del	 nacionalsocialismo	 y	 no	 de	 un	 comunista.	 No
obstante,	era	un	atrevido.	Desde	que	se	habían	hecho	con	el	poder,	 su	atrevimiento
plebeyo	salía	cada	día	más	a	la	superficie.	Un	populacho	con	gafas,	eso	son.	Pero	no
quería	pensar	más	en	el	hombre	ni	tenía	por	qué	hacerlo.

Con	 todo,	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 pretender	 ocupar	 un	 sitio,	 notó	 de	 nuevo	 la
tirantez	en	la	nuca	y	la	mirada	que	la	abrasaba.	Se	detuvo,	indecisa.	Era	una	ofensa	a
Dios	asistir	al	oficio	divino	 fascinada	por	 la	 sucia	mirada	de	un	 impío,	mirada	a	 la
que	 no	 podía	 sustraerse	 ni	 olvidar.	 La	 iglesia	 estaba	 llena;	 había	 llegado	 tarde	 de
todos	modos	y	se	podía	zafar.	Pasó	lentamente	por	entre	la	muchedumbre	hacia	una
de	las	alas	laterales	donde	los	pasos,	si	se	andaba	de	puntillas,	resonaban	menos	que
en	 la	 nave	 central,	 cuyo	 suelo	 estaba	 recubierto	 de	 planchas	 de	 madera	 y	 no	 de
baldosas	como	aquéllas.	Se	deslizó	junto	a	las	pilastras	y	alcanzó	la	salida	lateral	que
años	atrás	usaran	los	miembros	de	la	familia	real.	Empujó,	sin	hacer	ruido,	la	puerta
tapizada	de	piel,	y,	en	cuanto	la	cerró	tras	sí	con	un	suspiro	contenido,	aspiró	el	aire
con	suavidad	y	se	llevó	la	mano	a	la	nuca	(ya	para	sustraerse	de	algo,	ya	para	frotarse
la	parte	dolorida).

Se	 encontró	 en	 el	 pequeño	patio	 enclavado	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 ala	 derecha	del
castillo.	 ¡Qué	 descanso!	 Estaba	 realmente	 sola.	 El	 pequeño	 patio,	 severo	 y
majestuoso,	 semejaba	 una	 antesala	 sin	 techo,	 con	 su	 pavimento	 de	 piedra	 labrada,
perfectamente	plana	y	ensamblada.	El	gorrión	que	con	saltitos	vacilantes	 iba	de	un
lado	 para	 otro,	 poca	 cosa	 tenía	 que	 hacer	 aquí.	De	 haber	 algún	 banco,	 podría	 uno
quedarse	aquí,	tanto	más	cuanto	que	el	apagado	canto	que	provenía	de	la	iglesia	era
como	 una	 especie	 de	 advertencia.	Con	 pasos	 indecisos	 siguió	 bajo	 la	 doble	 arcada
descubierta	—no	menos	majestuosa	y	severa	que	el	resto	del	patio—	en	dirección	a	la
plaza	 del	 castillo.	 La	 recorrió	 con	 una	mirada	 un	 tanto	 astuta.	 El	 fotógrafo	 estaba
todavía	 allí.	 Junto	 al	 monumento	 había	 un	 matrimonio	 con	 todo	 el	 aspecto	 de
forasteros,	más	allá	pasaban	unas	mujeres,	pero	nadie	más.	Por	consiguiente,	gracias
a	su	astucia,	había	escapado	de	su	perseguidor,	ya	que	ahora	miraba	donde	antes	no
había	 podido.	 Hizo	 un	 pequeño	 zig-zag	 para	 mirar	 hacia	 atrás	 y	 lo	 consiguió.	 En
efecto,	no	había	nadie	detrás	de	ella,	si	bien	la	nuca	aún	le	dolía	y	notaba	todavía	la
ardiente	mirada	en	ella.

Como	 queriendo	 protegerse	 definitivamente	 y	 desterrar	 para	 siempre	 toda
incertidumbre	y	oscuridad	a	su	espalda,	se	apoyó	en	uno	de	los	pilares	que	sostenían
la	 puerta,	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 acercó	 a	 él	 lo	 suficiente	 para	 sentir	 el	 frescor	 que
emanaba	de	 la	piedra	 sumergida	en	 la	 sombra.	 ¿No	puede	acaso	 resguardarse	así	y
contemplar	 la	 hermosa	 plaza?	 ¿No	 le	 está	 permitido	 respaldarse	 aquí,	 en	 la	 línea
divisoria	entre	 la	oscuridad	del	patio	en	sombras	 tras	ella	y	 la	plaza	soleada	que	se
extiende	ante	sus	ojos?	¿Puede	o	no	hacerlo?
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Muchos	han	contemplado	la	plaza	desde	este	ángulo,	mirando	hacia	los	jardines
cuyas	avenidas	se	pierden	en	el	declive	de	la	colina.	El	matrimonio	que	estaba	junto
al	 monumento	 se	 marcha	 ya,	 sus	 piernas	 caminan	 al	 unísono,	 cuatro	 piernas	 que
sostienen	dos	cuerpos	y	dos	cabezas.	El	hombre	lleva	en	la	mano	una	guía	de	tapas
rojas.	El	aparato	del	fotógrafo	se	sostiene	sobre	tres	pies	y	la	pata	curvada	del	caballo
del	monumento	hiende	el	aire,	bate	con	su	casco	el	cielo	azul	que,	por	encima	de	los
jardines,	se	esfuma	en	el	horizonte,	absorbido	por	la	tierra	que	se	pierde	en	el	infinito
de	 las	 regiones	 inferiores.	 El	marido	 americano	 abre	 la	 guía,	 su	mujer	 la	 consulta
también	y	sus	miradas	se	encuentran	sobre	las	mismas	letras.

El	que	camina	por	el	atajo	puede	zafarse	del	mal,	porque	el	diablo,	al	 ser	cojo,
sólo	puede	correr	en	línea	recta,	pese	a	toda	su	astucia.	Al	final,	además,	es	él	quien
queda	como	un	requetetonto.

La	señorita	permanece	apoyada	en	el	pilar,	el	cual	la	oculta	completamente.	Caso
de	estar	su	perseguidor	en	el	pequeño	patio	—cosa	que	no	hará,	¡seguro	que	no!—	no
podría	verla.	De	pronto	deja	caer	la	mano	que	sostiene	el	libro	y,	en	un	momento	de
debilidad,	se	agarra	al	canto	de	la	pilastra	en	un	ligero	movimiento	torpe	que	deja	el
libro	abierto	por	una	de	sus	negras	cubiertas.	Su	perseguidor	—¡oh,	qué	espanto!—
podría	descubrir,	con	su	mirada	roja	que	se	oculta	tras	las	gafas,	no	sólo	el	dedo	sobre
el	libro	abierto	en	el	canto	del	pilar,	sino	incluso	descifrar	las	letras	impresas.	Retira
como	un	rayo	la	mano	y	el	 libro.	¿Por	qué?	¿No	puede	el	 libro	santo	anatemizar	al
maligno?	¿Teme	acaso	que	él	sea	más	fuerte	y	despoje	al	libro	de	su	santidad?	¿Tiene
miedo	de	una	alianza,	de	unos	desposorios	con	el	diablo,	si	sus	miradas	se	unen	sobre
estas	 letras?	 ¡Oh,	 no!	 Él	 no	 debe	 siquiera	 rozar	 su	 mano,	 o	 el	 hecho	 estaría
consumado.

En	el	mástil	situado	en	lo	más	alto	del	castillo	está	izada	la	bandera	hitleriana	—
símbolo	 de	 la	 ruptura	 con	 la	 tradición—,	 cuelga	 inmóvil	 en	 la	 quietud	 del	 viento,
franja	roja	que	se	destaca	penetrante	sobre	el	azul	del	cielo.	De	pronto,	el	color	rojo
de	allá	arriba	 se	 junta	al	 rojo	del	 libro	que	 los	dos	viajeros,	unidos	en	matrimonio,
están	consultando.	Color	rojo	del	advenedizo	en	la	bandera	y	en	el	 libro,	color	rojo
del	que	arrastra	a	la	desgracia.

Bajo	el	arco	del	portal	pían	los	gorriones.	El	matrimonio	se	acerca.	Están	casados
y,	por	 tanto,	considerados	dentro	de	 la	misma	escala	social.	Vienen	a	contemplar	 la
plaza	 ovalada	 y	 a	 conmemorar	 el	 recuerdo	 del	 príncipe	 que	 la	 hizo	 construir.	 Para
ellos	existe	un	orden,	acaban	de	enterarse	por	su	libro	rojo	de	que	esta	arquitectura	es
hermosa.	El	perseguidor	del	patio	es	un	hombre	de	condición	inferior,	sin	embargo,
es	imposible	rehuirle.	Está	condenada	junto	a	este	pilar,	como	una	mendiga.

La	 señorita	 ha	 apretado	 otra	 vez	 el	 libro	 contra	 su	 cuerpo,	 pero	 sabe	 que	 el
corazón,	junto	al	cual	lo	sostiene,	es	incapaz	de	descifrar	las	palabras,	que	sólo	hay
letras	en	las	blancas	páginas	encuadradas	por	las	negras	cubiertas.
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La	 redondez	del	cielo	 se	condensa	en	 la	curvatura	de	 la	plaza	y	 la	 redondez	de
ésta	en	el	 círculo	que	 rodea	el	monumento.	El	canto	de	 los	ángeles	halla	eco	en	el
canto	 que	 sale	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 cánticos	 litúrgicos	 están	 en	 el	 libro	 que	 sostiene
junto	 a	 su	 corazón.	 Pero	 uno	 tiene	 que	 saber	 que	 es	 así,	 que	Dios	 se	 refleja	 en	 el
príncipe	y	el	príncipe	en	el	hombre	mortal	que	atraviesa	la	plaza.	Si	no	se	sabe	esto,
entonces	la	redondez	en	tomo	al	monumento	no	es	nunca	el	cielo,	ni	las	palabras	del
libro	son	el	canto	de	los	ángeles.	Entonces	los	cochecitos	de	niños	pueden	cruzar	la
portalada	 del	 parque	 y,	 cosa	 vergonzosa,	 sin	 estorbar	 a	 nadie.	 Los	 cochecitos
infantiles	son	negros,	negros	como	la	mirada	muerta	del	negro	aparato	del	fotógrafo,
el	cual	lo	concentra	todo	en	imágenes,	¡oh,	sí!,	lo	retiene	todo	en	imágenes	para	que
una	cosa	no	se	precipite	en	otra,	para	que	el	cielo	y	la	tierra	se	mantengan	separados
tal	y	como	lo	ordenó	el	Señor	el	primer	día	de	la	creación,	separados	y,	en	cambio,
unidos	dentro	de	la	palabra.

El	redentor	descendió	de	lo	alto,	divino	y	terreno	a	la	vez,	verbo	encarnado	que
vino	a	anunciar	la	verdad	divina	en	el	 lenguaje	de	los	hombres,	a	redimir	al	mundo
con	 su	 sacrificio	 humano	 y	 el	 sufrimiento	 de	 su	 carne.	 Los	 ángeles	 amotinados
bajaron	también	de	lo	alto.	Pero	ellos	se	precipitaron	en	los	abismos	incandescentes,
donde	radica	 la	maldad,	para	 resurgir	de	ellos	bajo	figura	humana,	mutilados	desde
luego	por	la	caída,	y	para	siempre,	pero	precisamente	por	eso	más	obstinados	aún,	y
entregados	 al	 deseo	 de	 unirse	 carnalmente	 con	 los	 hijos	 de	 los	 hombres.	 Éstos,	 a
causa	de	 su	debilidad	 terrena,	 se	 entregan	 cada	vez	más	 a	 tentadoras	violaciones	y
sucumben	ante	la	tentación.	Hechiceros	y	brujas	unidos	en	el	pecado	hecho	carne,	a
merced	 del	 exterminio,	 igual	 que	 éste,	 e	 impotentes	 en	 definitiva	 frente	 al	 acto
expiatorio	 contra	 el	 cual	 atentan	 siempre	 de	 nuevo,	 transmitiendo	 el	 mal	 de
generación	en	generación	hasta	que	llegue	el	Juicio	Final.

Pero	 las	 nubes,	 ¿no	 son	mediadoras	 entre	 cielo	 y	 tierra?	 ¿No	 elevan	 la	 tierra	 y
hacen	descender	el	cielo	a	fin	de	que	la	redondez	de	éste	penetre	entre	las	casas	y	los
muros	 de	 la	 plaza,	 obligándolos	 a	 que	 se	 abran	 en	 una	 imitación	 de	 redondez	 que
merece	 castigo?	 Blancos	 son	 los	 muros	 y	 también	 las	 nubes	 que	 preceden	 a	 los
negros	nubarrones.	Negros	son	los	libros	y	las	palabras	que	contienen.	Pero	la	mirada
que	surge	de	la	oscura	caverna	es	roja	y	ardiente;	absorbe	el	Yo	y	lo	obliga	siempre	a
regresar	al	ruidoso	portal	de	la	muerte,	al	helor	de	las	tinieblas	incandescentes.

Los	caminos	rectilíneos	del	parque	se	entrelazan	y	forman	curvas	y	más	curvas,
se	funden	en	un	ovillo	deshonesto	en	el	que	todo	es	 igual,	se	enmarañan	y	devoran
entre	sí,	renaciendo	siempre	unos	en	otros.	De	nada	sirven	entonces	los	centinelas,	ni
que	un	libro	rojo	pretenda	reflejar	lo	incandescente,	pues	el	reflejo	de	lo	grande	en	lo
pequeño	se	ha	interrumpido:	lo	bello	y	la	belleza	ya	no	existen.	Los	caballos	de	los
monumentos	huyen	al	galope	de	su	belleza	inmóvil,	los	pulmones	de	los	hombres	se
ahogan	en	las	naves	de	las	iglesias,	y	ninguna	imagen	puede	ya	retener	lo	que	sucede,
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pues	lo	más	secreto	aflora	y	se	expande	por	la	plaza	pública.
Sin	pensar	que	su	perseguidor	puede	cogerla	de	los	brazos,	arrastrándola	hacia	él

y	su	abismo,	los	extiende	hacia	atrás.	Arrimada,	adherida	a	la	pilastra,	se	ciñe	a	ella
sin	darse	cuenta	de	que	su	abrigo	oscuro	se	ensucia	en	contacto	con	la	pared.	El	piar
de	 los	 gorriones	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 es	 cada	 vez	 más	 intenso,	 se	 amplía	 y
acrecienta	hasta	convertirse	en	un	zumbido	silbante.	Como	si	desaparecieran	todas	las
sombras	del	mundo	y	huyeran	de	 la	oscuridad,	de	un	mundo	que	ya	no	 es	mundo,
abandonándolo	 a	 una	 desnudez	 inaguantable,	 dejándolo	 como	 botín	 a	 los
advenedizos,	a	los	que	todo	lo	destruyen,	dejándolo	como	botín	al	diablo.

¡La	 violación	 es	 inevitable!	 Bajo	 el	 sol	 deslumbrante,	 la	 confusión	 diabólica
inicia	su	danza	en	círculo,	la	danza	sin	sombra	de	los	cojos.	Para	esta	danza	vendrá
pronto	 a	 buscarla	 su	 perseguidor	 cojeando	 servil,	 se	 inclinará	 ante	 ella	 con	 una
reverencia	servil	y	llevará	a	cabo	inevitablemente	la	violación.

En	 tanto,	 el	 matrimonio	 extranjero,	 siempre	 sobre	 sus	 cuatro	 piernas,	 había
llegado	a	la	escalinata	de	la	iglesia	y	ahora,	con	la	guía	todavía	abierta	en	la	mano,	se
dirigía	hacia	el	patio.	Quizá	ya	nada	importaba,	aunque	los	hombres	descubrieran	allá
el	 secreto	 y	 la	 vergüenza,	 el	 perseguidor	 victorioso.	 Nada	 importaba,	 pues	 ya	 no
había	sombras.	Incluso	el	patio,	en	cuyo	centro,	erguido	como	una	estatua,	estaba	de
pie	y	daba	órdenes	aquel	hombre	de	bajo	origen,	incluso	el	patio	estaba	desprovisto
de	 sombra.	 Tal	 vez	 para	 proteger	 al	 perseguidor,	 de	 quien	 ella	 sería	 víctima	 y
compañera	para	siempre,	dispuesta	al	exorcismo,	quizá	para	huir	con	él	antes	de	que
fuera	 demasiado	 tarde,	 o	 para	 esconderle	 en	 un	 armario,	 ocultándole	 de	 los	 dos
extranjeros,	se	separó	con	gran	esfuerzo	del	muro	y	regresó	al	patio.

¡Oh	decepción	y	descanso!	El	patio	estaba	desierto	y	en	sombras,	 tal	y	como	lo
había	dejado	antes,	y	el	gorrión	seguía	allá	sobre	el	pavimento.	Los	muros,	severos	y
fríos,	enmarcaban	el	cuadrado	del	patio,	la	tarde	iba	declinando	acogedora	y,	para	un
hombre	de	condición	inferior,	para	un	comunista	o	para	alguien	de	tal	clase,	no	había
sitio	allí.	El	patio	estaba	limpio	de	maldad	diabólica.

La	 señorita	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 la	 plaza	 del	 castillo.	También	 estaba	 limpia	 de
maldad	diabólica,	pues	ningún	diablo	ejecutaba	su	danza.	La	bandera	pendía	flácida
del	asta,	y	 la	violación	había	sido	suprimida.	Tal	vez	sólo	aplazada,	pero,	al	menos
por	hoy,	no	existía.	Una	especie	de	alegría	perversa	y	apesadumbrada	se	apoderó	del
alma	 de	 la	 señorita.	 La	 fría	 belleza	 de	 lo	 sucedido	 y	 consumado	 había	 vencido	 de
nuevo,	quizá	por	última	vez,	al	demonio	plebeyo	y	cojo	con	toda	su	fealdad	y	falta	de
inteligencia.

La	 plaza	 se	 extendía	 en	 espacioso	 y	 hermoso	 óvalo	 ante	 la	 gravedad	 de	 los
edificios	y	 reflejaba,	experiencia	cerrada,	 la	 redondez	y	el	 silencio	 lleno	de	paz	del
cielo.	Las	sombras	de	las	torres	apenas	alcanzaban	ahora	el	óvalo	del	monumento.	El
caballo	del	príncipe	elector	se	erguía	sobre	tres	patas	en	belleza	estática.	Asimismo	se
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mantenía	 sobre	 tres	 patas	 el	 trípode	 del	 fotógrafo.	 Y	 las	 avenidas	 del	 parque,
enmarcadas	 por	 sombras	 negras	 y	 rectilíneas,	 se	 prolongaban	 hasta	 la	 colina,
cubiertas	por	la	cúpula	azul	del	cielo,	en	que	se	deslizaban	lentos	los	pequeños	cirros.
Pureza	que	está	por	encima	de	toda	impureza.

De	 la	 iglesia	 surgían	 los	cánticos.	La	señorita,	embargada	por	una	sensación	de
fidelidad,	 atravesó	 el	 patio	 y	 penetró	 en	 la	 iglesia	 por	 la	misma	 puerta	 por	 la	 que
antaño	hiciera	su	entrada	en	la	casa	de	Dios	la	familia	del	gran	duque	y	por	la	que,
Dios	lo	quiera,	ella	seguirá	entrando	asiduamente.	Una	parte	del	alma	de	la	señorita
ya	no	necesitaba	dialogar	con	la	otra,	pues	ambas	sonaban	acordes.	La	señorita,	llena
de	una	dulce	desesperanza,	apenas	podía	pensar	en	sí	misma:	con	el	ademán	de	una
monja	abrió	el	libro	de	rezos.
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Origen	de	este	libro

Los	inocentes	salió	a	la	luz	de	manera	un	tanto	pintoresca.	Hace	más	de	veinte	años
aparecieron	una	serie	de	novelas	cortas	del	autor	en	diferentes	periódicos	y	revistas.
Algunas	 cayeron	 en	 el	 olvido,	 y	 ni	 el	 propio	 autor	 las	 recordaba.	 La	 editorial	 se
impuso	 la	 tarea	 de	 averiguar	 el	 paradero	 de	 los	 viejos	 fragmentos,	 con	 el	 fin	 de
recopilarlos	y	publicarlos	en	un	solo	volumen.	La	búsqueda	dio	resultado.	Se	trataba
de	 las	 narraciones	 breves	 «Navegando	 con	 suave	 brisa»,	 «Construido
metódicamente»,	«El	hijo	pródigo»,	«Una	leve	decepción»	y	«Nube	pasajera»	—las
fechas	de	publicación	figuran	en	el	índice—.	Cuando	el	autor	las	recibió	en	América
para	 que	 las	 revisara,	 no	 le	 resultó	 un	 agradable	 reencuentro:	 aparte	 de	 su
dependencia	de	una	época,	de	que	estaban	íntimamente	ligadas	al	ambiente	alemán	de
entreguerras,	aparte	del	elemento	soñador,	casi	del	más	allá,	común	a	casi	todas	ellas,
alusión	en	cierto	modo	al	espíritu	del	momento	en	que	fueron	escritas,	nada	parecía
justificar	 su	 nueva	 publicación.	 ¿O	 eran	 tal	 vez	 éstos	 motivos	 suficientes	 para	 su
reimpresión?

Existía	la	posibilidad	de	reconsiderar	los	fenómenos	que	caracterizaron	el	espíritu
de	 la	 época.	 Tras	 una	 ligera	 vacilación	 se	 intentó.	 Para	 conseguir	 uniformidad	 de
sentido	y	ambiente,	se	añadieron	seis	narraciones	inéditas	y	se	dotó	a	todo	el	conjunto
de	un	marco	lírico.	Mediante	este	sistema	pudieron	conservarse	intactos	los	antiguos
textos	 ya	 impresos	 (excepto	 algunas	modificaciones	 de	 tipo	 técnico,	 tales	 como	 la
correspondencia	 de	 nombres,	 etcétera).	 Únicamente	 sufrieron	 ampliaciones
considerables	 los	 fragmentos	 iniciales	 y	 finales,	 o	 sea,	 las	 narraciones	«Navegando
con	suave	brisa»	y	«Nube	pasajera».	Se	comprobó	entonces	que	la	estructura	temática
de	los	viejos	fragmentos	era	más	que	suficiente	para	sustentar	asimismo	los	nuevos.
La	unidad	del	conjunto	quedaba	con	ello	asegurada.

Si	puede	calificarse	o	no	de	novela	al	resultado	obtenido	mediante	estos	arreglos,
es	 una	 mera	 cuestión	 terminológica	 carente	 de	 importancia.	 La	 estructura	 de	 una
novela	—incluso	aquellas	que	son	puro	instrumento	recreativo	en	forma	narrativa	y
sin	ambición	artística—	ha	cambiado	mucho	en	estos	últimos	años:	la	novela,	como
el	arte	en	general,	ha	de	reflejar	la	totalidad	de	un	mundo,	sobre	todo	la	vida	global	de
los	personajes	que	presenta.	Tal	exigencia	resulta	cada	vez	más	ardua	en	un	mundo	en
continua	complicación	y	división.	En	la	actualidad,	la	novela	necesita	mayor	acopio
de	 material	 que	 en	 tiempos	 pasados	 e	 incluso	 una	 abstracción	 y	 una	 técnica
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superiores.	La	novela	de	antaño	se	ceñía	a	temas	determinados.	Era	novela	didáctica,
social	o	psicológica,	y	tuvo	el	mérito	de	ser	precursora	en	estos	ámbitos	delimitados,
especialmente	 en	 el	 terreno	 de	 la	 psicología.	 En	 nuestros	 tiempos,	 de	 acendrado
radicalismo,	no	existe	la	pseudociencia	novelística.	La	novela	que	pretende	divulgar
conocimientos	 de	 esa	 índole,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 no	 se	 ocupa	 sino	 de
vulgaridades	más	o	menos	populares.	La	ciencia	no	puede	poseer	visión	de	conjunto.
Es	cosa	que	ha	de	abandonar	al	arte,	y,	en	consecuencia,	a	la	novela.

El	arte	reclama	ahora	una	radical	visión	de	conjunto	que	antes	no	era	de	prever.
Para	 satisfacer	 tal	 exigencia,	 la	 novela	 precisa	 una	 superposición	 de	 planos	 para	 la
que	no	basta	la	vieja	técnica	naturalista:	hay	que	presentar	al	hombre	en	su	totalidad,
en	toda	la	gama	de	sus	posibles	experiencias,	desde	las	físicas	y	sentimentales	hasta
las	morales	y	metafísicas.	Se	hace	necesario,	además,	recurrir	al	elemento	lírico,	pues
sólo	él	es	capaz	de	ofrecer	la	precisión	requerida.	Ésta	es	una	de	las	razones	que	han
motivado	la	inclusión	de	«voces»	líricas	en	el	texto,	pues	las	narraciones	no	ofrecían
una	visión	total	de	la	vida,	sino	sólo	de	situaciones,	y	no	variaban	con	tal	ampliación,
sino	que	adquirían	su	sentido	más	pleno	al	quedar	encuadradas	dentro	de	un	marco
lírico	 puro.	 Si	 se	 ha	 alcanzado	 dicho	 objetivo,	 podrá	 llamarse	 novela	 la	 visión	 de
conjunto	ofrecida.

Por	 último	—y	 en	 relación	 con	 los	 planos	 superpuestos	 de	 que	 hablábamos—
unas	palabras	sobre	el	problema	argumental	de	esta	novela:

La	novela	describe	 tipos	y	 situaciones	de	 la	época	prehitleriana.	Los	personajes
escogidos	 son	 completamente	 «apolíticos»;	 en	 cuanto	 a	 ideas	 políticas,	 flotan	 en
terreno	vago	y	nebuloso.	Ninguno	de	ellos	es	directamente	«culpable»	de	la	catástrofe
hitleriana,	por	eso	se	titula	el	libro	Los	inocentes.	Ahora	bien,	el	nazismo	adquirió	su
fuerza	 —la	 experiencia	 lo	 ha	 confirmado—	 en	 estas	 situaciones	 espirituales	 y
anímicas.

En	política,	la	indiferencia	es	indiferencia	ética,	y	está	emparentada,	en	definitiva,
con	la	perversión	ética.	En	resumen:	aquellos	que	en	política	no	son	culpables,	lo	son
en	alto	grado	en	el	 sentido	ético.	Exponer	este	hecho	y	 fundamentarlo	 íntimamente
fue	una	de	las	metas	del	libro,	para	lo	cual	se	precisaba	el	método	de	superposición	de
planos;	porque	 la	 falta	de	culpabilidad	culpable	 llega,	por	una	parte,	hasta	 las	 altas
esferas	 representativas,	 mágicas	 y	 metafísicas	 y,	 por	 otra,	 hasta	 la	 fuerza	 de	 los
instintos	más	bajos	y	oscuros.

Esta	 falta	 de	 culpabilidad	 se	 ve	muy	 clara,	 sobre	 todo,	 en	 el	 burgués	medio,	 el
cual,	incluso	cuando	es	un	criminal,	actúa	por	nobles	motivos.	El	espíritu	del	burgués
medio,	 cuya	 pura	 encarnación	 fue	 Hitler	—teniendo	 en	 cuenta	 una	 de	 las	 figuras
centrales	 del	 libro,	 se	 podría	 hablar	 también	 del	 espíritu	 de	 raza	 de	Zacarías—,	 se
manifiesta	de	continuo	como	el	del	 animal	de	presa	mojigato	que	admite	 cualquier
crueldad,	incluso	las	atrocidades	de	los	campos	de	concentración	o	de	las	cámaras	de

www.lectulandia.com	-	Página	225



gas,	 y	 que,	 en	 cambio,	 se	 siente	 personalmente	 herido	 y	 ofendido	 ante	 cualquier
alusión	a	lo	sexual	por	leve	que	sea,	traicionándose	a	sí	mismo	en	este	terreno.

Para	 explicar	 el	 fenómeno	del	mal	 se	 pueden	 alegar	 toda	 clase	 de	 razones.	 Por
ejemplo,	 el	 quebrantamiento	 de	 la	 tradición	 de	 los	 valores	 occidentales,	 hecho	 que
trajo	 consigo	 una	 inseguridad	 espiritual	 y	 una	 inestabilidad	 que	 afectaron	 más
intensamente	 a	 la	 burguesía	 media,	 encuadrada	 en	 un	 estadio	 intermedio	 de
tradiciones	débiles.	De	ser	válido	este	razonamiento,	es	comprensible	que	esta	clase
intermedia	alcanzara	el	poder	en	Alemania,	ya	que,	a	consecuencia	de	la	derrota	de
1918,	el	proceso	del	caso	Wertzer	adquirió	gran	resonancia	en	el	país;	puede	decirse
que	desembocó	en	la	arbitrariedad	total	de	los	valores.	Como	en	tales	circunstancias
nadie	atiende	a	sus	semejantes,	la	comprensión	entre	los	hombres	hubo	de	reducirse	a
la	violencia	más	desnuda,	más	cruel	y	más	abstracta.	¡Espantoso	progreso	encabezado
por	 el	 burgués	 medio,	 quien,	 al	 parecer,	 no	 piensa	 detenerse!	 Los	 campos	 de
concentración	proliferan	por	todo	el	mundo,	el	terror	aumenta	por	doquier,	como	si	el
espíritu	 nazi	 del	 burgués	 medio	 debiera	 convertirse	 en	 paradigma	 para	 toda	 la
humanidad,	dispuesta	a	encontrar,	en	el	crimen	abstracto,	no	su	esencia	de	vida,	sino
de	muerte.

Mas,	¿por	qué	ofrecer	un	espejo	a	esta	generación	burguesa	en	forma	de	novela?
¿Sólo	 por	 el	 goce	 artístico?	 ¿Para	mostrar	 que	 en	 un	mundo	de	 terror	 y	 de	 crimen
abstracto,	lo	tradicional	ya	no	tiene	consistencia	y	que	a	la	novela	tampoco	le	basta	lo
tradicional?	¿Para	poner	de	manifiesto	que	el	retrato	naturalista	(al	que	la	novela	se
adhirió	mucho	antes	que	las	demás	artes)	necesita	ser	completado	a	pesar	de	toda	su
concreción	y	veracidad,	si	uno	quiere,	abstractas?	En	otras	palabras,	¿para	patentizar
que	la	honestidad	artística	ya	no	puede	contentarse	con	lo	que	ve	y	oye,	sino	que	debe
sumergirse	en	 lo	 inaccesible	para	descubrir	 la	 forma	 invisible,	el	discurso	 inaudible
del	 hombre?	 Joyce	 dilucidó	 estas	 cuestiones	 con	 extraordinaria	 autenticidad.	En	 su
obra	demuestra	que	un	mundo	excesivamente	complejo	sólo	puede	ser	representado
en	su	totalidad	con	el	recurso	de	medios	pluridimensionales,	mediante	construcciones
simbólicas	 y	 reducción	 de	 símbolos.	 Pero	 el	 burgués	 medio	 (suponiendo	 que	 lea
novelas),	 ¿se	 reconocería	 en	 un	 espejo	 artístico	 construido	 de	 acuerdo	 con	 estos
principios?	 ¿Sabe	 a	 quién	 se	 alude	 cuando	 se	 habla	 de	 Bloom?	 Ni	 siquiera	 se
reconoce	en	la	caricatura	más	simple,	porque	se	mantiene	inflexible	en	no	querer	ver
lo	 que	 se	 oculta	 bajo	 la	 superficie	 externa.	 Por	 tanto,	 no	 ve	 nada.	 ¿A	 qué	 viene,
entonces,	una	novela	de	este	tipo?

La	cuestión	afecta	a	uno	de	 los	problemas	más	esenciales	del	arte,	 su	problema
social.	¿Ante	quién	pretende	colocar	un	espejo	el	arte?	¿Qué	puede	esperarse	de	ello?
¿Un	 despertar?	 ¿Una	 elevación?	 Ninguna	 obra	 de	 arte	 ha	 «convertido»	 todavía	 a
nadie.	El	público	burgués	se	entusiasmó	con	Los	tejedores	y	con	las	obras	de	Brecht,
pero	no	por	eso	se	volvió	socialista;	y	el	catolicismo	no	ganó	creyentes	por	Claudel,
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ni	la	iglesia	anglicana	por	Eliot.	El	autor	manifiesta	siempre	sus	convicciones,	mas	la
profunda	emoción	que	despierta	con	ello	queda	en	el	 campo	de	 lo	estético.	Sólo	el
que	está	convencido	de	antemano	se	deja	convencer.	Al	público	le	es	indiferente	que
en	 la	escena	un	héroe	 se	ofrezca	en	holocausto	por	una	creencia	o	por	otra;	 lo	que
importa	es	el	hecho	dramático	en	sí	de	la	muerte	como	sacrificio.	Sea	cual	sea	el	fin
perseguido	por	una	obra	de	arte,	vaya	dirigida	en	contra	de	una	persecución	religiosa,
de	 una	 culpabilidad	 moral	 o	 de	 crímenes	 manifiestos,	 busca	 siempre,	 en	 último
término,	un	efecto	estético	al	que	subordina	lo	ético.	En	consecuencia,	no	es	posible
acercarse	a	un	hombre	cuya	culpabilidad	radica	en	una	indiferencia	total	y	continua
frente	al	propio	destino	y	al	de	sus	semejantes,	frente	al	dolor	propio	y	ajeno.	Si	se	le
marca	 con	 la	 señal	 de	 fuego	 del	 criminal	 culpable,	 se	 rebela,	 y	 con	 razón.	 La
penitencia	o	 la	purificación	que	exige	 la	 falta	ética	 (a	diferencia	de	 la	condena	que
merece	 el	 crimen	 jurídico	 inteligible)	 le	 dejan	 indiferente,	 porque	 no	 se	 siente
afectado	por	la	acusación	de	culpabilidad.

Ahora	bien,	aunque	la	obra	de	arte	no	convenza	o	no	despierte	el	sentimiento	de
culpabilidad	 en	 algún	 caso	 concreto,	 el	 proceso	 de	 purificación	 en	 sí	 pertenece	 al
dominio	artístico.	La	obra	de	arte	es	capaz	de	ejemplificar	este	procesó	—el	Fausto
constituye	un	clásico	ejemplo—,	y	su	facultad	de	representación	o,	lo	que	es	más,	de
interpretación,	 hace	 que	 el	 arte	 adquiera	 una	 resonancia	 social	 que	 alcanza	 niveles
metafísicos.

Entiéndase	bien:	la	obra	de	arte	funciona	—y	el	Fausto	lo	muestra	bien	claro—,
no	 como	 instrumento	 de	 la	 religiosidad	 o	 de	 la	 predicación	 moral,	 sino	 como
instrumento	de	sí	misma.	En	efecto,	en	la	totalidad	del	Ser,	o	sea,	en	la	obra	de	arte
(en	 tanto	 represente	 a	 aquélla)	 están	 contenidos	 de	 forma	 esencial	 el	 infinito	 y	 la
nada.	Ambos	son	la	condición	previa	del	conocimiento	conceptual,	condición	previa
(vedada	al	animal)	para	la	más	humana	de	todas	las	capacidades,	a	saber,	la	de	decir
«Yo».	Ambos	son,	en	consecuencia,	absolutamente	inviolables	por	parte	del	hombre,
pero	escapan	a	su	conocimiento,	tanto	más	cuanto	que	siempre	es	posible	inclinarse	a
pensar	 en	 —o	 a	 contar	 con—	 el	 infinito	 como	 en	 la	 nada.	 Sin	 embargo,	 el
pensamiento	 no	 podrá	 nunca	 llegar	 hasta	 ellos,	 porque	 las	 últimas	 condiciones	 del
existir	(precisamente	por	ser	las	últimas)	se	insertan	en	una	segunda	esfera	lógica	que
escapa	al	existir	y	es	inalcanzable	con	los	medios	de	la	primera.	Esta	última	esfera	es
la	del	absoluto,	inasequible	en	su	alejamiento,	mas	patente	de	improviso	en	la	obra	de
arte,	asequible	de	inmediato,	milagro	de	lo	humano	en	sí,	belleza,	primera	etapa	hacia
la	purificación	del	alma	humana.	El	absoluto	se	 sumerge	 intacto	en	el	Yo.	Por	más
que	el	 hombre	 sea	 arrojado	a	 la	 incertidumbre	y	 a	 la	 inestabilidad,	 a	 la	 soledad,	 al
abandono	y	a	la	desnudez;	aunque	se	hunda	en	la	indiferencia,	ausente	para	sí	mismo
y	para	sus	semejantes,	y	por	tanto	culpable,	el	destello	del	absoluto	que	existe	en	su
interior	—en	tanto	él	sea	capaz	de	decir	«Yo»—	permanece	dispuesto	a	arder	y	a	ser
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de	 nuevo	 avivado,	 posibilitándole	 el	 encuentro	 del	 Yo	 de	 sus	 semejantes	 junto	 al
suyo,	aunque	estuviera	aislado	en	una	isla	como	Robinson:	de	este	modo	tiene	lugar
el	 proceso	 de	 purificación,	 promovido	 por	 el	 destello	 del	 absoluto	 que	 arde	 y	 se
renueva	en	el	hombre.

Las	obras	de	arte	—no	 todas,	 sino	sólo	 las	que	se	aproximan	a	 la	 totalidad,	 sin
que	por	ello	tengan	que	ser	un	Fausto—	poseen	la	fuerza	de	este	impulso,	a	veces	por
la	plenitud	de	su	aliento,	otras	por	un	simple	suspiro	y	otras,	si	así	lo	quiere	la	suerte,
por	un	mero	gesto,	una	leve	seña	al	gato	Arouette.
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HERMANN	 BROCH.	 Novelista,	 dramaturgo	 y	 filósofo	 austriaco.	 Broch	 nació	 en
Viena	 el	 1	 de	 noviembre	 de	 1886.	 Fue	 director	 de	 la	 empresa	 textil	 de	 su	 familia
desde	1907	hasta	1928,	año	en	el	que	abandonó	la	empresa	para	estudiar	matemáticas
y	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena.	 La	 trilogía	 novelística	 de	 Broch,	 Los
sonámbulos	 (1931-1932),	 influida	 por	 las	 obras	 de	 Marcel	 Proust,	 James	 Joyce	 y
Franz	Kafka,	presenta	a	las	clases	medias	de	Alemania	entre	l888	y	1918,	como	una
gente	 sin	objetivos	ni	 ideales,	que	 se	mueve	 sonámbula	 entre	 los	 cambios	 sociales.
Tras	 la	 ocupación	 nazi	 de	 Austria,	 en	 1938,	 fue	 detenido	 como	 sospechoso	 de
oposición.	Huyó	a	Estados	Unidos,	donde	enseñó	en	las	universidades	de	Princeton	y
Yale	 y	 emprendió	 investigaciones	 sobre	 psicología	 de	 masas.	 Entre	 sus	 últimas
novelas,	 La	 muerte	 de	 Virgilio	 (1945)	 utiliza	 las	 dudas	 del	 poeta	 clásico	 romano
Virgilio	acerca	de	si	debe	destruir	su	poema	épico,	la	Eneida,	para	cuestionar	el	valor
del	arte	y	 llevar	a	cabo	una	de	 las	obras	cumbres	de	 la	narrativa	de	este	 siglo;	Los
inocentes	(1950)	describe	los	años	entre	1918	y	1933	y	la	pasividad	que	permitió	el
ascenso	del	nazismo;	y	su	última	e	 incompleta	novela,	El	 tentador	 (1954)	 recrea	 la
historia	 del	 nazismo,	 representada	 por	 una	 crisis	 en	 un	 pueblo	 de	montaña.	 Broch
murió	el	30	de	mayo	de	1951	en	New	Haven,	Estados	Unidos.
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