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En 1950, a partir de varios relatos que habian sido publicados en prensa y
seis poemas que conservan el lirismo de algunos pasajes de La muerte de
Virgilio, Broch construy6 Los inocentes, una novela desgarradora en la que, a
través de sus personajes femeninos —la baronesa W., Zerline, Hildegard y
Melitta— asistimos a la decadencia, la apatia y el desencuentro de la
sociedad alemana de entreguerras que permitira la ascension del fascismo, y
en la que ya no queda lugar para la inocencia.
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Prologo

Andrés Ibanez

Una de las felices contradicciones del modernismo literario, movimiento dentro del
cual podemos incluir, en un sentido amplio, la novelistica de Hermann Broch (1886-
1951) junto con la de Mann, Musil, Joyce, Woolf, Faulkner, Svevo y tantos otros, es
que, si bien se presenta como un movimiento de ruptura violenta con el pasado,
mantiene todavia una fe inalterada en la unidad y en la importancia del ser humano,
y sigue considerando la psique, alma o existencia mental del individuo como centro y
metro de platino iridiado de todas las cosas. Existen, de hecho, dos ramas del
modernismo bien diferenciadas: la de Kafka, Beckett o Gombrowicz, cuyos
personajes no tienen entidad psicologica y son meros fantoches, voces, sombras, y la
de Joyce, Woolf, Proust o Broch, que aspiran a una sensacion de realidad interior
casi trascendental. Siempre se ha afirmado que el sujeto de las novelas modernistas
es un sujeto alienado, pero hay una diferencia radical entre la alienacién de Leopold
Bloom, Mrs. Ramsey o Pasenow (Joyce, Woolf, Broch) y la de K, Molloy o
Ferdydurke (Kafka, Beckett, Gombrowicz). Los primeros son personas reales, sujetos
psicolégicos que estdn alienados del mundo, los ultimos, puras metdforas de la
alienacion.

Dicho de otra forma: la linea de modernismo dentro de la cual se inscribe la
obra de Broch tiene una decidida voluntad realista, aunque no en el sentido del
«realismo» del siglo xix, porque el realismo modernista no pretende explicar la
realidad ni tampoco las razones de los personajes, sino presentar la vastedad y la
complejidad de lo real en grandes frescos o en encendidas rapsodias donde no todo
es inteligible ni tiene todo sentido (el mundo en el siglo xx se ha hecho demasiado
complejo como para poder ser comprendido como un todo), y donde la experiencia
parece presentarse y aprehenderse en un devenir de destellos caoticos y
fragmentarios. Esta es, precisamente, la tarea que se impuso Hermann Broch:
representar no la realidad, ni la sociedad ni la mentalidad de su tiempo, sino mds
bien su fascinante complejidad, su cardcter polifénico, y representar ademds la
forma en que una psique vive en el mundo, con su carga de suefios y deseos
inexpresados, fabula y cdlculo, percepcion e ilusion, y la forma en que ambas, esta
psique y este mundo, entran en colision el uno con el otro.

Para representar la complejidad del mundo moderno, para poder englobar en su
amplio compds expresivo todos los matices y tornasoles de la psique en su trasiego
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por el mundo («el alma, a su paso por el mundo, adquiere caracteres mortales» dice
el verso de Brodsky), Broch disefi6 novelas que eran reuniones de elementos
completamente heterogéneos entre si desde el punto de la forma, el género, el estilo y
el contenido. Asi, en su novela Huguenau o el realismo, la obra cumbre de su trilogia
Los sonambulos (1931-1932), se unen una narracion mds o menos «tradicional», un
ensayo sobre la decadencia de los valores occidentales (uno de sus temas clave) y un
relato, escrito parcialmente en verso, que se titula «Historia de la muchacha salmista
de Berlin», ademds de capitulos escritos en forma dramdtica (el «Simposio o
coloquio sobre la redencion», cap. LIX) o en forma de aforismos (cap. LXV). Broch
entendio que solo de esta manera, ampliando los horizontes del género novelesco y
convirtiendo la novela, mds que en un género, en un gran espacio ilimitado dentro
del cual cupieran todos los géneros, era posible representar nuestra época confusa,
caotica e irrepresentable.

También el verso se combina con la prosa en La muerte de Virgilio (1945), quiza
la obra maestra de Broch y una de las novelas mas hermosas de toda la literatura
moderna, y que es también a su manera un proyecto literario insensato: representar
las ultimas dieciocho horas de vida del poeta romano Virgilio, dentro de una
exploracion enloquecida y casi surrealista de la mente de un ser humano, y muy
especialmente, de la mente de un artista que ha tenido la desdicha (;no nos sucede a
todos?) de vivir tiempos interesantes. Contiene frases como ésta: «Caminaban, se
cernian a través de la inocencia de la ultima simultaneidad, la inocencia de la ultima
esencialidad, que es simultdnea permanencia en toda transformacion de la figura, la
verdad en toda transformacion de la esencia, en toda transformacion del error». El
verso aparece y parece hacerse imprescindible en aquellos momentos en que ni
siquiera una prosa de tan subidos quilates como ésta parece suficiente para expresar
el desbordamiento de unas intuiciones rayanas en lo inexplicable, lo sagrado y lo
sublime. «Porque», leemos en una de las partes en verso, «en el mds apartado limite
irradia la belleza; / desde la mas apartada lejania irradia sobre el hombre, / alejada
del conocimiento, alejada de la pregunta, / sin esfuerzo / ya sélo perceptible a la
mirada, /la unidad del mundo establecida por la belleza».

Esta es también la razén de que en Los inocentes (1950) aparezcan partes en
verso, las que Broch llama «Voces» o «voces liricas», que se decidio a incluir en el
conjunto «pues las narraciones no ofrecian una visién total de la vida, sino sdlo de
situaciones, y no variaban con tal ampliacion, sino que adquirian su sentido mds
pleno al quedar encuadradas dentro de un marco lirico puro», tal y como explica el
propio autor en los apuntes finales.

Los inocentes es una de las ultimas obras de Broch, y representa otro paso mds
en la técnica brochiana de componer novelas a partir de piezas disimiles. En este
caso la singularidad se produce porque la obra no es realmente una novela en el
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sentido convencional, sino una serie de relatos escritos por Broch en distintas épocas
y mds tarde reescritos y reunidos por medio de extensos poemas. En opinion de
Milan Kundera (El arte de la novela), que reconoce a Broch como una de sus grandes
influencias, a menudo las piezas son demasiado disimiles y no logran una
integracion perfecta, y ese ligero rechinar entre las distintas piezas, esa sugerencia
llena de posibilidades que se escapa entre los fuelles de una maquinaria
fantdsticamente ingeniosa pero que no funciona todavia a la perfeccion, es la que da
a las novelas de Broch, precisamente, tanto encanto —ya que la perfeccion, a
menudo, es aburrida—. Contemplar una novela de Broch es contemplar también el
taller de un escritor, y no siempre es fdcil ser admitido en esta clase de lugares
sagrados y secretos.
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Parabola de la voz

Los discipulos del rabino Levi bar Chemjo, que hace muchos afios vivia en el Este y
fue muy famoso, fueron un dia a ver a su maestro y le preguntaron:

—Rabi, spor qué el Sefior, cuyo Nombre sea siempre alabado, alz6é la voz al
empezar la creacién? Si El hubiera hablado y traido a la vida con su voz la luz, las
aguas, las estrellas, la tierra y a todos los seres que en ella se encuentran, habrian
tenido que existir ya antes para escucharle y obedecerle. Pero no existia nada. Nada
podia oirle ya que El fue quien sacé todas las cosas a la luz al alzar su voz. Y ésta es
nuestra pregunta.

El rabino Levi bar Chemjo arque0 las cejas y, contrariado, contesto:

—Fl lenguaje del Sefior, glorioso como Su Nombre, es un lenguaje silencioso y
Su silencio es Su lenguaje. Su ver es ceguera y Su ceguera es ver. Su hacer es no-
hacer y Su no-hacer es hacer. Regresad a vuestros hogares y reflexionad sobre esto.

Se fueron turbados al comprobar que le habian disgustado, y regresaron unos dias
después muy indecisos:

—Perdonanos, rabi —comenzo6 timidamente aquel que habian designado para que
hablara—, td nos dijiste que para el Sefior, cuyo Nombre sea alabado, hacer y no-
hacer eran una misma cosa. ;Cémo es eso si El mismo diferencié Su hacer de Su no-
hacer al descansar el séptimo dia? Y, ;cémo pudo El fatigarse y necesitar descanso, si
con un simple aliento lo pudo crear todo? ;Acaso la creacién le supuso un esfuerzo
tal que con Su propia voz se quiso llamar a Si mismo?

Los demas asintieron con un gesto a estas palabras. Y como el rabino notara cuan
ansiosos le observaban todos temiendo irritarle de nuevo, se tapo la boca con la mano
para disimular una sonrisa:

—Permitidme que os conteste a mi vez con una pregunta. ; Por qué El, que se nos
anuncio con Su santo Nombre, tuvo a bien rodearse de angeles? ¢ Acaso para que le
protegieran cuando El no necesitaba de ninguna proteccién? ¢Por qué se roded de
angeles si se bastaba a S mismo? Ahora regresad a vuestras casas y reflexionad sobre
esto.

Volvieron a sus hogares, extrafiados por la pregunta que a guisa de respuesta les
habia formulado. Y, tras haber empleado media noche en sopesar los pros y los
contras, regresaron por la mafiana a casa de su maestro y le dijeron con alegria:

—Creemos haber comprendido tu pregunta y nos sentimos capaces de contestarla.
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—Hablad, pues —respondio el rabino Levi bar Chemjo.

Entonces se sentaron frente a él y, tomando la palabra el orador, explicé lo que
ellos habian deducido:

—Puesto que, segun tu explicacion, joh, rabi!, el silencio y la palabra, asi como
todo lo que se contrapone, tiene un mismo significado para el Sefior, cuyo Nombre
sea alabado, de forma que en Su silencio estd Su palabra, asi El decidié que un
discurso que nadie oyera careceria de sentido, como tampoco lo tendria un acto
efectuado en el vacio, y tuvo a bien requerir a los angeles a Su alrededor para que le
escucharan y complementaran Sus santos atributos. Por tanto dirigi6 a ellos Su voz al
ordenar la creacion y los angeles, que siguieron la poderosa obra, se sintieron tan
cansados, que necesitaron descansar. Entonces descansé El con ellos el séptimo dia.

Se asustaron en gran manera al ver que en este punto el rabino bar Chemjo se
echaba a reir; y sus ojos se hicieron mas pequenos sobre su barba a causa de la risa.

—Asi pues, ;considerais al Sefior, cuyo Nombre sea alabado, como una especie
de bufén ante Sus angeles? ;Como un prestidigitador de feria que hace juegos de
manos con una varita magica? Casi me inclino a creer que El ha creado locos como
vosotros, para poderse burlar de ellos igual que lo hago yo ahora; pues en verdad que
Su seriedad es risa y Su risa es seriedad.

Se sintieron avergonzados, pero también contentos, al ver la hilaridad del rabino y
le suplicaron:

—Ayudanos un poco, rabi, a seguir adelante.

—Eso quiero —contesto el maestro— y voy a ayudaros sirviéndome de nuevo de
una pregunta. ;Por qué el Sefior, el Santo de los Santos, emple6 siete dias en la
creacion cuando pudo llevarla a cabo en un instante?

Regresaron a sus hogares para celebrar consejo y cuando, al dia siguiente, se
presentaron ante el rabino, sabian ya que se encontraban cerca de la solucion. El que
siempre hablaba en nombre de todos dijo asi:

—Tu nos has sefialado el camino, rabi, pues nos hemos percatado de que el
mundo creado por el Sefior, cuyo Nombre sea alabado, se basa en el tiempo, y por
tanto también la creacién, puesto que ya pertenecia a lo creado, necesitaba un
principio y un fin. Sin embargo, el tiempo tenia que existir ya para que hubiera un
principio, y los angeles tenian que estar ahi en el lapso que precedid a la creacién
para sostener el tiempo con sus alas y obligarlo a avanzar. Sin los angeles, no hubiera
existido ni siquiera la intemporalidad de Dios, en la cual, por Su santa decision, se
cobija el tiempo.

El rabino Levi bar Chemjo pareci6 satisfecho, y dijo:

—Ahora estais en el camino acertado. Sin embargo, vuestra primera pregunta se
referia a la voz del Sefior que, en Su santidad, alzé al empezar la creacion. ;Qué
podéis decirme sobre esto?
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Los discipulos respondieron:

—Con supremo esfuerzo hemos llegado al punto que te acabamos de exponer.
Pero no hemos llegado atin a esta tltima pregunta, primera que te planteamos. Con
todo, puesto que de nuevo te has inclinado benévolo hacia nosotros, confiamos en
que td nos daras la respuesta.

—Lo voy a hacer —contest6 el rabino—, y mi respuesta sera breve.

Y habl6 de esta manera:

—En todas las cosas que El cuyo Nombre sea alabado, ha creado, o todavia ha de
crear, existe una parte de Sus santos atributos, ;como podria ser de otro modo? Pero
¢qué cosa es a la vez silencio y voz? Evidentemente, de todo cuanto yo conozco, es el
tiempo el que retne esta dualidad. Y aunque nos abarca y atraviesa, es para nosotros
silencio y mudez. Sin embargo, al hacernos viejos, si tendemos el oido al pasado,
oiremos un suave murmullo. Es el tiempo que acabamos de vivir. Y cuanto mas
escuchemos el pasado, mas capaces seremos de oir la voz de los tiempos, el silencio
del tiempo, que El en Su santidad ha creado por Su propia voluntad y también a causa
del tiempo mismo, a fin de que la creacién se cumpliera en nosotros. Y cuanto mas
tiempo transcurra mas poderosa sera para nosotros la voz de los tiempos. Creceremos
con esta voz, y al fin de los tiempos entenderemos su principio y oiremos el
llamamiento de la creacion, pues entonces percibiremos el silencio del Sefior en la
santificacion de Su Nombre.

Los discipulos quedaron, confusos, en silencio. Pero como el rabino no volvio a
hablar, sino que permaneci6 sentado con los ojos cerrados, se marcharon
calladamente.
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Relatos previos
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Voces

1913

Mil novecientos trece. ¢ Por qué tienes que hacer poesia?
Para descubrir otra vez mi juventud.

Xk ok 3k

Un padre y un hijo siguen juntos su camino

desde hace muchos afos: Estoy muy cansado

dice el hijo de pronto, ¢a donde nos lleva todo esto?
Desde el comienzo todo es cada vez mas sombrio,

nos amenazan tempestades y a nuestro alrededor
anuncian su peligro fantasmas, multitudes y demonios.
El padre contesta: El progreso avanza

hacia el mas hermoso de los caminos, y jquién se atreve a turbarlo!
T lo entorpeces con tus dudas y con tu mirada cobarde,
jcierra ya los ojos y avanza con fe ciega!

El hijo responde: El frio me invade,

cacaso no has sentido nunca una pena profunda?

iOh, date cuenta!, cabalgamos en sombras.

iOh, date cuenta!, nuestro progreso no es mas que una huella,
el suelo se hunde bajo nuestros pies y nos arrastra,
damos vueltas sobre un torbellino como plumas sin peso.
Nuestros pasos son engafio y les falta un espacio.

El padre contesta: ;Acaso el avanzar del hombre

no le lleva siempre a espacios infinitos?

El progreso conduce a un mundo sin fronteras,

ti en cambio lo confundes con fantasmas.

Maldito progreso, dice el hijo, maldito regalo,

él mismo nos cierra el espacio,

sin dejar que nadie avance,

y el hombre sin espacio es un ser ingravido.
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Este es el nuevo rostro del mundo:

El alma no necesita progreso,

pero si en cambio precisa gravidez.

El padre sigue avanzando e inclina la cabeza:
«Un polvo reaccionario cubre a mi hijo».

Xk ok 3k

iOh, primavera otonal!

Nunca hubo primavera mas hermosa
que aquella primavera de otofo.
Floreci6 la tranquilidad mas amorosa,
aquella que existe antes de la tempestad.
El pasado surgio de nuevo

y también la disciplina.

Hasta el dios Marte sonreia.

Xk ok 3k

De todos los sufrimientos que los hombres se infligen entre si,
no es la guerra el peor mal,

es s6lo el mas absurdo

y padre de todas las cosas.

Y el mundo de los hombres

ha heredado de la guerra la insensatez,

que esta incrustada inextirpable en su carne.

Dolor, joh, dolor!

La insensatez no es mas que falta de imaginacion,

ridiculiza lo abstracto, habla absurdamente de cosas santas,
del suelo y del honor de la patria,

de mujeres y nifios a los que hay que defender.

Pero si se halla ante lo concreto, entonces enmudece

y es incapaz de imaginar los rostros,

los cuerpos y los miembros desgarrados de los hombres,

asi como el hambre que en mujeres y nifios ella misma ha despertado.
Asi es la insensatez, merecedora de la piedad de Dios,

la insensatez de los fil6sofos y de los poetas,

que hablan, sin saber, de espiritus sangrantes, de bocas babeantes,
y de la santidad de la guerra.

Pero deben evitar las banderas ondeantes de las barricadas,
pues alli acecha la verborrea abstracta,
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la falta de responsabilidad sangrienta y sanguinaria.
Dolor, joh, dolor!

Xk ok 3k

En el espacio al que no podia darse este nombre,

porque era la sede de todos los angeles y de todos los santos,
alli habit6 una vez el alma.

Y no necesitaba suelo ni firmamento ni progreso,

pues sus pasos eran el infinito, sostenido desde lo alto,
sumergidos en la marafia de lo eternamente perfecto.
Pero cuando el infinito llamé al espiritu,

tuvo éste que volver al espacio de lo real

y conquistarlo y admitir altura, anchura y profundidad
como formas ineludibles del ser.

Asi fue como el saber se transformé en progreso,

bafiado en sangre, en torturas y en obligaciones.

Y su nuevo comienzo, confuso, herético, embrujado,
desgarrado en sus creencias por la barbarie,

torturado sin compasién por los infiernos

y sin embargo ampliamente humano

estaba abierto al conocimiento y a la investigacion

y en las imagenes del mundo descubri6 un nuevo infinito.
Es el mismo juego de otros tiempos:

el infinito, casi poseido por el espiritu,

escapa hacia espacios extrafios

hasta el borde del conocimiento,

alli donde la palabra enmudece y los suefios se hielan,
donde el sonido se apaga y la misma imagen se esfuma.
La medida no es alli medida ni vale ningun juramento

es la maleza de los sin destino,

una proliferacion monstruosa

que confunde la lejania con lo cercano,

un burbujeo de caldera embrujada

que confunde el calor con el frio.

Y surge un nuevo espacio, sin espacio ni medida,

el espacio del nuevo tiempo,

que se abre otra vez a las torturas —joh, cuanto sufre el corazén!—,
que se abre otra vez a las guerras —joh, pecados y mas pecados!—,
a fin de que el alma del hombre resucite.
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Xk ok 3k

Esta es la gran época de la juventud burguesa

que solo piensa en el dinero, en el amor y cosas semejantes,
mientras pretende renunciar a todo lo demas

uniendo su mundo a otros mundos mediante simples problemas de celos.
Dios es un requisito que se usa en poesia,

y la politica, en otros tiempos virtud de principes,

no es mas que vileza para aquel que hojea el periodico,

pues la considera un pecado del pueblo,

y esto le libra de obligaciones.

Asi se cre6 mil novecientos trece,

con un ruido exento de alma y con gestos de Opera,

y sin embargo lucia el suave y hermoso arco iris de siempre,
aliento del rito del amor y eco de grandes fiestas de antafio,
cuellos almidonados, corpifios, encajes,

joh encanto de las faldas acampanadas!,

jultima y dulce despedida del barroco!

Xk ok 3k

Hasta lo que sobrevive en el tiempo y carece de color
adquiere, al despedirse, el suave tinte de la melancolia,

joh, tristeza del pasado!,

joh, Europa, oh, milenios de Occidente!

La vida estructurada de Roma y la sabia libertad de Inglaterra
se ven desde ahora amenazadas y puestas en contradiccion,

y surge de nuevo el pasado,

el apacible orden de los simbolos de la tierra,

en los cuales —joh, iglesia poderosa!—

se refleja y se expande el infinito,

imagen del universo en reposo de triple acorde

dentro de sus lentas soluciones y armonias.

Y ésta fue precisamente la dignidad de Europa,

impulso controlado, presentimiento del todo,

que mira hacia arriba siguiendo las lineas progresivas de una musica
—ioh, cristiandad de Sebastian Bach!—

y que como el ojo de este mundo

se impregna de cuanto en el otro existe,

de forma que se cumplan

tanto los lazos de alla arriba como los de aqui abajo.
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Y el acontecer que sigue el orden tradicional, y la libertad,
se extienden de simbolo en simbolo

hasta el sol mas escondido del universo occidental,

Y se evidencia de pronto que nada cambia,

que las imagenes carecen de conexién, inmutables en su rapidez,
que apenas hay simbolos,

y que el finito y el infinito a la vez

amenazan la atrayente disonancia.

El triple acorde, tradicion en la que ya no se puede vivir,
se vuelve ridiculo e insoportable;

el Eliseo y el Tartaro se precipitan uno en otro

y ya no se pueden distinguir.

Adios, Europa. La bella tradicion ha terminado.

Xk ok 3k

Din-don, gloria.

Nos vamos a la guerra

sin saber por qué,

pero quiza resulte divertido
yacer en la tumba

junto a los cuerpos de los hombres.
La amada queda callada en casa
y llora amargamente,

pero el soldado se burla heroico
de las lagrimas de mujer,
cuando ante el enemigo

estalla el cafion

con din-don gloria.

Aleluya, aleluya.

Nos vamos a la guerra.
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I. Navegando con suave brisa

Bajo los toldos a rayas marrones y blancas, desplegados incluso ahora durante el
invierno, se alinean sillas y mesas de mimbre. El suave viento nocturno se filtra por
entre las hileras de casas y las verdes copas de los arboles de las avenidas. Uno tiende
a creer que este viento viene del mar, pero no es sino el efecto del himedo asfalto.
Acaba de pasar el coche del riego. Un par de manzanas mas lejos se encuentra el
bulevar de donde llegan los claxons de los coches.

El joven quiza iba ya un tanto bebido. Bajaba la calle sin sombrero ni chaleco con
las manos en el cinturén, a fin de que la americana, abierta, dejara correr el viento
hasta su espalda como un bafio tibio y fresco. Cuando apenas se han sobrepasado los
veinte afos, se nota casi siempre todo lo que vive en el propio cuerpo.

Frente al café, el suelo esta cubierto con unas esteras de color marrén, que huelen
un poco mal. Con pasos algo inseguros, sonriendo y disculpandose, pasando
levemente la mano por el hombro a unos y a otros, se dirigio a la puerta abierta de
cristal por entre las sillas de mimbre.

En el interior del local se estaba ain mas fresco. El joven se senté en el banco de
cuero adosado a lo largo de la pared, bajo la galeria de espejos. Se coloc6 adrede
frente a la puerta, pues, por asi decirlo, queria recibir de primera mano las ligeras
rafagas de viento en los pulmones. Result6 desagradable y molesto que, precisamente
ahora, dejara de sonar el gram6fono que dos minutos antes atin siseaba en sus vueltas.
Ahora impregnaba el local ese ruido silencioso tipico de los cafés. El joven fijo la
vista en el suelo de marmol, a cuadros azules y blancos, que le recordaban el juego de
tres en raya. Los cuadros azules formaban en el centro una cruz oblicua, una cruz de
San Andrés, y para el juego de tres en raya no hace falta, no, en absoluto. Pero es
absurdo pensar estas cosas. Las mesas eran de marmol, ligeramente jaspeado, y en la
que tenia enfrente habia un vaso de cerveza negra. Las burbujas de la espuma subian
y se desparramaban.

En la mesa contigua habia alguien, también en el banco de cuero. Hablaban. Pero
el joven sentia demasiada pereza para molestarse en volver la cabeza. Las voces eran
dos. Una, masculina, de muchacho, y la otra, femenina, maternal y profunda. «Debe
de ser una muchacha morena y llenita», pensO, pero volvié la cabeza
intencionadamente hacia otro lado. Cuando uno ha perdido recientemente a su madre
no busca otros rasgos maternales. Y se esforzo en imaginar el cementerio de
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Amsterdam, la tumba de su padre, aquello en lo que nunca habia querido pensar, pero
en lo que ahora habia de meditar forzosamente, ya que a ella también la habian
metido alli.

—¢Cuanto dinero necesitas? —dijo junto a él la voz masculina. La respuesta fue
una risa oscura y algo gutural. «;Seria realmente morena la mujer?» De pronto se le
ocurri6 algo: «Morena de edad madura.»— Dime de una vez cuanto necesitas.

La voz era ahora como la de un muchachito irritado. «Todos queremos dar dinero
a nuestras madres, 16gico. Y ésta de aqui lo necesita.» La suya no lo habia necesitado,
lo tenia todo. Y hubiera sido hermoso ocuparse de ella, ya que sus ingresos —alla en
Africa del Sur— eran cada vez mayores. Ahora no tenia sentido. Todo resultaba muy
claro y muy absurdo.

Otra vez la risa oscura. El joven piensa: «Ahora ella le ha cogido la mano.» E
inmediatamente oye:

—¢De donde has sacado tu tanto dinero...? Y aunque fuera tuyo, ya sabes que de
ti no lo aceptaria.

«Asi hablan siempre las madres, s6lo aceptan dinero del padre...» ;Por qué no
regreso a casa después de la muerte de su padre? Hubiera sido lo normal. ;Qué otras
cosas tenia que hacer en Africa? Y sin embargo se quedd, sin pensar que su madre
podia morir. Y eso hizo. Cierto que no le telegrafiaron a tiempo, pero de hecho él lo
hubiera tenido que intuir. Llegé a Amsterdam seis semanas después de su muerte. ;Y
qué hacia ahora en Paris?

El joven fija la vista sobre la cruz de San Andrés. Todo el suelo esta cubierto de
mindsculos montoncitos de serrin que forman pequefias dunas alrededor de las patas
de las mesas de hierro fundido.

Al cabo de un rato se le ocurri6: «Probablemente cien francos la ayudarian. Si
supiera como hacerlo, le daria gustoso esos cien, no, doscientos, trescientos francos.
Ahora dispongo de la herencia holandesa, que no pienso usar. Mi padre siempre
temio que la despilfarrase alguna vez. ;Se decepcionaria si me viera ahora? No, no
tocaré su dinero. Pero lo he invertido bien, con prudencia, y ademas me produce un
rédito. Esto también le hubiera sorprendido. ;Y pensar que él reflexioné una y otra
vez sobre las ventajas y desventajas de sus nuevas inversiones de fondos!»

A todo esto, habia perdido el hilo de la conversacion que se desarrollaba a su
lado. Al prestar de nuevo atencion, oye la voz del muchacho:

—Pero es que yo te quiero.

—Precisamente por eso no debes hablar de dinero.

«Ambos envian al aire sus voces, sus bocas dejan salir el aliento junto con la voz,
y dos palmos mas alld, no mas lejos que la mesa que tienen delante, se funden sus
voces, se casan. Es la misma esencia de un dio amoroso.»

Y en efecto, se oye otra vez:
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—Es que te quiero, te quiero tanto...

Un suave murmullo es la respuesta:

—iOh, pequefio mio!

«Ahora se besan. Es mejor que no haya un espejo enfrente, porque les hubiera
visto.»

—Otra vez —dice la profunda voz de mujer.

«Por eso le daria yo cuatrocientos francos», piensa el joven mientras se asegura
de que su cartera estd aun en su lugar. Una cartera demasiado llena. «;Por qué
demonios llevaré siempre tanto dinero encima? ¢A quién pretendo impresionar? Con
cuatrocientos francos se la podria hacer feliz.»

La voz de muchacho parece haber interpretado su pensamiento robandole la
palabra de la boca:

—:Lo necesitas todo de una vez...? A pequefias sumas no me costaria casi
ningun esfuerzo.

«El muchacho tendra aproximadamente mi edad, quiza un poco mas joven. ;Por
qué no gana dinero? Se le tendria que ensefiar lo facil que resulta ganarlo. Me
gustaria proponerle que se viniera conmigo a Kimberley. Y se la podria llevar
consigo.»

—Preferiria morirme antes que aceptar dinero tuyo.

«jEh!, eso no es cierto, a mi no me podria hablar asi. Ya sé, ya sé que preferiria
ahorrarle molestias y en cambio alimentarle, darle materialmente de comer, pero ella
quiere y debe vivir y para vivir hace falta dinero, asqueroso dinero. Pero ;con quién
quiere ella vivir? ;Con quién? Si yo le diera quinientos, seiscientos francos, viviria
conmigo y lo mantendria a €l a escondidas. Si aceptara su dinero, quiza también
viviria con €l, pero entonces ya no seria su hijo y eso es lo que ella quiere evitar.
Tanto una cosa como la otra son malas. Seria mucho mejor para él que ella muriera.
Pero no hara eso, y suicidarse menos. En realidad habria que protegerle de esa
mujer.» Y ya no pudo seguir pensando. Si uno ha bebido un poco, no puede llevar un
pensamiento hasta el fin.

Parece que la cerveza no sirve de nada. El ultimo vaso se lo ha bebido de un trago
y no le ha sentado muy bien. Se le ha formado como un cintur6n helado alrededor del
estdbmago y no logra recuperar el bienestar de hace un momento, ni aun aspirando
profundamente. Lo que iria bien seria tener al lado una mujer maternal.

Se rie y dice para si: «Si yo me suicidara y ella heredara mi dinero, todo ese
precioso dinero de la mierda, entonces podria alimentar al muchacho, y si mi suicidio
la empujara ademads a imitarme, entonces el pequenio se veria libre de ella. Tanto lo
uno como lo otro seria una buena cosa, si yo me pensara suicidar, porque no me
quiero suicidar ni sé por qué se me ha ocurrido ahora.»

Detras del mostrador se movia una persona mayor, vestida con un traje color rosa
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no muy limpio. Cuando hablaba con el camarero, se veia su perfil, y entre la
mandibula superior y la inferior se le dibujaba un triangulo que se abria y se cerraba.
Un gato de angora, blanco como la nieve, saltd silenciosamente sobre el mostrador, se
limpid un poco los bigotes y se qued¢ alli sentado sin moverse, contemplando el local
con sus ojos redondos y azules y su hociquillo rosa.

«Estoy contento de no ver a la mujer que esta junto a mi», penso y, de pronto, sin
casi darse cuenta, dijo a media voz: —Suicidarse es facil.

Lo habia dicho y eso le asusté: fue como la respuesta a una llamada que habia
recibido sin oirla, pero a sabiendas de que le habian llamado por su nombre de
infancia, ordenandole dejar el juego y regresar a casa. «Si yo no hubiera tenido
nombre, ella no me hubiera podido llamar, pero al tenerlo he de obedecerla. Me
ensefld a obedecer siempre a las madres, y hay que hacerlo, seguir a la madre hasta la
tumba como si estuviera prohibido sobrevivirla. Y por terrible que fuera tenerse que
suicidar, no era posible cambiarlo. .o que es justo es justo, y hay que hablar de ello
con franqueza... SAlo la muerte nos evita nuevas obligaciones.»

Esta ultima frase hizo que, en cierto modo, se proyectara una parte de su Yo en el
aire, de forma clara y penetrante, como ratificando todo lo dicho anteriormente. Y era
de esperar que ahora su voz, impresa en el aire, se mezclara con las otras dos voces, e
incluso calcul6 en qué punto del espacio podia tener lugar: a unos seis o siete pies de
distancia. «Ahora se formara un trio», pensd, y escuché atentamente a fin de ver
como reaccionaban los otros dos. Pero no parecian haberse dado cuenta, ya que la
mujer, medio en serio medio en broma, dijo:

—iY si ahora llegase él!

—Nos mataria —contesto la voz de muchacho—, o por lo menos me mataria a mi
si viniera... cosa por demas poco probable.

«Estos dos no dicen mas que disparates. Estan hablando de alguien que por lo
visto es una especie de vengador, juez y fiscal, una especie de verdugo que los
degollara a los dos. Debo tranquilizarles: No vendra. Hace tres afios sufrié un infarto
en el tren de Amsterdam a Rotterdam.»

—Dame un cigarrillo —dijo la mujer, y su voz son6 evidentemente mas tranquila.

«Vaya, parece que ella lo ha entendido», piensa, moviendo la cabeza en sefial de
asentimiento. «Y ahora me tomaré un whisky para ahogar el susto.» Lo pide al
camarero.

Luego se sintio realmente mejor, casi bien. «Y eso puede continuar.»

—iCamarero, otro!

«Si, sefior, vamos a seguir asi. jQué idioteces decian éstos! Como si los muertos
salieran de sus tumbas para matar. El Comendador, el Convidado de Piedra..., por
favor, amigos mios, eso sélo sucede en el teatro, y no en todas las obras, inicamente
en Don Juan Tenorio.» De repente se le ocurrio: «Ahora viene, y va a poner las cartas
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sobre el tapete.»

Pero era simplemente el camarero con el whisky, Le resulté tan gracioso que
repitio riendo: «Si que viene, ha llegado ya.»

La mujer se lo ha tomado en serio:

—Es mejor que nos vayamos.

«Si, contesta el joven, quiza iba en serio, quiza era realmente el Convidado de
Piedra y no el camarero, quiza venia a buscar y no a traer.»

—No te intimides asi —suplica la voz de muchacho— antes nos lo
encontraremos en la calle... No es facil que se deje caer por este café...

«Cuidado con esa petulancia, muchachito... Si pudo llegar hasta el hospital y
llevarse a mi madre, ;por qué no puede llegar hasta aqui? Los médicos dijeron que la
operacion de estdbmago, que se vieron obligados a practicar, no la hubiera resistido ni
el mejor de los organismos, pero nada demuestra que no fuera él quien la obligd a
suicidarse.»

La mujer dijo:

—Pero en la calle por lo menos se puede huir.

«La huida no existe, querida mia. Si usted huye, €él le disparara por la espalda.
Solo hay una proteccion: el anonimato. A aquel que no tiene nombre nadie le puede
llamar, nadie. A Dios gracias yo he olvidado mi nombre.» Sacé un puro de un estuche
y lo encendio con placer.

—Nos iremos lejos, pequefia mia, muy lejos... y ni nada ni nadie nos podra
alcanzar nunca —dijo la voz de muchacho.

«O sea, que te has enterado de que nos vamos al sur de Africa a ganar dinero. Por
mi esta bien... S6lo que este puro ya no sabe a nada y ya no me parece tan bien...
jMaldita sea!, tendria que tomar leche caliente.»

La mujer de la mesa contigua adopto enseguida la idea:

—Camarero, traigame un vaso de leche caliente.

«Ya estamos en marcha. La trama de las voces es perfecta, inmediatamente se
producira la de los destinos. Ahora es cuando deberia irme. ;Por qué razon he de
correr la misma suerte que esos dos? Me gustaria meterle a ella un billete de mil
francos en el bolsillo y luego desaparecer. No me afecta lo que les pueda ocurrir.
Estoy solo, y asi es como estoy mejor protegido ante €l. Si me quedara con ellos nada
me salvaria.»

—iOh, querida, querida! —musitaba el muchacho.

«;Es que no tienen nombre con que llamarse? ;Es que saben ya el peligro que
encierran los nombres? Seria ldgico. Pero en cambio he de criticarla. Si, querida,
usted no tiene nada de maternal. Las auténticas madres encuentran nombres para sus
hijos y los pronuncian siempre, aunque eso signifique un gran peligro.»

—Estamos en un lugar publico —se disculp6 la mujer.
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Y uno imaginaba que habia dicho esto sefialando al camarero.

El camarero tenia una calva reluciente. Cuando no tenia trabajo se apoyaba en el
mostrador, y la cajera le hablaba con énfasis, abriendo y cerrando las mandibulas. Era
una suerte no entender lo que decian sus voces, porque también sus voces se hubieran
implicado en el nudo de las obligaciones que tenian los destinos de las demas voces,
formando una trama comun y total, pero en la que estarian solas, abandonadas:
«Ahora este nudo se me sube a la garganta, tengo otra vez sed, una sed de todos los
diablos.»

Sirvieron a la mujer la leche que habia pedido. La cajera eché el resto en un
platito y dijo con voz carifiosa:

—Arouette, ven, aqui tienes tu leche.

Y Arouette se dirigio por encima del mostrador, lenta y dignamente, hacia el
platito de leche.

Probablemente también la mujer bebia la leche a pequefios y golosos sorbos, pues
la voz de muchacho dijo en tono de admiracion:

—iOh, como te quiero! Tu y yo nos comprenderemos siempre.

«Comprender es atarse. Y ésta es mi situacion. Si las cosas no tuvieran nombre, la
comprension no existiria. Pero tampoco existiria el mal. Estoy borracho como una
cuba; y ya no tengo nombre; y mi madre ha muerto.»

¢Habia respondido la mujer? En efecto:

—Nos amaremos, nos amaremos hasta la muerte.

«El vendra, si, y disparara, no se inquiete por eso, distinguida sefiora», pero se
tranquiliza al descubrir el reflejo de la ldmpara central sobre la calva del camarero.
«Una calva es una calva, una luz es una luz, y un revélver es un revolver. Y entre los
nombres se tienden los tensos hilos de las cosas que ocurren, de forma que un mundo
sin nombres seria un mundo de silencio. Pero mi sed es sed jy qué sed!»

Entretanto, habia entrado en el café un hombre algo grueso, con bigote negro y
unas manchas rojas en el rostro que parecian indicar cierta propension a la apoplejia.
Sin mirar a su alrededor, se dirigio al bar, se apoy6 en el mostrador, saco un periodico
del bolsillo y empez6 a leer. Un cliente habitual que no necesitaba decir qué queria, la
cajera le sirvio un vermut del modo mas natural.

El joven penso: «Ellos no le ven.» Y dijo en voz alta:

—Ya esta aqui.

Al ver que nada se movia, ni tampoco el hombre se daba vuelta, dijo mas alto:

—Camarero, otro doble.

Entre la sed y la cerveza, dos nombres, se tienden los tensos hilos del acto de
beber.

Fuera, el viento era cada vez mas fuerte. Los picos del toldo se agitaban. Y los
que leian el periddico, sentados en las mesas de mimbre, se veian obligados a alisar
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con frecuencia el papel que el viento doblaba y que crujia de modo especial. Pero ése
del mostrador era mucho mas interesante que los lectores de fuera, y el joven, que lo
observaba, tuvo de pronto la impresion de que sostenia el periodico al revés.
Impresion falsa y ofensiva, ya que el hombre, evidentemente, hablaba acerca de lo
que estaba leyendo con la sefiorita del mostrador pues golpeaba una y otra vez
determinado punto del periddico con los nudillos de su mano velluda.

¢Qué habria leido que tanto le excitaba? Casi parecia que le iba a dar otro ataque
de apoplejia. «No cabia duda: el hombre habia encontrado su propio proceso impreso
en el periodico, un proceso a muerte. Eso era muy sorprendente, tanto mas cuanto que
suponia no so6lo una anticipacion del futuro, sino una inversion en el orden de
jerarquias. ;Como puede uno atreverse a levantar un proceso en contra de un juez, de
un fiscal? ;No se tiene acaso perfecto derecho a matar a la mujer, al muchacho,
eterno derecho a matarlos a todos?» Y se quedd6 con la vista fija en el lugar en que se
habian entrelazado las voces de todos, y donde se seguirian siempre entrelazando.

—Estamos aqui —dice por fin el joven, ya impaciente.

—Si yo lograra reunir el dinero... —dijo la mujer—, es un hombre que se puede
comprar.
—Yo pagaré —dice el joven—, yo... —y pone sobre la mesa un billete de cien

francos, como para ver si es suficiente.

El cliente del mostrador no presta la mas minima atencion al gesto ni al dinero.
Las deudas hay que pagarlas con la vida.

—No te preocupes, no quiero que te preocupes —dice suplicante la voz de
muchacho—, yo...

«;Qué significa “Yo”? T, callate. Cuando uno no tiene dinero, debe callar. Me
das asco. Yo quiero pagar y pagaré. Yo soy yo. Aun sin nombre soy yo0.»

—iEh!

El hombre joven habia gritado. Habia gritado para que el inmovil cliente se
volviera y pronunciara el ansiado y largamente esperado grito de reconocimiento, y
se juntaran grito con grito, destino con destino, en un punto comun.

Pero no ocurri6é nada. Ni siquiera vino el camarero. Estaba ocupado en la terraza
y la brisa movia su blanco delantal de aca para alla. El hombre del mostrador
permanecié impasible, insensible como una piedra, y continué hablando con la
cajera, a quien habia entregado una pagina del peri6dico. Esta era su venganza para
con los sin nombre: un desprecio glacial. La mujer dijo:

—No me preocupo, al contrario. Mi corazon esta lleno de esperanza. Pero me
pesan las manos y los pies. Si él viniera me quedaria como paralizada... Ya es hora
de ir a casa.

«;Esperanza? Si, esperanza. Aquel que no tiene nombre vive dentro de lo que no
ocurre, y ya nada le puede suceder. Yo no tengo nombre ni lo quiero volver a tener, ya
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me paseé bastante con el que me impusieron. Ahora todos los nombres me dan asco.
Sin embargo, ¢no es eso una protesta vacia e intil, incluso una protesta contra la
madre que us6 ese nombre?» Casi llorando concluye: «Todo es inutil.»

—Si, vamonos a casa —dice la voz de muchacho.

«¢ A casa te quieres ir? ¢Sin un Yo? ;Sin nombre? No puedes hacerlo. Nunca ha
sucedido nada igual.» Nota que le invade de nuevo la debilidad y que su rostro —
aunque quiza también el del muchachito de la mesa contigua— palidece. Se lleva la
mano a la frente, cubierta de sudor frio: «Yo tengo todos los nombres, todos, desde la
A hasta la Z, y por tanto ninguno.»

—iOh, pequefio mio, mi dulce pequefio! —dice la mujer en voz baja, triste,
enamorada.

El joven asiente con la cabeza. «Ahora ella se esta despidiendo. Yo también me
despediré. Una despedida sin nombre. Colgaré en mi las cadenas de todos los
nombres. Empezaré por la A, a fin de ser juzgado el primero y que comprueben mi
corazén y mis rifiones, que juzguen mi vida y mi muerte, aunque €l tenga ya el
veredicto en el bolsillo de la chaqueta.» El hombre del mostrador ha sacado en efecto
un revolver y muestra su funcionamiento al camarero. «O sea, que lo del periédico
era una preparacion, una auténtica preparacion. ;Por qué una vez siquiera no podrian
ocurrir las cosas completamente a la inversa?»

El camarero sopesa el arma y frota el cafion con la servilleta hasta dejarlo
brillante como un espejo.

«No, lo que es demasiado es demasiado. Al camarero no le importa nada todo
eso. Después tendria que limpiar la sangre del suelo y esparcir serrin por encima.» Y
para llamarlo de nuevo a su deber: —;Otro doble!—, al tiempo que agita el billete de
cien francos como una ultima y desesperada sefial al tirador.

Naturalmente éste no hace ningun caso, sino que continda asegurando uno y otro
tornillo del arma poniéndola a punto de disparar, €él, juez, fiscal y verdugo a la vez.

El gato Arouette se ha terminado la leche y se dispone a dormir enroscandose bajo
su pelaje blanco, tras haberse lamido el bigote, el cuello y la cola.

Mientras, la cajera ha comenzado a colocar una hilera de vasos sobre el
mostrador, toda una cadena de vasos, cada uno de los cuales produce un sonido suave
y sonoro. El revolver hace un ruido metalico: «Se afinan los instrumentos, y cuando
todas las voces suenen conjuntas, habra llegado el momento de la muerte. Entonces
seré atravesado por la bala que él esta poniendo ahora en el cargador, seré arrojado al
suelo de marmol, sobre la cruz de San Andrés, como si tuviera que ser atado a ese
nombre. ;No me llamé yo alguna vez Andreas? Es posible, ahora ya no lo sé. De
todos modos Andreas empieza por A...» Se le escapo este ruego:

—De ahora en adelante llamadme A.

El viento, que se infiltraba cada vez mas hasta el interior del local, traia un suave
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perfume de acacias.

—iQué hermosa noche hace hoy, bajo los arboles, bajo las rutilantes estrellas! —
dijo la voz de mujer con una opaca suavidad.

«Bajo las rutilantes estrellas de la muerte», replicé el joven sin saber exactamente
si habia sido él quien lo habia dicho.

La voz de muchacho dijo:

—En una noche asi quisiera morir sobre tu pecho.

—Si —contesto el joven.

—Si —dijo la voz de mujer en tono muy profundo—, ven.

El hombre del mostrador se movié por fin, aunque con gran lentitud. Primero
cogio la hoja de periddico de las manos de la cajera, y golpe6 de nuevo con fuerza el
lugar donde figuraba su proceso. Luego volvié lentamente el rostro hacia los
presentes, mirando a lo lejos sin ver, pero con la sentencia en los labios:

—ILa ejecucion puede empezar.

A pesar de su blandura, la voz del juez no admitia réplica. Llegaba hasta el punto
de unién de la trama, hasta el punto que el joven no habia dejado de mirar con fijeza
y con supremo esfuerzo, y alli se quedo.

La réplica de A. —asi quiere ser llamado de ahora en adelante— es: «La cadena
ya se ha cerrado; nacimiento y tumba, presididos ambos por la madre.»

Al cliente del mostrador no le afecta eso. Levanta el arma con un gesto amplio, la
muestra ante los ojos paralizados a su alrededor y, escondiéndola tras su espalda, se
aproxima —;no se esperaba esto?— a la mesa vecina con decisién firme, inexorable,
inamovible. Y, puesto que habia llegado el momento de la catastrofe y el tiempo
transcurrido alcanzaba el ahora, el punto actual, el presente de la muerte, en el que el
tiempo salta del futuro al pasado, puesto que (joh!) ahora todo se convertia en
pasado, A. se permitid por primera y ultima vez descubrir el suefio que le habia de
devorar en el instante proximo: sin apartar los ojos del que se acercaba, siguiendo
paso a paso la direccion que habia tomado, pos6 por fin la mirada en la mesa
contigua.

Estaba vacia. La pareja habia desaparecido. Y en este instante empezd a tocar el
gramo6fono Peére de la victoire.

El camarero, con la servilleta colgando del brazo, habia seguido al que se
acercaba. A. le tendio el billete de cien francos:

—:Han pagado los que estaban sentados ahi?

El camarero le mir6 sin comprender.

—Es que yo queria pagar por ellos.

—Esta todo pagado, sefior —contest6 el camarero indiferente, mientras con su
servilleta iba limpiando la mesa, a fin de que el gordo cliente de aspecto apoplético y
bigote negro, que estaba a punto de sentarse en el banco de cuero, hallara el tapete
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limpio.

En el sonrosado rostro del cliente se dibuj6 una sonrisa:

—No sea usted tan honrado, amigo mio.

«;A quién se ha referido? ¢Al camarero o a mi? Estoy realmente borracho a
MOTir.»

La cajera empez6 a limpiar los vasos puestos en hilera, cogiéndolos
sucesivamente uno tras otro. Se oia un tintineo chirriante, y en cada uno de los vasos
se reflejaba la luz del café. Arouette, que se habia despertado nuevamente, jugaba con
los reflejos con la pata. Y, fuera, el viento habia amainado.
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II. Construido metodicamente

Todas las obras de arte deben contener ejemplos, y mostrar en su singularidad la
unidad y universalidad de cuanto sucede: esto ha de cumplirse sobre todo en la
musica y, a su semejanza, se tendria que poder crear también una obra narrativa
mediante una construccion légica y en contrapunto.

Admitiendo que las ideas de generalidad media fructifican en todas direcciones
situemos un héroe de la clase media en una ciudad provinciana, o sea, en una de
aquellas ciudades residenciales de la antigua Alemania. Epoca: 1913. Y encarnémosle
en la persona de un profesor interino de Instituto. Se puede suponer que ensefiaba
matematicas y fisica, debido a una ligera predisposicion hacia estas ciencias, y que
habia aprobado sus estudios por haberse entregado a ellos con hermosa pasion, las
orejas encendidas y un sentimiento de felicidad en el corazén. Por supuesto, sin
meditar en los principios ni en la alta mision de las ciencias elegidas, sino con el
convencimiento de haber alcanzado en ellas un notable nivel dentro de su
especialidad, no sélo burocratico sino intelectual, pues habia superado los examenes
para convertirse en profesor.

En efecto, un caracter surgido de la mediocridad no se plantea cuestiones acerca
de si las cosas o conocimientos son ficticios, esto le parece extravagante. Solo
entiende de problemas aritméticos, problemas de repartos y combinaciones
proporcionales, no de problemas de la existencia. Y tanto le da tratar de férmulas
algebraicas como de formas de vida, lo inico que le importa es que «el resultado sea
exacto». Las matematicas constituyen una serie de «problemas» que él o sus alumnos
han de resolver, y a la misma altura estan las cuestiones del horario del Instituto y sus
preocupaciones economicas, e incluso la misma alegria de vivir, herencia en parte de
sus antepasados y en parte de sus colegas.

Un hombre de este tipo, completamente determinado por las cosas de un mundo
exterior placido, en el que encajan y armonizan un mobiliario de burgués medio al
lado de la teoria de Maxwell, trabaja en un laboratorio, en una escuela, da clases
particulares, va en tranvia, bebe cerveza algunas noches, y se encamina después a un
burdel, visita a veces a un especialista y come en la mesa materna durante las
vacaciones. Su cabeza se adorna de cabellos rubios rojizos, y en sus manos las ufias
tienen ribetes negros. Sabe muy poco del hastio, y el lindleo le parece un cubresuelos
perfecto.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Un minimo tal de personalidad, un no-Yo semejante, ;puede convertirse en
instrumento de interés humano? ;No se podria desarrollar de la misma manera la
historia de una cosa muerta, por ejemplo, un ventilador? ;Qué hecho trascendente
puede ocurrir en una vida asi, después de su mayor acontecimiento que son los
examenes? ;Qué pensamientos pueden surgir todavia en el cerebro del héroe —su
nombre poco importa, que se llame pues Zacarias—, ahora que incluso la pequefia
predisposicion mental hacia las matematicas empieza a entumecerse? ;Qué piensa
ahora? ;Qué pensaba antes? ;Sobrepasé alguna vez el terreno de los examenes de
matematicas hasta llegar al humano?

Es cierto que en la época de los examenes, cuando aprobo, su mente se concentro
en ciertas esperanzas de futuro. Se veia por ejemplo en un hogar propio, e imaginaba,
un tanto borroso, un comedor donde destacaba, en la oscuridad del atardecer, la
silueta de un aparador tallado y el fugaz reflejo verde del suelo de linéleo. En estas
imagenes se presentia que en un «futurum exactum» a un hogar de ese tipo le
correspondia un ama de casa con la que €l estaria casado, pero todo esto eran
imagenes nebulosas.

En el fondo, era incapaz de imaginar la presencia de una mujer. Aunque la
imagen de la futura ama de casa levantaba en su cerebro ciertas nubes eroticas y algo
en él le gritaba trémulamente que la ropa interior femenina, con sus manchas y
agujeros, le llegaria a ser tan familiar como la suya propia, y si bien a veces un corsé
o un portaligas —temas de ilustracion muy a tono con el entonces naciente
expresionismo— le sugirieran esa mujer, le resultaba en cambio inimaginable que
una muchacha o una mujer concretas, con las que se hablaba de cosas corrientes en
sintaxis normal, tuvieran una esfera sexual. Las mujeres que se ocupaban de tales
cuestiones estaban completamente al margen, no en plano inferior a las otras, sino en
un mundo absolutamente distinto, un mundo que no tenia nada en comun con aquél
en que uno vivia, hablaba y comia: eran sencillamente otra cosa, unos seres vivos de
constitucion radicalmente diferente a la propia y que empleaban un lenguaje mudo
para €l, o al menos desconocido e irracional. Pues si uno iba a parar entre esas
mujeres, todo se desarrollaba con una precision determinada y consciente, y nunca se
les ocurriria hablar de bayetas —como su madre— o de ecuaciones diofanticas —
como sus compafieras de estudios—. En efecto, le parecia inexplicable que se pudiera
pasar de estos temas puramente objetivos a los temas eroticos, mucho mas subjetivos;
esto suponia para €l un hiato cuyos pros y contras (origen de todo el moralismo
sexual) aparecian por doquier donde habia imperado una inseguridad erotica y, por
tanto, habian podido ser tomados como base del libertinaje artistico de la época,
mucho mas que como raiz de un hetairismo especifico, muy abundante en la literatura
de su tiempo.

El mundo de Zacarias, por lo general muy solido, presentaba una grieta al llegar a
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este punto; esto hubiera podido convertir, en determinadas circunstancias, el normal
automatismo de su actuacién en una especie de obligacion de tomar decisiones
mucho mas humanas.

Pero no ocurri6 nada de ello. Poco después del examen, recibi6 un cargo de
profesor interino, recomendado por su eficacia pedagogica. Desde aquel momento,
comenzo a descuartizar el cerrado, manejable, limpio y bien atado paquete de su
saber en pequefios paquetitos, que traspasaba a sus alumnos, para luego podérselo
exigir en los examenes. Si el alumno no sabia responder, tomaba cuerpo en Zacarias
la idea, un tanto confusa, de que el alumno le escatimaba algo que le debia por
préstamo, y se sentia traicionado. De este modo, todas las aulas en que daba clases se
convirtieron para él en un lugar donde depositaba en custodia una parte de su Yo,
igual que dejaba los trajes en el armario de su pequefia habitacién de alquiler, pues
estos trajes tampoco formaban parte del mismo Yo. Cuando se encontraba con el
calculo de probabilidades en el curso tercero, o cuando hallaba los zapatos bajo el
tocador de su casa, se sentia indefectiblemente entregado y atado al mundo exterior.

Este género de vida habia durado algunos afios, pero se interrumpi6 al aparecer la
conmocion erotica de que hablabamos antes, pues seria una construccion antinatural
y forzada no asociar a Zacarias un complemento muy cercano a €él, a saber: la hija de
su patrona, llamada Philippine.

Poder vivir durante afios junto a una muchacha sin sentir el menor deseo
correspondia a la idea que se habia formado Zacarias sobre las mujeres y, aunque esta
postura negativa no encontrara eco en los anhelos de la muchacha, seguro que no
hubiera sido él la clase de hombre capaz de interpretar los suspiros de una
muchachita burguesa. Asi pues, se puede admitir sin mas que la imaginacion de
Philippine, se centrara o no en Zacarias, iba dirigida a objetos externos, y se le puede
atribuir un caracter romantico sin peligro a equivocarse.

En las pequefias ciudades, por ejemplo, es costumbre ir todos los dias a la
estacion para ver pasar los trenes expresos, y Philippine seguia gustosa esa tradicion.
iQué facil le hubiera sido a un joven de los que se asoman a las ventanillas del tren
decir a esta chiquilla, no exenta de belleza, «ven conmigo»! Philippine transformaria
primero esa imagen un tanto absurda y sonriente en otra, que la obligase a regresar a
casa con pasos lentos. Pero después daria lugar a un nuevo suefio: durante la noche ha
de correr, jy como le pesan las piernas!, tras los trenes que se alejan y que, en el
momento de poderlos alcanzar, se hunden en la nada, no dejando tras si mas que un
horrible despertar. Pero también durante el dia, al levantar los ojos de la costura y
seguir con la mirada el vuelo inacabado y atrayente de las moscas alrededor de la
lampara, surge de nuevo la escena de la estacion, mas penetrante y mas rica que en el
suefio, mas fascinante atin que la extinguida realidad. Y Philippine ve con claridad,
como por arte de magia, de qué modo hubiera podido subir al tren en marcha, ve el
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peligro, mejor dicho, siente en su cuerpo la herida que en su atrevido salto
forzosamente se habria causado, se siente arropada en el suave asiento de primera
clase, con su mano en la de él, transportada en la negra noche. Todo esto es lo que ve
Philippine, mientras atenta la imagen del revisor, que ha recibido una propina
considerable por viajar ella sin billete a un mundo servil e inferior; s6lo queda por
decidir si en el ultimo momento sera alcanzable el freno de alarma de su honor, cosas
ambas angustiosas.

Viviendo pues en tal atmosfera, era 16gico que no reparara apenas en Zacarias, y
no a causa de los calcetines de punto grises que éste usaba y que ella zurcia —si
hubiera tenido que detallar al amado del tren le hubiera atribuido idénticos calcetines
—, sino debido al billete de cuarta clase que Zacarias sacaba en sus excursiones
domingueras, con la mochila a la espalda y sombrero tirolés con plumas. Ella apenas
se daba cuenta de su presencia, y ni siquiera una alusion a su excelente manera de
cuidar de una pension hubiera hecho que su sangre circulara un poco mas rapida.

Realmente s6lo una casualidad de tiempo o de espacio podia hacer que estos dos
seres se encontraran. En efecto, fue en la burda oscuridad y por una circunstancia
totalmente casual que sus manos se encontraron, y el impetuoso deseo que suele
surgir al ardiente contacto entre una mano de hombre y otra de mujer les sorprendio a
ellos mismos. Philippine decia la pura verdad cuando, incesantemente colgada de su
cuello, repetia: «No sabia que te amaba tanto», y es que en efecto no lo habia
imaginado.

Zacarias se sentia un tanto inquieto ante el nuevo curso de las cosas. Ahora tenia
siempre la boca llena de besos, y no podia apartar de su imaginacion los huecos de las
puertas donde tenian lugar los abrazos, ni la escalera del desvan donde se veian
apresuradamente. Experimentaba pausas sofolientas dando sus clases, y durante los
examenes escuchaba a los alumnos distraidamente, mientras escribia en el secante
«Philippine» o «Te amo», cosa que no hacia usando los caracteres corrientes, a fin de
no traicionar el secreto de su corazon, sino en letras clave completamente arbitrarias.
Esto le proporcionaba un segundo placer, al tener que reconstruir luego las palabras
magicas.

La Philippine a quien él dedicaba todos sus pensamientos era la que le
proporcionaba esa preparacion a lo sexual en contactos fugaces: amante detras de las
puertas y, en cambio, una compafiera de conversacion en publico, con quien se
hablaba de la comida o de cosas caseras. La muchacha se convirtié para €l en un ser
de doble personalidad, y mientras escribia ansioso el nombre de una Philippine en el
secante, la otra Philippine le resultaba indiferente como un mueble. ; Puede cualquier
mujer dejar de notar un comportamiento de este tipo? No: le seria imposible, ni aun
sintiendo ella lo mismo. Tampoco Philippine podia dejar de notarlo. Y asi ocurri6. Un
dia resumio su intuicion femenina en las palabras justas y escogidas: «Tu s6lo amas
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mi cuerpo.» En realidad, no hubiera podido decir qué otra cosa habia en ella
merecedora de amor, y probablemente se hubiera sorprendido al recibir otra clase de
amor, pero esto lo ignoraban tanto él como ella, y constatar el hecho en si fue para
ambos motivo de humillacion.

Zacarias lo tom6 muy a pecho. Hasta entonces su juego amoroso no habia
empezado hasta por la tarde, cuando la madre estaba fuera y él regresaba de la
escuela, evitando sus encuentros a primeras horas de la mafiana (la estética amorosa
se lo aconsejaba, por no haberse lavado atin del todo). A partir de ahora, se esforzo en
probar la universalidad de su amor, prodigandolo a diversas horas del dia. Al sorber
de prisa el café, antes de partir para la escuela, no olvidaba nunca deslizar en el oido
de ella unas frases intimas y apasionadas, y sus encuentros en la escalera del desvan,
que no eran mas que un rapido contacto de sus bocas, se convirtieron poco a poco en
un abrazo apretado y sensato con las manos entrelazadas. Y cuando se quedaban
solos en la casa por las noches —las frecuentes ausencias de la madre se podian
interpretar como una confianza en sus buenas cualidades para regentar y habitar una
pension—, ya no empleaban este tiempo en locos abrazos, sino que Philippine lo
obligaba a no apartarse de sus correcciones (cosa que hacia sobre la mesa del
comedor bajo una lampara de petréleo). Ella se movia de puntillas arreglando cosas
del bonito aparador tallado en madera, y s6lo muy de vez en cuando se acercaba a €él
y depositaba un beso silencioso en su rubia cabellera llena de caspa, inclinada bajo la
lampara; o se sentaba a su lado apoyando la mano, con serenidad y confianza, en su
hombro o en la pierna.

Con todo, este terreno espiritual, en el que se desarrollaba ahora su amor, no era
suficiente para desterrar la desazén que, inevitablemente, va unida a todo problema
insoluble. Y era algo mas que desazdn, pues Zacarias estaba casi a punto de
desesperarse al tener que seguir siempre en direccion ascendente en sus sentimientos.
Aquel «te quiero» del primer beso resultd sorprendente, pero al menos facil de
transformar en palabras, en cambio ahora se sentia incapaz de llenar estas palabras
con un pathos pujante cuyo arsenal, por otra parte, no era facil de manejar. Seguia
pintando este te quiero o el nombre de Philippine en el secante, pero lo hacia sin una
auténtica participacion, y ya no podia entretenerse en reconstruir las palabras
divididas, sino que prestaba creciente atencién a los alumnos, los cuales sabian
menos que nunca.

La constante tension de sus sentimientos habia apagado en €l la idea del ser: el ser
que antes se cobijaba en los pequefios conocimientos matematicos que intercambiaba
con los alumnos, en los trajes que se ponia segtin determinadas reglas, en la obligada
jerarquia que observaba con sus superiores o sus colegas. Todos estos intereses, sin
duda mas que legitimos, ya no hallaban eco en su Yo, cosa muy desagradable. El
problema de Philippine, al que €l se habia entregado por completo como lo hacia con
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los otros problemas, sobrepasaba incluso la imposible solucién. Era un problema sin
fin, pues se trataba de alcanzar un infinito mas que de amar un cuerpo. Aunque se
recurriera a todas las fuerzas del alma, atada a la tierra, y aunque el alma prescindiera
de todo lo que el mundo real significa para ella, es decir, de sus experiencias
metafisicas, para conseguir este fin, incluso el alma dudaria de lo inalcanzable;
tendria que desvalorizarse y negar el maravilloso fenomeno de su consciente
existencia.

Todo lo infinito es Unico. Y como el amor de Zacarias se proyectaba hasta el
infinito, queria ser también unico. Pero se oponia a ello la exigencia de la evolucién
de este amor. No se trataba s6lo de que hubiera sido enviado por azar al Instituto de la
pequefia ciudad, ni de que asimismo por casualidad hubiera ido a parar a la pensién
de la madre de Philippine: era el azar, sin lugar a eleccion, del comienzo repentino y
perfeccionado de su amor, lo que él consideraba ahora como una monstruosidad; y la
pasion surgida sorprendentemente del contacto de sus manos se le antojaba igual a la
vivida en los brazos de aquellas mujeres que calificaba de prostitutas. Fl1 hubiera
podido, en definitiva, apartarse de esta falta de unidad si no se hubiera tratado mas
que de su propia persona. Pero, por consecuencia logica, debia atribuirsela también a
Philippine, y este pensamiento se le hacia cada vez mas doloroso. Porque el hombre,
en su busqueda hacia el infinito, puede quiza ascender en su propia y vivida
universalidad, pero seria pedirle demasiado que arrastrara a su compafiera a esta
misma grandeza. En esto, las fuerzas de Zacarias, volcadas hacia el infinito, le
negaban su ayuda. El no podia sentir el amor de Philippine como algo tnico e
infinito. Veia sin cesar las llamas de la pasion, ciega y absurda, brotar de las manos de
Philippine y, aunque estaba seguro de su fidelidad, sufria mucho mas por su posible
infidelidad que por un hecho concreto, caso de haberse presentado.

En consecuencia, se hizo insoportable, no sélo en la escuela, sino también con
Philippine. Si ésta se sentaba confiada junto a él, como tenia por costumbre, bajo la
glorieta del jardin, la atraia bruscamente hacia si y le mordia los labios hasta hacerle
sangre; otras veces la apartaba con rudeza. Manifestaba en suma sus celos de la forma
mas grosera. Philippine, que no se sentia culpable de nada, soportaba estas crisis con
incomprension y sin hallar ningun remedio que pudiera ayudarla. Si ella no hubiera
otorgado lo que llamaba su ultimo favor, y que se podria considerar desde el principio
como algo 16gico, mas que como una toma de posesion simbolica; si ella hubiera
entregado este ultimo favor cuando él, precisamente para demostrarle cuanto la
amaba, no demostraba ningun deseo en sus gestos, no habria cabido en Ia
imaginacion unilateral de ella el buscar la curacion en el amor corporal, dandole con
frenesi lo que siempre le habia negado levantando picaramente el indice. Ignoraba, la
pobre, que con ello no hacia sino echar lefia al fuego. Pues si bien Zacarias no
rechazaba lo que ella llamaba su ultimo favor, le resultaba a continuacion molesto,
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pues veia con claridad que lo que acababa de recibir habria podido ser entregado, y
con idéntica pasion, a cualquier otro, a cualesquiera de esos jovenes elegantes —
nunca hasta entonces se habia fijado en ellos— que descubri6é de repente paseando
por las calles primaverales.

Empez6 a vagar de un lado a otro. ;No se reian todos de él, buscador de lo
infinito, hombre que pretendia sobrepasarse a si mismo? ;No se reian esos que
pasaban, que, en su superficialidad y mesura, podian disfrutar no s6lo del amor de
Philippine, sino del de todas las mujeres? ;No se reian todos de él porque habia
considerado intocables a las mujeres, mientras que ellos habian sabido desde siempre
que todas juntas no son mas que busconas? Incluso empezd a observar con
desconfianza a los alumnos de las clases superiores. Cuando regresaba junto a
Philippine casi la estrangulaba, porque «nadie, ;0yes?», la podia amar como él. Y las
lagrimas de la muchacha, aterrorizada y halagada, se mezclaban a las suyas. Hasta
que decidieron que unicamente la muerte podia librarles de tal tortura.

El espiritu romantico de Philippine, cautivado por la palabra muerte, fue
repasando las ventajas de las distintas clases de muerte. La fogosidad de su amor
exigia un final también tempestuoso. Como nada sucedi6: ni la tierra estall6 en
temblores segun sus deseos, ni la colina de la ciudad comenz6 a vomitar lava (y
Zacarlas se dirigia a la escuela con el rostro contraido por el dolor, mientras
Philippine estaba ya llena de cardenales en el cuello y los brazos), se sinti6 impelido
por ella a que preparase un final adquiriendo un revélver. El se dio cuenta, al igual
que nosotros que lo guiamos, de que la suerte estaba echada. Entré en la armeria, con
la boca seca y las manos sudorosas, y sefialo tartamudeando lo que deseaba, al tiempo
que se excusaba diciendo que lo necesitaba para defenderse en sus paseos solitarios.
Mantuvo oculta su compra durante varios dias, y no la mostro hasta que un dia, al
traerle Philippine el café por la mafiana, le susurr6 ella: «Dime que me amas», y le
puso en respuesta el arma sobre la mesa, timida, imperiosa y también penosamente.

Lo que siguio a esto se desarrollé con gran rapidez. Pretextando, como en otras
ocasiones, una visita a una amiga, se encontraron al domingo siguiente en el lugar de
las cercanias a donde solian ir, como si se tratara del acostumbrado paseo. Mas, a fin
de descansar por ultima vez uno en brazos del otro, escogieron un lugar callado del
bosque, con una bella vista hacia montes y valles. Pero el panorama, que tan hermoso
les pareciera en otras circunstancias y cuya belleza comentaran, no les decia ahora
nada en su angustia. Deambularon sin rumbo por el bosque hasta bien entrada la
tarde, hambrientos, ya que comer no casaba con morir, evitando la casa del
guardabosque, aunque —o precisamente porque— alli hubieran encontrado leche,
mantequilla, pan negro, miel. Evitando también el viejo pabellon de caza, que les
miraba amistoso a través del follaje acariciado por el sol con sus muros amarillos y
sus postigos verdes. Cada vez mas hambrientos, por fin descansaron agotados entre
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los arbustos. «Ha llegado el momento», dijo Philippine, y Zacarias sac6 el arma, la
carg6 con cuidado y la coloco con precaucion junto a si. «Actua rapido», ordeno,
mientras apretaba los brazos alrededor de su cuello al darle el ultimo beso.

El susurro de los arboles les cubria, pequefias manchitas de luz se filtraban por
entre las hojas casi inmoviles de las hayas y poco se podia ver del cielo sin nubes. La
muerte estaba al alcance de la mano, solo hacia falta tomarla. Ahora, o dentro de dos
minutos o de cinco, uno seria completamente libre, y el dia de verano se extinguia
antes de ocultarse el sol. Con un simple movimiento de la mano se podia acabar con
la diversidad del mundo, y Zacarias sintié6 que se establecia una relacién nueva y
esencial entre él y aquel complejo: frente a la libertad de una simple y unica decisién,
el objeto de la voluntad se convertia en una unidad, se redondeaba, cerraba sus
perspectivas, se encerraba en si mismo; manejable en su totalidad dejo de ser un
problema y se transformé en un conocimiento de la totalidad, esperando que €l lo
aceptara o rechazara. Era una estructura con un orden absoluto, claridad perfecta y
con la realidad mas palpable, y los ojos de Zacarias se abrieron a la luz.

La vision del mundo quedaba atras, y con ella desaparecia el rostro de la
muchacha que yacia junto a él, pero ni una ni otro se desvanecian totalmente. Por el
contrario, se sentia atado con mas intensidad que nunca al ser del mundo y a la mujer,
sobrepasando ambas cosas cualquier deseo. Por encima de lo vivido se movian las
estrellas, y a través del cielo de estrellas fijas vio mundos de nuevos soles centrales
girar segun la ley de su conocimiento. Su saber ya no radicaba en su pensamiento.
Antes creia percibir la luz en su corazén, pero esta luz, que ensanchaba su Yo, se
extendia mas alld de las fronteras de su cuerpo, fluia hasta las estrellas y retornaba,
resplandecia en €l y le enfriaba con maravillosa dulzura, se expandia y se trocaba en
un beso infinito, el beso que recibia de labios de la mujer. Fl lo tomaba como una
parte de su Yo y, en cambio, lo veia oscilar en una lejania sin limites: la meta del
Eros, que es el absoluto, una meta inaccesible y, sin embargo, demasiado accesible,
que se procura la libertad en lo eterno cuando el Yo rompe su soledad desesperada, su
idealismo sin limites, cuando, levantandose por encima de su dependencia del
mundo, se disgrega, dejando tras si tiempo y espacio.

Como las lineas rectas, que se encuentran en el infinito cerrdndose en un circulo
eterno, asi también el conocimiento de Zacarias: «Yo soy el todo», se unio al de la
mujer: «Yo me sumerjo en el todo.» Y esta unién daba un ultimo sentido a la vida.
Pues para Philippine, que reposaba en el césped, el rostro del hombre se elevaba
hacia cielos cada vez mas amplios, al tiempo que penetraba mas profundamente en su
alma, fundiéndose con el murmullo del bosque, el zumbido de los insectos, el crepitar
de la madera y el silbido de la lejana locomotora, transformandose en el dolor
inquietante y sublime de la total revelacion del misterio del saber conceptivo y
creador de la vida. Y mientras ella se entregaba extasiada a ese sentimiento creciente,
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temio no poderlo retener: con los ojos cerrados vio ante si la cabeza de Zacarias
rodeada de estrellas y murmullos del bosque, la retuvo un momento sonriente, y le
apunt6 al corazon, cuya sangre se fundi6 amorosamente con la que brotaba de su
sien.

Si, asi es como se podia imaginar este misterio, asi era construible, asi era
reconstruible, pero hubiera podido ser de otro modo. Porque los naturalistas cometen
un error petulante al creer que pueden determinar al hombre de forma inequivoca
segun su ambiente, humor, psicologia y otros ingredientes semejantes, ya que olvidan
que nunca se podran abarcar todas las causas. Nosotros aqui no nos preocupamos de
analizar el limite material, sino simplemente apuntamos que el camino de Zacarias y
Philippine hubiera podido conducir hasta el éxtasis de la muerte por amor, y
encontrar en ella el infinito y lejano punto donde su union hubiera estado fuera de lo
corporal pero encerrada dentro de su fin. Sefialamos también que este camino que va
de lo mezquino a lo eterno es un caso excepcional para el hombre medio, excepcional
y antinatural. Por eso casi siempre es roto antes de tiempo, 0, como se acostumbra a
decir, es roto «a tiempo». Cierto que la preparacion comun a la muerte es ya en si un
acto de liberacion ética, y puede adquirir tanta importancia para muchos amantes que
les suponga toda una vida, prestandoles a lo largo de ella la fuerza de una realidad de
valores que de otra forma no hubieran podido poseer. Pero la vida es larga, y el
matrimonio se olvida. Por eso, lo unico que nos es licito conjeturar en este caso es
que los acontecimientos que se desarrollaron entre los arbustos acontecieron con la
acostumbrada inoportunidad grosera, para precipitarse luego a su fin natural, no
necesariamente feliz.

Zacarias y Philippine habrian podido tomar, a hora muy avanzada de la noche, el
ultimo tren, y, semejantes a una pareja de recién casados, regresar con las manos
enlazadas a sus hogares en un vagon de primera clase para celebrar el dia. Se habrian
presentado con las manos enlazadas ante una madre inquieta y asustada, y, fiel al
gesto patético de todas las tardes, el huésped perfecto se habria arrodillado sobre el
suelo verde de lindleo brillante esperando la bendicion materna. Y alla en el bosque
resta un arbol con las iniciales Z y P en el tronco, grabadas por Zacarias con un
cuchillo afilado. Todas las probabilidades nos indican que es asi como ocurrié.

Todas las obras de arte deben contener ejemplos y mostrar en su singularidad la
unidad y universalidad de cuanto sucede, pero no se ha de olvidar que esta clase de
singularidad no implica de ningin modo una interpretacion exclusiva: incluso se
puede afirmar que hasta la obra musical mas lograda ofrece s6lo una solucién, y
quiza aun casual, de entre todas las posibles soluciones que se le presentan.
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Voces

1923

Mil novecientos veintitrés. ; Por qué tienes que hacer poesia?
Para informar de todas nuestras negligencias.

Xk ok 3k

Es en la santidad, so6lo en ella,

donde el hombre se enriquece mas alla de si mismo.
Y cuando, sumido en la plegaria, se entrega

a algo superior,

la parte anterior de su cabeza, el rostro,

se hace mas humana,

su existencia se humaniza y adquiere plenitud,
el mundo tiene sentido para él.

Pues sélo en la santidad, solo en ella,

encuentra el hombre la conviccién

sin la cual nada tendria sentido,

el convencimiento de la veneracion

que se dirige a lo mas grande y que,
precisamente por ello, es la pura sencillez sobre la tierra:
la ayuda al projimo es buena, el asesinato malo,
sencillez de lo absoluto.

Todo lo santo lucha por este absoluto,

se acerca al martirio y, atrayendo hacia si

la vida simple, la eleva hacia la santidad,

hacia la unica conviccion soportable,

hacia la pureza mas sencilla.

Pero cuando

esta conviccion y santidad

y esta sencillez desaparecen,

cuando son destronadas
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por diversas convicciones muy santas

o0, mejor, son reemplazadas

por otras opiniones muy puras

que juegan a la santidad irrespetuosamente,

aparece la idolatria,

el culto a muchos dioses,

culto que ya no permite al hombre dirigirse a lo mas grande,
no, le arroja a lo inferior a él, de suerte que

pierda su humanidad, caiga en el rebajamiento de si

y finalmente, con una falsa veneracion, se dirija plegarias a si mismo,
sin venerar la auténtica humanidad: aqui aparece lo pagano,
el vacio del mundo en el que todo tiene el mismo peso,
en el que todo tiene la misma santidad pagana.

Y asi se enfrentan las convicciones,

al no existir veneracion ni santidad ni distincion,

y cada una de las convicciones es la mas santa,

la absoluta, y quiere aniquilar a las demas,

dispuesta a cualquier asesinato.

De la abundancia de convicciones

y de las falsas santidades surge, pavoroso,

el terror

en el salvajismo ronco del vacio,

pero imitando la santidad

de modo que incluso se podria morir por €l

con la alegria de un martir.

Y

cuando los hombres volvieron de la guerra,

cuyos campos de batalla habian sido un vacio ululante,
encontraron lo mismo en sus casas:

el vacio de la técnica

ululaba igual que los cafiones,

y el dolor humano se tenia que refugiar,

como en los campos de batalla,

en los rincones de los espacios vacios,

circundado por aquella ronquera que produce el miedo,
rodeado sin compasion por la nada mas brutal.
Entonces les parecio a los hombres

que todavia continuaban muriendo,

y preguntaron lo que preguntan todos los moribundos:
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«¢Por qué, con qué fin hemos malgastado nuestra vida?
¢Qué nos ha conducido a este vacio?

¢Qué nos ha entregado a la nada?

¢Es ésta en verdad la determinacion del hombre?

¢Es ésta su suerte? ;Es que verdaderamente nuestra vida
no puede tener otro sentido sino este sin-sentido?»
Mas las respuestas a estas preguntas

las hacian los mismos hombres,

y eran por tanto opiniones vacias,

otra vez el vacio de la nada

cobijado en la nada,

formado por la nada

y por eso predestinado a sumergirse de nuevo

en la confusion de las convicciones

que obligan al hombre a ofrecerse nuevamente en holocausto,
a ofrecerse de nuevo en la guerra,

a ofrecerse de nuevo a la heroicidad pagana y vacia,

a la muerte sin martirio

al sacrificio vacio

que nunca vuelve a crecer sobre si mismo.

iAy de la época de las convicciones huecas

y los sacrificios vacios!

iAy del hombre de vacio altruismo!

Pues aunque los angeles le lloren

sera un llanto inutil.

ijFuera convicciones!

iFuera el caos de las convicciones,

la santidad pagana!

iOh simplicidad de la vida sencilla!

iOh absoluto!

iOh, dadles ya su eterno y sano derecho!

iOh piadosos deseos! Nadie puede cumplirlos,

pues todos son culpables, sin serlo,

de no cumplirlos:

pero aquel que se aproveche de la culpabilidad humana
en su propio beneficio,

recibira el castigo de su culpa;

la maldicién de la infamia caera sobre él.
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I11. El hijo prodigo

Se quedo perplejo en el vestibulo de la estacion, ante la hilera de criados. Pasé por
delante de ellos, y dejo sus maletas en consigna. Fuera estaba lloviendo. Una lluvia
fina, semejante casi a la dulce lluvia de verano, y las nubes que cubrian el cielo
parecian suaves capas de aliento. Delante de la estacion habia tres autobuses de hotel,
dos azules y uno marron. Un poco mas a la derecha terminaban las vias de las lineas
de tranvias.

A., un tanto aturdido por el viaje, cruzoé el reluciente y crujiente asfalto hasta el
borde de un pequefio parque; sin pensarlo mucho, doblo a la izquierda, siguiendo la
acera que rodeaba el parque. Lo primero que vio o, mejor dicho, olié, fue el himedo
césped y los arbustos a su derecha, suavemente inclinados por la repentina lasitud que
flotaba en el himedo ambiente. Como una rama sobresalia por encima de la valla
metalica, deslizo los dedos por entre el mojado follaje. Pas6 un rato hasta que se
concentro y pudo orientarse.

Detras de él estaba, pues, la estacién en una plaza en forma de tridngulo, cuyo
vértice apuntaba hacia la auténtica ciudad, como un embudo destinado a verter el
trafico hacia una de las calles principales. Trafico que ahora no existia, pero quiza lo
habia a otras horas. Esto armonizaba de modo agradable y pacifico con la humedad
del ambiente, y el recién llegado hubiera dicho que se encontraba en un tranquilo
balneario inglés. Pues esta plaza, construida sin duda en la misma época que el
ferrocarril —a pesar de todas las modificaciones urbanisticas—, o sea, alla por los
afios 1850-1860, mostraba las huellas de aquella gracia severa, ultimo reflejo del
imperio, que mezclo caprichosamente la época moderna de la técnica con el antiguo
estilo cortesano, debido a que el dominio de la primera no era todavia evidente y la
fuerza del segundo no estaba en total pujanza. Por eso dicha plaza producia la
impresién de una antesala fria, pero tenia el ornato del lugar donde se han de celebrar
grandes solemnidades. Las dos hileras de casas a ambos flancos del triangulo eran
muy parecidas y todas, sin excepcion, tenian dos plantas. Estas casas mostraban el
estilo complicado y orgulloso de aquella época y, como los terrenos con césped del
parque se hundian en una suave depresion, parecian surgir al borde de un estanque
verde, separadas de éste solo por las dos vias de acceso, cuyo caracter aristocratico
resaltaba ahora al haber desaparecido la gente llegada en el tren: muy raras veces
pasaba un auto por alli, s6lo algun coche de punto con su vaivén.
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Dos pasos de peatones en forma de S simétricas atravesaban el triangulo del
parque. En su cruce habia un quiosco coronado por un gran reloj, cuyas tres esferas
estaban encaradas hacia las tres calles de la plaza. Las manecillas daban un salto a
cada minuto. Las 17 horas y 11 minutos, constatdé A., mientras lo comparaba con su
reloj de pulsera, las cinco dadas, frontera entre la tarde y el anochecer. Y, de repente,
se le pasaron las ganas de ver mas cosas de la ciudad. Ya no le interesaba lo que
pudiera haber detras de la plaza de la estacion. Le parecié6 como si esta ultima se
hubiera construido exclusivamente para este triangulo residencial, y como si los
trenes solo se detuvieran para los habitantes de aqui, teniéndose que trasladar los
demas en autobts. Y A. sintio, de pronto, el fuerte deseo de ser uno de los habitantes
de este lugar.

Contemplo6 las casas. No habia ningtn hotel entre ellas, ni siquiera tiendas. Era
logico. Si no se equivocaba, habia visto un hotel justo al lado de la estacion, pero no
pertenecia ya a la plaza; tanto la entrada como las ventanas daban a la estacion. Quien
quisiera vivir en la plaza, tener ventanas que se abrieran al humedo y brillante césped,
detenerse en estas orillas, deberia renunciar a la comodidad que supone llegar a un
hotel y descargarse de las preocupaciones de la propia suerte. Ante todo, habria que
recorrer las dos hileras de casas y ver si en alguna colgaba un letrero de «se alquila».
Cierto que eso no resultaba comodo, pero A. habia renunciado a la comodidad desde
el momento en que se sintié asustado en la estacion ante las filas de criados, Yy,
quieras que no, tenia que aceptar las consecuencias.

Se dispuso, pues, a la busqueda sistematica. Fue hasta el limite del parque, lanzé
una ojeada a la calle principal que empezaba alli, y sigui6é luego despacio hacia el
grupo de casas de la izquierda, examinando cuidadosamente cada puerta para ver si
habia un letrero que anunciara una habitacion para alquilar. Al llegar a la base del
triangulo, tomé uno de los caminos en forma de S y al llegar al vértice repaso el
grupo de casas de la derecha, para volver después al mismo sitio a través del parque.
Repitio el juego dos veces, pero a pesar del doble examen no pudo descubrir ningun
letrero. ; Debia comenzar una tercera vez para cerciorarse? ; Podia conformarse con la
segunda tentativa? En parte le satisfacia no haber encontrado nada, pues iba
creciendo en él un asco profundo hacia las viviendas desconocidas y las mujeres que
las alquilaban en plan profesional. Las veia llenas de mobiliario, de camas, de vajillas
y de baterias de cocina heredadas de sabe Dios qué antepasados. Veia el
conglomerado de mecanismos vivos —si, conglomerado era la palabra exacta en este
caso— que se distribuia por todas las habitaciones y que, sin embargo, se comprimia
en una unidad que llenaba las dos hileras de casas que rodeaban el triangulo.

Entretanto, las manecillas del reloj del quiosco marcaban casi las seis, y
empezaron a verse reflejos dorados en las ventanas de la parte derecha de la plaza.
Habia cesado de llover y, desaparecidas las nubes, el verde de los arboles y los
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arbustos adquiria tonalidades metalicas. La plaza se vio ahora concurrida.
Evidentemente porque salian masas de empleados de sus oficinas, y también porque
ahora partia un tren de la estacion: al menos se veia a mucha gente dirigirse alli con
prisa. Otros, en cambio, atraidos por el frescor del verde, se sentaban en los bancos,
pese a que todavia estaban hiimedos.

A. se sinti6 otro, aunque sin ser consciente del repentino cambio experimentado
en la plaza al llenarse de gente. Pues el alma del hombre se encuentra tan sola que no
le afecta habitar en un cuerpo con pulmones y entrafias; tendria que permanecer
también indiferente ante el hecho de que hubiera otros seres en la tierra y éstos
poblaran una plaza cerrada. Con todo, en cuanto se halla ante la presencia de tales
seres vivientes, se siente atada a ellos con unos lazos inevitables, en cierto modo
subterraneos; pierde su unidad, por asi decirlo, se expande y deforma, desdoblada
entre la tristeza y la alegria, consciente de todo lo terreno y de la muerte. A., que
acababa de pasar una hora de confusion en esta plaza construida por la mano del
hombre en un pasado no muy lejano, se evadia de su ser normal; casi pensaba que
nunca encontraria una cama donde extender su cuerpo, €l, que estaba por creer que no
necesitaria nunca una cama asi. Se dirigio al quiosco situado bajo el reloj de tres
cuerpos, contemplé las revistas colgadas, un tanto reblandecidas por la lluvia, y
compro un periodico local. Al devolverle la vendedora el cambio, le pregunt6 —pues
la gente del barrio compraba de seguro sus periodicos aqui— si habia en los
alrededores alguna habitacion por alquilar que estuviera bien.

La muchacha del interior del quiosco reflexion6 un rato y dijo por fin que podia
preguntar en casa de la baronesa W., que vivia alli (lo dijo levantando el brazo por
encima del mostrador y sefialando hacia una casa de la parte este) y queria alquilar
una o dos habitaciones que no le hacian falta; en el supuesto, claro, de que todavia no
estuvieran ocupadas.

A., con la mirada fija en la casa y en los reverberantes cristales de las ventanas, se
sorprendio de no haberse dirigido alli en un principio. La casa pertenecia a aquellas
que, dentro de la armonia del conjunto, se destacaban por tener un balcén sobre la
puerta de entrada, y tenia un segundo distintivo: en ese balcén llamaban la atencién
las flores colocadas al pie de la baranda, de forma que los pelargonios brillaban en
consonancia con el cristal refulgente, como si el alma hubiera nacido para una mayor
alegria, mas aun, como si el alma existiera desde y para siempre. Naturalmente esto
era solo fachada. A. lo sabia muy bien, e igualmente sabia que hay oscuros reductos
tras las fachadas mas transparentes, tras aquellas que se podrian calificar de
atemporales. Sabia perfectamente que no existe ningtin color que no lleve en si la
sustancia, pero en todo su saber fluian —atractivos y destructores— el azul del aire y
la maravillosa transformacion del arco iris fragmentado sobre la plaza, atravesado por
la transparencia de sus multiples venas, dejando adivinar a su paso la oscuridad e
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inconmensurabilidad del universo: escala que une lo oscuro y lo terreno, lo sustancial
y lo hermético, con la abierta luz del cielo, y que, sin embargo, vuelve de nuevo a la
oscuridad de lo inconmensurable.

Quiza la muchacha del quiosco conocia todo esto y, si ella no lo sabia, lo intuia su
mano, pues esta mano venosa, huesuda, con todos sus dedos y articulaciones, seguia
sefialando hacia la casa, como prolongandose hacia ella de manera invisible, armonia
unida e impalpable entre la muerta arquitectura de alla y la mano viviente de aca, un
fluir de luz que iba y venia y en el que flotaban los pelargonios como dulces
medianeros entre el alla y el aca. A. se encamind hacia la casa, arrastrado por
multiples corrientes ocultas, con los ojos fijos en su punto de destino, como los tienen
los hombres que se mueven en el mundo empujados por su propia corriente.
Avanzaba dentro del engranaje de corrientes, él, un hombre desnudo, con muchas
venas, articulaciones y huesos, desnudo bajo las abundantes ropas que le cubrian.

Por lo general, se suele olvidar aquello que ocurre entre una y otra etapa de la
vida. No obstante, mientras cruzaba la calle por entre el torrente de personas que se
dirigian aprisa a la estacion, A. pens6 que no olvidaria nunca este instante y que
acudiria a su memoria cuando la muerte viniera a llevarselo a la eternidad. ;Por qué
escogia este instante apenas perceptible y fluctuante, y no otro mas sobresaliente y
exacto? No habria podido explicarlo, pues si bien habian penetrado en su
entendimiento la facilidad con que cruzaba la calle, la divina transformacion del
majestuoso arco iris, y el relajamiento de sus miembros, no habia llegado a sentirse
consciente de todo ello, y si se le hubiera preguntado en qué pensaba, probablemente
habria hablado del precio que era de esperar le pidieran por la habitacién, o habria
intentado recordar qué fin practico le habia traido a esta ciudad. Pero no lo habria
conseguido, y menos ahora, porque una sefiora salia a su encuentro en la puerta de la
casa. Ella miro arriba y abajo de la calle, como escogiendo en qué corriente habia de
integrarse. ;O es que simplemente esperaba al huésped para acompafiarle, para
saludarle?

A. encontrd natural preguntar por la baronesa W. y por la habitacién que estaba
por alquilar.

Muy apurada tartamudeo:

—S1, mi madre... —y luego afiadi6 bruscamente—, ahora no alquilamos nada.

Y sin mas, sin prestar ninguna atencion a A. ni percatarse de su decepcion,
desaparecio de nuevo, como si tuviera que entrar en la casa para protegerla del
intruso.

De haber ocurrido esto una hora antes, cuando aun llovia, habria sido
comprensible. Pero ahora el comportamiento de la sefiorita —pues evidentemente se
trataba de una sefiorita— contrastaba tanto con la naturaleza, que A. no podia creerlo.
O bien se ocultaba algo detras de lo visible y realizable, o habia aqui algtn error, un
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error de observacion quiza. A. se atrevio a entrar en el vestibulo. Al otro extremo de
éste habia una puerta cerrada, pintada de blanco y con cristales, que daba a un jardin.
El jardin se extendia a lo largo de la casa, y era lo suficiente profundo para que la
parte posterior de los bancos blancos se encontrara todavia fuera de la sombra y
recibiera la caricia del sol poniente que le daba un reflejo himedo.

Un agradable olor a comida, que anunciaba la préxima cena, se mezclaba al olor
que exhalaban las paredes de la caja de la escalera pintadas con cal. A. sabia también
que, con so6lo abrir la puerta del jardin, penetraria igualmente el olor de la tierra,
hiimeda de la tarde, y el de las plantas. Todo estaba encuadrado dentro de un orden
tan perfecto que A. subi6 las escaleras sin pensar, lleno de confianza.

Al llegar al primer piso, se encontré con una puerta de cristal, también pintada de
blanco, y en ella vio una pequefia placa de latén, muy brillante, con el nombre del
baron de W. Los adornos de latén de la puerta adquirian reflejos dorados debido a la
luz que entraba por la ventana de la escalera abierta al jardin. Rompia la armonia del
conjunto un moderno boton eléctrico colocado bajo el picaporte de metal. A. espero
un momento, y pulso el timbre con decision.

Tard6 un poco en abrirse la puerta. Asomo la cabeza una mujer de edad con una
cofia de doncella.

—Vengo por lo del apartamento —dijo A.

La vieja criada desaparecio. A los dos minutos regreso y le hizo pasar. A. se
encontrd en un recibidor que, por falta de luz directa —habia s6lo la puerta de
entrada y otra enfrente con un tupido cortinaje— y también por un exceso de
mobiliario producia una impresion un tanto ligubre y poco acogedora. No ayudaba
en nada el que fueran buenos muebles de estilo y no los corrientes de recibidor. La
criada fingié hacer algo en un rincon a fin de observar al recién llegado, hasta que se
cansé de fingir y se qued6 simplemente mirando al forastero con ojos opacos, la
cabeza un poco ladeada.

Aqui olia a cerrado; el agradable olorcillo a comida provenia, pues, de otro piso.
A., que habia calculado el plano de la casa, lleg6 a la conclusion de que la puerta de
cristales tenia que conducir a la habitacion central, a la que debia pertenecer el balcon
con los pelargonios. Estaba impaciente por entrar.

Detras de la puerta de cristales se oian dos voces femeninas corteses y apagadas:

—Con el precio tan bajo de los alquileres... no comprendo cémo todavia piensas
en alquilar. Lo que hoy tiene valor, mafiana ya no lo tiene. La desvalorizacion del
dinero es cada vez mas angustiosa.

—Pero siempre es un ingreso.

—Nos lo tendremos que gastar en reparaciones.

—No hay que ser tan pesimistas.

—Ademas, un extrafio en la casa... si por lo menos fuera una sefiora. Nos
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sentiremos siempre incomodas.

—Quiza sea bueno contar con una proteccion masculina.

Alguien corri6 una silla.

—Si no quieres comprender que vivimos en 1923 y que hemos perdido una
guerra... en una palabra, si no te puedo convencer...

—Dios mio, por probar..., no comprendo por qué te opones de esa forma.

—Bueno, le haré pasar..., pero yo me voy. No quiero tener nada que ver con esto.
Disctlpame.

Todo aquello fue dicho con la mayor calma y educacion, aunque quiza habia una
ligera inflexién de ira. Entonces se oyeron pasos y aparecio la sefiorita en el recibidor,
después de haber recorrido un pasillo que sin duda comunicaba también con las
habitaciones posteriores. La oscuridad de la habitacion le impidié reconocer de
inmediato al forastero. Con gesto indiferente indic6 a la criada que le hiciera pasar,
pero en la puerta se dio cuenta de a quién tenia delante. Visiblemente sorprendida e
indignada, no supo decir mas que:

—No comprendo.

A. se inclin:

—Supuse que habia una confusién.

La sefiorita reflexion6 unos segundos:

—Mi madre se molestaria si usted se fuera ahora, pero le pido encarecidamente...

Habria seguido de no haberse acercado la vieja criada con la cabeza inclinada
hacia adelante y la expresion muy atenta. Se limit6 a indicar con un gesto
imperceptible y casi suplicante que quedaria muy agradecida a A. si se dignaba
establecer sus reales en otra parte. Precisamente este lazo secreto despertd en A. una
nueva seguridad, la conviccion de que unas leyes ocultas barrerian los pequefios
estorbos de los sucesos universales que le estaban afectando desde hacia un cuarto de
hora. Y aunque acababa de oir que ella no queria saber nada del alquiler, o quiza
precisamente por ello, se atrevido a preguntarle si no deseaba tomar parte en la
conversacion.

Ella reflexion6 un momento y dijo luego en tono frio:

—Espero que esto no sea necesario.

Y salio, al tiempo que la vieja abria la puerta de cristales. A. no se habia
equivocado. Era una habitacion con tres enormes ventanales que daban al balcon,
iluminado por el sol poniente. Al pie de la balaustrada de hierro relucian los rojos
pelargonios entre las recias hojas. La tierra de las macetas pintadas de verde era
negra. Hacia aqui sefial6é la mano de la muchacha del quiosco, y era extraordinario
que A., siguiendo la linea invisible que llevaba hasta arriba, se encontrara ahora al
otro extremo de dicha linea, conducido hasta aqui por algo que nada tenia que ver con
el cuerpo y las piernas que le habian traido. Y fue una de aquellas concordancias, que
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cada vez le envolvian mas, pero que encerraban en si felicidad, el que la vieja sefiora,
sentada en un sillon junto a la ventana y cuyo perfil se recortaba oscuro ante la luz
cegadora, le tendiera la mano a guisa de saludo, en un gesto casi sorprendente.

—Asi pues, tiene usted la amable intencion de residir en nuestra casa —dijo la
baronesa W. en cuanto €l hubo tomado asiento frente a ella.

Si, ésta era su intencién. En el fondo, la presencia de la mujer le estorbaba. Se
veia obligado a mirarla, mientras que su mirada hubiera querido recorrer la habitacion
con brillante suelo de parquet, los distintos muebles y los diversos objetos que alli se
encontraban. Por la abierta puerta del balcén llegaba el acompasado ruido de la plaza;
lo que mas destacaba era el gorjeo de los pajaros en las copas de los arboles.

—:Vino usted recomendado por alguien? Mi hija se opone a que alquilemos...,
pero si tuviera usted alguna recomendacion...

—Acabo de encontrarme con la sefiorita —tercio A. para desviar la conversacion.

—iAh!, ;s1? —y en su voz habia un matiz de inquietud—, ;ha hablado usted con
ella? Vivimos muy aisladas, casi diria que solitarias.

—Tenia esta impresion —dijo A.—, y por supuesto no quisiera turbar en absoluto
sus costumbres.

—Mi hija teme por mi tranquilidad, se preocupa demasiado de mi. No soy tan
vieja.

Nadie es viejo. Los afios habian dejado su huella en el rostro y en el cuerpo de la
baronesa; su Yo intemporal fue el que dijo: no soy vieja. Y de modo intemporal
conserva la memoria aquello que ha sucedido antes. La noche iba llegando por
momentos, pero los muebles y las paredes de las habitaciones contindan
intemporales, los pelargonios florecen y se marchitan, en invierno se meten dentro de
la casa, el suefio se cierne sobre los hombres, los hombres andan por los aposentos de
sus mansiones, se acercan a la cama, andan por la mansion del suefio, pero su Yo
permanece inalterable entre uno y otro suefio, arrastrado por corrientes y lineas que
atraviesan la plaza, el parque, atado a hilos que viven en el Ser, siempre tendiendo
hacia el firmamento del arco iris.

La baronesa dijo:

—Desde la muerte de mi marido, vivimos muy aisladas.

—Pero su hogar, baronesa, rebosa placidez.

Pareci6 como si la baronesa, cosa extrafia, moviera la cabeza, pero tal vez era solo
el tipico movimiento de los ancianos. Sin responder, se levantd con dificultad, de
modo que A. creyo que habia terminado la conversacion. Como hiciera ademan de
despedirse, ella dijo:

—De todos modos, podria usted ver la habitacion.

Y apoyandose en su débil baston, se dirigio a la puerta, apret6 el boton que habia
en el marco de la misma y se adelant6 hacia el recibidor, donde se le uni6 la vieja
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criada. Las dos mujeres condujeron al huésped, a través de esta oscura y
relativamente larga habitacion, hasta un aposento en penumbra donde destacaban de
las blancas paredes unos muebles negros. Como si estuvieran esperando al huésped,
alguien habia colocado sobre la mesa cubierta de cretona floreada, que se encontraba
en el centro de la estancia, un jarron con amapolas y liebrecillas.

—Mi hija se preocupa siempre de las flores —dijo la baronesa, y ordend a
continuaciéon—: Zerline, abre la ventana.

Asi lo hizo la vieja Zerline, y toda la dulzura del jardin penetr6 de golpe en la
habitacion.

—Siempre ha sido la habitacion de los huéspedes —dijo la baronesa—, y aqui al
lado esta el dormitorio.

La vieja Zerline penetré en el dormitorio igual que si condujera a un recién
casado a la camara nupcial y, con un movimiento algo ladino, le invito a entrar y a
dar su opinion sobre la cama, sefialandola con su mano artritica.

La baronesa se habia quedado en el primer aposento y profiri6 en voz alta:

—Zerline, ;esta vacio el armario? ;Lo has limpiado bien?

—Si, sefiora baronesa, esta vacio, y la cama recién hecha. —Diciendo esto abri6
uno de los dos armarios y paso la mano por un estante para convencer a A. y
convencerse a si misma de que estaba brillante como un espejo—. Ni pizca de polvo
—dijo mirandose el dedo.

—Tienes que ventilar también el dormitorio.

—ILo hubiera hecho de todos modos, sefiora baronesa. Y he renovado el agua de
los dos jarros.

—Esta bien —dijo la baronesa, a quien por lo visto resultaba dificil alabar algo—,
pero por la noche la podrias volver a cambiar.

—Por la noche traeré un jarro con agua caliente —contesto la sirvienta con aire
de superioridad.

A. se habia acercado a la ventana y aspiraba el aire del jardin. Aun no habia
anochecido del todo, pero en la planta baja habia ya una habitacion iluminada y el
rayo de luz se proyectaba sobre el parterre comunicando a las rosas y a sus diversos
colores un aspecto irreal, transformaba sus hojas en laminas de laton laqueado. Mas
alla, en el lugar donde se encontraban los bancos blancos, los colores tenian su
aspecto natural, un tanto apagados por efecto de la luz crepuscular, y las dos hileras
de claveles, muy juntas, con sus tallos languidos azul-verdes, se inclinaban hacia el
camino central del jardin.

El misterio que encerraba el jardin habia desviado suavemente a A. de su primera
intencién. Al notarlo, hizo una pequefia tentativa para remediarlo:

—FEn realidad, me habia hecho a la idea de una habitacion con vistas a la calle.

—FEl sol de la mafiana es aqui maravilloso —fue la respuesta de la vieja Zerline,
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y, como él asintiera sonriente, afiadi6 muy bajo para no ser oida por la baronesa desde
la habitacion contigua—, ahora tenemos un hijo.

A. se hubiera reido muy a gusto, pero no fue capaz. Volvi6 a la primera
habitacion, donde seguia la baronesa apoyada en su bastén. Y, como si hubiera una
tacita comunidad de pensamiento entre las dos mujeres, incluso cuando se escondian
algo, la baronesa pregunto:

—¢Qué edad tiene usted, sefior A.?

—AIlgo mas de treinta, baronesa.

Siempre sentia un poco de vergiienza cuando le preguntaban la edad. Rubio, de
piel suave, casi delicada, con la boca y el mentén poco acusados, pero en cambio con
una mirada muy viva de ojos azules, producia la impresion de ser muy joven,
demasiado para su gusto. A fin de tener un aire mas digno se habia dejado crecer —
por cierto con poco éxito— unas leves y delgadas patillas al estilo de la época del
Biedermeier.

—Algo mas de treinta —repitio la baronesa—, algo mas de treinta. Mi hija... —
No siguio hablando, habia estado a punto de revelar la edad de su hija. Al cabo de un
momento afladié—: ;Y qué profesion tiene usted?

Por una especie de orgullo obstinado, y para probar al mismo tiempo hasta donde
podia llegar un hijo en la casa paterna, asi como qué cosas se le perdonarian, estuvo
tentado de mentir haciéndose pasar por un emisario politico. Pero ¢por qué poner de
nuevo en juego la victoria casi conseguida? Dijo, pues, que era tratante en piedras
preciosas. Por otra parte, esto ya era bastante atrevido, dado que la baronesa podia
imaginar que, bajo la capa del trafico de piedras preciosas, se dedicaba a manejos
ilicitos y peligrosos, o incluso que se habia dirigido aqui con premeditacion a causa
de sus joyas familiares.

Pero los pensamientos de la baronesa no parecian ir tan lejos. La palabra no
despertaba en ella ninguna idea. Tenia la expresion del que no ha oido bien y, con la
vista fija y desconcertada, murmuro:

—Tratante de piedras preciosas?

Zerline, que venia tras él, lo confirmo: «Si, si, tratante de piedras preciosas.» Pero
al contrario que su duefia lo dijo en un tono animoso, como si se hubiera sacado a
relucir una profesion noble con la que uno debia sentirse satisfecho.

—Hablaremos de lo demas alli —decidio la baronesa, a quien la permanencia en
la habitacion de un tratante en piedras preciosas se le hacia visiblemente cada vez
mas molesta, y se dirigio con A. a la espaciosa estancia central, mientras Zerline
desaparecia en la cocina.

Cuando estuvieron sentados de nuevo uno frente a otro, la baronesa pregunté con
voz insegura:

—Asi pues, es usted joyero, sefior A.
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—No, baronesa, tratante en piedras preciosas. No es lo mismo.

Quiza era la palabra «tratante» lo que molestaba a la baronesa, quiza le recordaba
los tratantes de verduras, carboneros y demas gente insignificante. Probablemente
para ella un traficante no era un ser capaz de alternar en sociedad. No le hubiera
gustado compartir el bafio con un joyero. Y por eso dijo:

—M i hija entiende mas que yo en asuntos profesionales. Por desgracia no esta en
casa...

A., que se dio cuenta del verdadero sentido de sus palabras, aclaro:

—El trafico de diamantes es una profesion muy hermosa. Yo he residido afios en
las minas de diamantes de Africa del Sur.

—iAh! —dijo la baronesa, llena otra vez de confianza.

—Y cuando haya resuelto mis negocios en Europa pienso regresar a Africa.

—ijOh! —dijo la baronesa con una confianza cada vez mayor, y, olvidando
preguntarle qué clase de negocios le habian traido precisamente a esta ciudad, afiadio
—: Nadie le tomaria por un inglés.

—Soy ciudadano holandés.

Esto fue definitivo. La baronesa respird. Uno acoge en su casa con mas facilidad
y naturalidad a un extrafio que venga de muy lejos que a uno del pais, y aquello que
seria un negocio de gente pobre adquiere, con la lejania, un halo de generosa
hospitalidad. Y asi, sin necesidad de decirlo, se establecio un acuerdo entre ambos en
aquella habitacion, ahora ya en tinieblas.

Las dos figuras de cobre de la pared, con sus marcos de madera de cerezo, eran
simples manchas de sombra, y solo destacaban los dos paisajes romanos de los 6leos
colgados junto a las ventanas, aunque sus tonos eran algo mas grises. Recuerdo de
una lejana luminosidad. Estaban sentados alli como suelen estarlo madre e hijo al
anochecer, en silencio. Y a través de la ventana entraba el reflejo verde-claro del
cielo, sin nubes ahora, brillante como la seda, grisaceo y rojizo sobre los tejados de la
parte oeste. Con la confianza que se acababa de establecer, A. solicité permiso para
salir al balcon.

Alli estaba, bajo sus pies, la plaza triangular, no exactamente como lo habia
deseado, pero casi. Los arboles del parque estaban ya sumergidos en la oscuridad,
rodeados por el asfalto, ahora seco y muy gris, del ancho camino lateral. En el
interior del edificio de la estacion brillaban las luces; alli estaba el vestibulo con los
criados de hotel, pero A. ya no pensaba en ellos. Mir¢ hacia las pocas personas que
pasaban lentamente junto a las casas, escucho cémo crujia la arena bajo los zapatos
de los que transitaban por los caminos en forma de S, y se regocijé con los perros que
salian a dar una vuelta. De vez en cuando piaba todavia algun pajaro. El aire era
suave, impregnado de humedad, y se oia una que otra vez el ladrido de un perro.
Nacer de una madre, nacer de un cuerpo, ser este mismo cuerpo, en el que se
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distienden las costillas al respirar y cuyos dedos se pueden apoyar en la balaustrada
de hierro, fundiéndose lo vivo con lo muerto, eterno intercambio entre lo animado y
lo inanimado que habitan uno en otro en infinita transparencia: si, nacer, y después
salir de paseo por el mundo y por sus dulces calles, sin soltarse de la mano de la
madre, en la que descansa, protegida, la mano del nifio. Esta felicidad, la mas natural
del ser humano, se le hizo patente alli en el balcon, apoyado en la pared de la casa
contemplando el césped oscuro y los arboles en sombras. Pero sabia que habia rosales
en el jardin de atras e hileras de casas entre unas vidas y otras, entre uno y otro
crecimiento, lineas de piedra y de madera, obras muertas surgidas de la mano del
hombre, pero patria al fin. A. no ignoraba que podia entrar cuando quisiera y que ella
le esperaria paciente en la habitacién, con la misma perseverancia que una madre
espera a su hijo.

Penetro6 en la casa y ocup6 su antiguo sitio frente a la baronesa, en la estancia ya
casi a oscuras. Ella le sonrid, se inclin6 hacia adelante y dijo:

—Se esta bien ahi fuera, ;verdad?

—Una tarde maravillosa e inolvidable. Pero creo que llovera otra vez.

—Hildegard (era la primera vez que la llamaba por su nombre) ha salido a dar un
paseo... —Yy, como si él fuera un miembro de la familia al que hay que informar
exactamente sobre las relaciones caseras, continu6—: ...a mi, naturalmente, me
retiene aqui prisionera.

El no se sorprendi6 en absoluto ni dudé de sus palabras, pero quiso darles un tono
festivo:

—iVaya, baronesa, conque prisionera!

—Fn efecto —contesto ella en serio—, asi es. Ya se cerciorara en cuanto viva
aqui. Soy realmente una prisionera.

A. hizo un gesto de asentimiento, pues uno cree que otro esta prisionero y cada
cual cree ser el unico prisionero. También su espacio vital habia sufrido una
delimitacion, reducido a los limites de esta plaza triangular y de esta casa, sin que
pudiera decir quién lo habia delimitado ni quién le retenia prisionero.

La baronesa prosiguio:

—Dejo que ambas hagan su voluntad... y digo «<ambas» porque Zerline, mi vieja
criada, a quien usted ya ha visto, hace causa comun con Hildegard..., si, dejo que
disfruten haciendo cuanto quieren, porque yo ya he tenido mi parte en la vida y
renunciar me resulta facil ahora.

—Ahora tiene usted otras alegrias, baronesa —dijo A.

Pero ella continuo:

—Zerline era ya criada en casa de mi madre y siempre ha estado con nosotros,
;comprende? Es una vieja solterona.

¢A quién puede dedicar su amor la vieja criada? ¢A los muebles que toca todos
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los dias? ¢Al suelo que limpia una y otra vez desde hace cuarenta afios y del que
conoce hasta las mas leves rendijas? Duerme sola y si alguna vez, cuando estaba
todavia en su pueblo natal, habia charlado con un muchacho bajo un portal, era cosa
ya olvidada, aunque nada se olvida en la intemporalidad del Yo. Nada se olvida ni se
perdona.

—Zerline la quiere a usted, baronesa.

—No me lo perdonan —contest6 la baronesa—, ni ella ni la pequefia me lo
perdonan... —y abri6 las manos como para mostrar las caricias que habian dado y
recibido—. Me cost6é mucho conseguir que Zerline viniera a mi casa, no podia
soportar a la nifia.

La ciudad se extiende bajo la boveda del firmamento de una transparencia fina
como un soplo, una ciudad cobijada en un paisaje condensado, atravesado por calles
y railes. Y la casa se refugia en el césped de la plaza y en el verdor del jardin,
logrando asi su unidad con las casas vecinas. Entre las paredes muertas e inmdviles
de la mansion se establecen lazos que unen a los seres humanos y, asimismo
inmutable, resbala la palabra de la boca al oido, aliento que flota en la morada etérea
donde habita el arco iris.

—ILas primeras estrellas —dijo A. sefialando hacia la ventana. El cielo habia
perdido la suave dureza del fulgor de la seda y se ensombrecia pasando del verde a un
violeta mate; el cielo respiraba, pues se acercaba el momento de su plenitud, se
acercaba la noche.

—Hildegard estara pronto aqui —dijo la baronesa levantandose—, vamos a
encender la luz.

Se tambaleaba un poco. Las piernas, que de seguro habian adelgazado con el
tiempo, soportaban el viejo cuerpo en el que habia morado su hija, y la mano, que fue
antafio carifiosa, se agarraba fuertemente al pufio del baston. La habitacion estaba a
oscuras, solo habia claridad en las tres aberturas de las ventanas, pero esto no daba
luz, y la puerta que conducia a los dormitorios estaba cerrada herméticamente. Como
el exterior habia adquirido de nuevo todo su poder, y era tanto de esperar como de
temer que la noche cambiara todas las relaciones, se hacia necesario reunir lo que
habia quedado fuera e incluirlo dentro de la insolubilidad de lo presente, antes de que
éste se desgarrara. A., temiendo que el resplandor de la luz acarreara la destruccion,
se apresur0 a preguntar:

—¢Me permite traer mi equipaje de la estacion?

La baronesa titube6 un momento.

—Hildegard esta a punto de llegar... Por favor, encienda la luz, el interruptor esta
junto a la puerta —parecia no querer que la sorprendieran con €l en la oscuridad—, y
llame también, por favor, al timbre para que venga la criada.

Fl obedeci6. La luz, una bombilla con pantalla estilo Biedermeier, era muy
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potente, y los rincones, antes en sombra, quedaban ahora tan iluminados como el
resto del mobiliario. Esto daba a la habitacién un aspecto severo desprovisto de
intimidad, y uno se daba cuenta de que alli habitaba un espiritu masculino, inflexible,
nada aficionado a lo intimo, al que continuaban sirviendo las mujeres que quedaron
alli. A. sinti6 sobre él la mirada de unos ojos inquisidores, desde luego invisibles,
pues tanto la baronesa como Zerline, que acababa de entrar a cerrar las ventanas,
parecian estar pensando en un pasado ya remoto. Pero en este segundo de silencio y
tension imperceptibles cual suave aliento, se oy0 la puerta de entrada.

—FEs Hildegard —dijo la baronesa.

—No quisiera estorbar su conversacion —dijo A. con la intencion de alejarse.

—Por favor, quédese —contest6 la baronesa—, y disctlpenos s6lo un momento.

Sali6 de la estancia. Zerline echo las cortinas cuidando de que quedaran bien los
pliegues. Parecia contrariada y desanimada, y cada vez que €l buscaba su mirada,
dirigia la vista hacia otra parte. Antes de dejarle solo, cogio un periodico de la mesa
de trabajo de la baronesa y se lo dio a A. Después encendio la lampara de pie que
estaba cerca del tresillo junto a la chimenea, apag6 la luz central y lo dispuso todo de
modo que A. se sentara en el amplio sillon, como el duefio de la casa cuando lee el
periodico.

No ley6 nada. El periédico, ultimo saludo de la muchacha del quiosco, significaba
el mundo exterior, pero la habitacion se habia reducido al espacio iluminado por la
lampara de pie. A. se habia sentado con el busto inclinado hacia adelante, y el
periodico que sostenia con la mano lacia colgaba entre sus rodillas. E1 Yo que
albergaba la cabeza inclinada miraba hacia el tronco que terminaba dividiéndose en
dos piernas, que estaba simplemente iluminado, pero que no pertenecia al Yo. El Yo
tenia en torno a si a la oscuridad del mundo exterior, pero estaba solo.

Sobre la comoda sonaba el tic-tac de un reloj. Aunque se desataran todos los lazos
con el mundo exterior, los hilos del tiempo seguirian moviéndose dentro de la
intemporalidad del Yo, y el trenzado infinito, hecho por uno mismo con infinitos
hilos, red de la que no se puede escapar, serviria solo para hacer desaparecer los hilos
del tiempo, de forma que todo el Ser volveria a la intemporalidad dentro de la
grandiosidad y de la anchura infinitas del espacio. Dieron las ocho.

A. oy0 pasos. Su rapidez denotaba mal humor y, en efecto, apareci6 Hildegard
con una expresion muy irritada.

—Asi pues, ha conseguido lo que se proponia, sefior A. —empez0 a decir sin otro
preambulo—. Le felicito.

—La decision ultima depende de usted, distinguida sefiorita.

—No resulté dificil hacerse con la confianza de dos viejas. Si ahora yo dijera que
no, mi madre se molestaria (esto ya lo ha dicho hoy en otra ocasion, pensé A.), por
tanto lo unico que puedo hacer es tratar con usted del aspecto economico.
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—Lastima que no haya estado usted presente en nuestra conversacion, pues
juzgaria mi comportamiento de otro modo.

—Yo le pedi que renunciara a sus proyectos.

Nada denotaba la indignacion que mostraban su mirada y el tono de su voz; se
reprimia, pareciéndose en cierto modo a una institutriz, lo cual encajaba
perfectamente con su actitud mesurada de siempre y un tanto angulosa. Chocaban
aqui dos destinos y la interrupcién de los acontecimientos naturales carecia todavia
de explicacion. ¢Por qué algo le prohibié buscar otro alojamiento? ;Por qué estaba
como fascinado por este lugar, encadenado a unos hechos que de forma
ininterrumpida e inevitable se habian producido hasta llegar a este punto? ;No
convergian todos los sucesos, como calles principales con sus prolongaciones, en un
punto de su Yo, este Yo solitario, iluminado ahora por la lampara de pie? ;No tenian
que aclararse y solucionarse todas las contradicciones en este punto? Por eso dijo a la
sefiorita sentada, tiesa y angulosa, justo en el limite donde daba la luz:

—Usted no me conoce y, sin embargo, siente total aversion hacia mi. El que sea
yO u otro no importa.

—No se trata de su persona..., todo lo mas hubiera admitido a una dama en mi
casa.

—Yo tenia la impresion de que la sefiora baronesa precisamente veia con agrado
una proteccion masculina, en tanto yo me pueda considerar y ofrecer como tal.

—No necesitamos proteccion —contesto ella con severidad.

¢Fue la ultima voluntad del barén que, en su rigidez, dispuso que las mujeres se
quedaran solas? ;Cuidaba la hija, junto con la criada, de que se cumpliera esta tltima
voluntad? En este caso, la interrupcion de los hechos naturales se comprenderia, pues
la muerte es siempre la fatalidad y la inmutabilidad del destino. Siempre es lo muerto
lo que se infiltra en la vida. La intemporalidad de la muerte sustituye Ila
intemporalidad del Yo, alma que se incrusta, rigida, en la arquitectura de la muerte;
felicidad de la rigidez.

La sefiorita dijo, despacio e inflexible:

—He de tratar con usted del aspecto econémico.

—Por lo que a eso se refiere, nos pondremos enseguida de acuerdo. Sélo quiero
hacer notar que yo estorbaré muchisimo menos que una mujer, y siempre pueden
ustedes contar con mis servicios.

—Asi es como se ha conquistado usted a la vieja Zerline. A mi eso no me
convence... Espero que, siendo usted extranjero, podra pagar al menos un buen
precio por la pension.

—En Holanda dos habitaciones de este tipo costarian unos cuarenta florines al
mes. Es lo que le ofrezco. Ademas pagaria tres meses por adelantado y en moneda
holandesa, a fin de preservarla a usted de la inflacion.
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Por lo general no se suele solucionar nada cuando se tratan asuntos materiales,
pero en este caso hubo, al menos, un calculo:

—¢Ciento veinte florines holandeses por adelantado? —pregunté la sefiorita casi
incrédula.

—En efecto —Ile confirmo A.

En el severo rostro de rasgos rectilineos, bello en su rigidez y cubierto de cabellos
color caoba, se dibujo una sonrisa llena casi de avidez, que le confiri6 un hermoso
atractivo, y quedaron al descubierto unos dientes muy blancos, perfectos, que
parecian a punto de morder:

—Por ciento cincuenta florines estoy dispuesta a retirar todas mis objeciones.
Como puede ver, también a mi se me compra.

¢Qué habia querido decir con esto?, se pregunt6 A. Pero acepté los ciento
cincuenta florines y estuvo de acuerdo con las demas condiciones. Cuando la
baronesa entr6 y pregunté con alegria confiada si todo estaba arreglado, su hija tuvo
que decirle que si.

—Me alegro —dijo la baronesa—, asi el sefior A. puede cenar ya hoy con
nosotras.

—Miientras el sefior A. esté en la casa, ha dicho que deseaba comer siempre en su
habitacion —contesto Hildegard—. Es lo que acabamos de acordar.

—Pero hoy sera nuestro huésped —reafirmé la baronesa, y, volviéndose hacia
Zerline, que habia entrado para anunciar la cena, le dijo—: Pon un cubierto para el
seflor A., Zerline.

—Si —contesto Zerline—, ya lo he puesto.

Por buena educacion no mostraron sorpresa ante el comportamiento de Zerline,
sino que lo aceptaron como algo muy natural, tan natural y 16gico como las flores que
aparecieron colocadas en el aposento de A. Pero lo que antes habia parecido muy
l6gico, no lo parecia ahora en presencia de la sefiorita. La feliz armonia de las cosas
se habia detenido, pues la solucion no se habia encontrado todavia. Sin embargo, se
manifestaba ahora otra armonia, por supuesto mucho mas superficial: como estaban
sentados bajo una pantalla floreada, y se reflejaba muy fuerte la luz en sus rostros
debido al mantel blanco, y Zerline iba y venia con la comida sirviéndola también con
guantes blancos, se puso en evidencia que los rostros de las tres mujeres se parecian
entre si. En parte por el parentesco natural, como en el caso de la baronesa y su hija, y
en parte por una larga vida en comun, como en el caso de Zerline. jTres variaciones
de un mismo rostro en personas distintas! Habrian podido existir mas variaciones
aun, pero aqui se trataba, en cierto modo, de tres tipos basicos, comparables a los tres
colores fundamentales en cuya triada se encierran los restantes colores del arco iris.
La baronesa encarnaba el simbolo de lo maternal en esta triada; en cambio, los rostros
de Zerline y Hildegard eran rostros de mujeres sin nifios, extraflamente acordes en
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una tipica fisonomia monjil, pueblerino y viejo el uno, fino y joven el otro, pero
ambos, tanto el viejo como el joven, con esa intemporalidad caracteristica de las
monjas.

Las cortinas estaban echadas, se ignoraban los arboles del exterior, el jardin
trasero. La casa se erguia solitaria y sin vida. Estaban en una celda: no se sabia cémo
habia entrado la vida en este mundo de cosas muertas, y se sabia menos atin por qué
el elemento vital, que proviene del polvo y en polvo se convierte, s6lo era capaz de
formar polvo, y sin embargo, creaba con él la vida. Pero cuanto mas alejado se estaba
del mundo exterior, o quiza precisamente por ello, apartado de la plaza cubierta por la
boveda celeste, apartado del mundo, del conocimiento y de cualquier posibilidad de
saber, tanto mas se convertia una parte en el espejo del todo. La habitacion y el aire
que encerraban sus paredes se convertia en una parte de la inmensidad etérea,
comprendia al infinito, y el parecido existente entre las tres mujeres se transformaba
en un simbolo, en una esperanza de soluciéon que solo podia encontrarse aqui y no en
el exterior.

Escala ascendente que une lo oscuro y lo terrestre, lo sustancial y lo hermético
con la abierta luz del cielo y que, no obstante, lleva otra vez a la oscuridad de lo
inconmensurable. Asi, el aire bafia todo lo que existe, bafia de manera etérea el
conglomerado de las cosas. Los ojos de A. recorrian la habitacion, de atmosfera
opaca, intentando reconocer los objetos que se hallaban fuera del circulo de luz. El
aire se adhiere a las paredes, a los muebles. Zerline iba y venia por la habitacion,
entraba en el circulo de luz y se sumergia de nuevo en la oscuridad donde se
encontraba el ancho aparador. El aire se infiltra en el interior de los armarios, pero
bafia también a los seres humanos, esta en su interior, en todas las cavidades de su
cuerpo, es aspirado y espirado, va de uno a otro. Elemento intermedio entre una y
otra vida, que lleva en si el alma, abrigandola y escondiéndola, es culminacion y vida,
atravesadas por la luz y por la transparencia de la mirada. En el centro de la pared,
tras el aparador, colgaba un gran cuadro, un retrato, y A. se dio cuenta ahora de que
representaba a un hombre vestido de juez.

Hildegard, que observaba fijamente y de modo poco amistoso al invitado no
deseado, le dijo:

—Usted se sorprende de que tengamos un retrato en el comedor. Es mi padre.

—Lo hemos colocado aqui a fin de que tome parte en nuestras comidas —dijo la
baronesa.

Zerline, que habia escuchado con atencién, encendio en silencio los dos apliques
que habia a ambos lados del cuadro y, mientras miraba con recogimiento los rasgos
del difunto, cay6 en la cuenta de que la existencia terrestre de aquel hombre siempre
le habia significado un estorbo. Siempre que se recogia en devocion ponia un rostro
alegre, en espera, evidentemente, de recibir alguna alabanza. En cambio, el hombre
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del cuadro tenia los ojos iguales a los de su hija, y miraba hacia los reunidos en torno
a la mesa de manera fija y poco amistosa.

Hildegard habia levantado la vista hacia el cuadro. Su mirada desemboc6 junto
con la de Zerline en los ojos del padre, como dos calles que convergen a un mismo
punto. La baronesa, la mas allegada a aquel hombre, miraba su plato casi con aire
culpable. A., familiarizado con los hombres de leyes, reconocio la categoria del juez
en las franjas de terciopelo de su traje talar:

—EIl bar6n W. era presidente de la audiencia.

—Si —contesto6 la baronesa.

Igual que el soldado ha de estar siempre preparado para la guerra, dispuesto a
matar y a morir, y el general ha de estar siempre preparado a enviar hombres al
campo de batalla, asi también el juez ha de estar dispuesto a pronunciar una sentencia
de muerte si es necesario, y las numerosas multas o castigos que impone a diario a los
delincuentes comunes no son mas que una preparacion, un acercamiento, un reflejo,
un sucedaneo de la pena capital, punto culminante de la vida de un juez. El, que
respira el mismo aire que los delincuentes entre las cuatro paredes de la sala de
justicia, él, que esta encuadrado en la misma atmésfera, tiene que estar dispuesto a
suprimirsela y a quitarles el alma.

Con la boca que una vez se posara sobre los severos labios del juez, con la boca
que habia respirado su mismo aliento con la misma boca en que la respiracion
formaba adn palabras, comia la baronesa los trochos de cordero asado a pequefios
bocados. Y fue esta misma boca la que hablo:

—Zerline, ya puedes apagar las luces.

—La habitacion resulta asi mas acogedora —contradijo Hildegard.

Y Zerline, antes de que se dejara oir la respuesta de la baronesa, se dirigio
rapidamente a la cocina sin apagar las luces. ;Por qué actuaban ambas asi? Sin lugar
a dudas estaba de acuerdo con la sefiorita en que el cuadro tenia que estar iluminado,
quiza pretendian con ello exhortar al recién llegado a que respetara las leyes de la
casa.

—Bueno, en honor a nuestro huésped, podemos dejar hoy la iluminacion de los
dias de fiesta —dijo entonces la baronesa.

A. comento:

—La profesion de juez es una noble profesion.

—Si —contest6 Hildegard—, el juez esta por encima de los hombres, como el
clérigo. En realidad, un juez no deberia casarse.

La baronesa sonrio:

—Un juez tiene que ser humano.

Hildegard mir6 hacia el cuadro con los labios contraidos:

—También los clérigos han de ser humanos, pero es una humanidad mas pura...
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mas severa.

—Mi esposo sufrio mucho a causa de la severidad. Afortunadamente no se vio
nunca obligado a pronunciar una sentencia de muerte.

Hildegard parecia querer reemplazarle ahora en esta mision.

Pero entr6 Zerline con el postre. Como cumpliendo por compromiso la orden de
la baronesa, apago las luces que iluminaban el cuadro.

—Se acabo la iluminacion de fiesta —dijo A.

—Hay que amoldarse a los acontecimientos —dijo la baronesa riendo
ligeramente—, son siempre mas fuertes que la voluntad humana.

La extincién de las luces no sirvio, en verdad, de nada. Al contrario, parecio que
el cuadro crecia en la oscuridad, como si el aire pintado hubiera penetrado atin mas
en la atmosfera de la habitacion, como si el presidente de la audiencia, envuelto por el
aire que los envolvia a todos, se hubiera adherido fisicamente al triangulo formado
por las tres mujeres, convirtiéndose en su centro aunque perteneciera al pasado y
estuviera colgado en la pared. La intemporalidad gobierna las relaciones entre un Yo
y otro Yo, y el espacio se vuelve, al mismo tiempo, infinitamente pequefio e
infinitamente grande.

Hildegard, muy tiesa, comia un melocotén. Nadie habia besado sus labios finos,
ni su aliento habia hecho feliz a nadie. ; En qué momento de la vida pierde una boca
el don de comunicar felicidad? ;En qué momento queda relegada a simple
instrumento para comer, aunque el don de la palabra la siga sublimando hasta el
ultimo escaldn de la vejez?

La baronesa cogio el baston que habia dejado apoyado en una silla y se levanto,
quiza para escapar al circulo de relaciones que se cernia en torno a ella, ya demasiado
tenso y pesado. Con todo, tendié la mano a A., y en sustitucion del brindis —por lo
que parecia el vino era algo inasequible en aquella casa o, tal vez mas probablemente,
el presidente de la audiencia lo habia prohibido— dijo:

—Una vez mas, sea usted bienvenido a nuestra casa, sefior A.

Zerline sonri6é con aprobacion, como si la baronesa la hubiera reemplazado en sus
funciones. Lo parecié aun mas al volverse la baronesa hacia su hija y, fuera por
justicia, a fin de reconciliarse con ella, o para establecer un lazo y una armonia entre
A. y Hildegard, se inclin6 y la beso en la frente. Zerline tomo parte en la ceremonia
abriendo la puerta que conducia a la habitacion central y encendiendo la luz.

Al circular libremente el aire entre las dos habitaciones y establecerse este
repentino cambio entre sus respectivos equilibrios, no s6lo disminuyo la densidad del
aire en el cuadro que representaba al presidente de la audiencia, no sélo decrecieron
la importancia y la situacion dominante que tenia en el interior del comedor cerrado,
sino que, al agitarse un poco el aire, se deshizo un poco la tensién y nacio cierta
fragilidad entre las relaciones, y todo el amor y el odio existentes entre las tres
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mujeres —desprovistos de su centro visible y de su auténtica causa— cayeron en la
indiferencia de las cosas cotidianas, un hecho diario sin iluminacion de fiesta. La
estancia central estaba ahora muy alumbrada y la luz se reflejaba tan fuerte en los
cristales de los cuadros que muchos de los detalles arquitectonicos eran
irreconocibles. A A. le apetecia fumar, pero nadie le invit6 a que lo hiciera. ; También
habia prohibido esto el presidente de la audiencia? Estaban de pie en medio de la
habitacion. El retrato del presidente s6lo se intuia a lo lejos, sumergido en la
oscuridad. Ante tal situacion, era 16gico que A. dijera:

—Permite usted que me mude ahora y vaya por mi equipaje?

—Oh, ;todavia no estd aqui? —manifest6 inquieta la baronesa—. ;Qué vamos a
hacer? —y mir6 a Zerline en busca de ayuda.

—El sefior A. ira ahora por su equipaje —dijo Hildegard secamente.

—Esto es —respondio A. despidiéndose a toda prisa de las mujeres.

Ya no tenia nada que esperar aqui y si en cambio algo que temer. Por otra parte
era aconsejable ir cuanto antes a la estacion, pues probablemente no habria nadie de
servicio a una hora avanzada.

No encontro su sombrero en el recibidor ni tampoco en el pasillo que llevaba a la
cocina y que hacia las veces de guardarropa. Se impacientd, pues mientras seguia
buscando not6 que entraban suaves soplos de aire procedentes del jardin a través de
la ventana de la cocina y fue cuando se dio cuenta de lo mucho que le alegraba echar
una ojeada al jardin desde el pasillo y salir luego a la calle para dirigirse a la estacion,
pasando quiza por el camino del parque, con el crujido de la gravilla bajo los pies, un
hombre con hogar al que poder volver, rodeado por fuertes relaciones, sin el yugo de
ningun viejo, y todo esto tenia sentido si era la consecuencia logica de aquel
momento en que Zerline, al abrir la puerta del comedor, habia establecido de nuevo la
unién entre lo hermético y limitado y el infinito. En la impaciencia de ver cémo se
hacia realidad esta unidad, estaba a punto de salir sin sombrero cuando se acerco
Zerline:

—:Busca usted su sombrero, sefior A.? Lo he puesto en su armario.

Esto se debia a su natural presencia aqui o quiza a una orden de Hildegard, que no
toleraba sombreros masculinos en el recibidor, si bien esto tltimo significaba que ella
ya se habia hecho a la idea de que se quedaria. Antes de darle tiempo a que fuera él a
buscarlo, ya se lo habia traido Zerline, curvada y silenciosa, y poco falté para que se
lo pusiera en la cabeza.

Con el sombrero puesto, esta prolongacion tan curiosa de la columna vertebral, y
muy sentado sobre los cabellos, descendio las escaleras. Desde la puerta de la calle
envio un saludo al jardin, del que sélo se veian las zonas iluminadas por las luces de
la casa, y salio a la calle. La cruzo a toda prisa y no se volvid hasta llegar al borde del
parque donde pocas horas antes habia errado casi con desesperacion. Observo de
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nuevo la casa y el balcon con pelargonios, alumbrado por las luces de la calle. Era
logico que, entretanto, se hubiera abierto la puerta del balcon, y vio la luz de reflejos
amarillentos y la parte superior de los marcos que contenian cuadros de paisajes
italianos. Vio también los detalles arquitectonicos y el techo blanco cuyo
oscurecimiento encima de la chimenea ya conocia tan bien, y examindé muy
atentamente las dos ventanas ciegas del comedor, sabiendo con exactitud donde se
hallaban, y en las que colgaba el retrato del presidente de la audiencia.

Por encima de las luces de la calle se extendia el oscuro cielo, doblemente oscuro
a causa de esta claridad, de forma que apenas se percibian los bordes de las nubes y
las pocas estrellas que brillaban entre éstas. Un letrero luminoso relucia, rojo y
satanico, sobre los tejados, a la entrada de la ciudad, pero a través del espacio en
tinieblas soplaba refrescante el viento nocturno.

Segtn el programa establecido, penetro en el parque, tomé el camino en forma de
S en cuyos bancos habia ahora numerosas parejas de enamorados, sombras
sumergidas en un aliento comun, y escucho el crujido de la gravilla bajo sus pies. En
determinados lugares habia faroles que hacian brotar de la oscuridad fragmentos de
arbustos y de césped azul-verde; los troncos de los arboles se erguian rigidos bajo un
follaje negro que ululaba impaciente y que de vez en cuando dejaba ver alguna
estrella. Todo esto existia y alcanzaba su plenitud dentro del triangulo de piedra. A.
lleg6 al quiosco. La ventana estaba cerrada por una persiana enrollable de hierro
marron, pero el reloj con soportes de hierro que coronaba la casita estaba iluminado
en su interior y, con sus tres esferas relucientes, dominaba la oscura naturaleza y la
gobernaba. Luz creada por el hombre, sin vida como las estrellas, sin vida como el
aire y el etéreo infinito, que se expande y es, al propio tiempo, lecho de la vida. Los
insectos danzaban en torno al reloj y, en enjambres temblorosos, se hundian en lo
inconmensurable. Alli flotaban las almas de los ojos de los muertos, del aliento de los
amantes.

Alla donde se cruzaban oblicuos los dos caminos, estaba el centro del parque, el
centro del circulo inscrito. A., con las manos en los bolsillos del pantalén, dio la
vuelta alrededor del quiosco y, al elevar la mirada hacia el cielo, vio un reflejo mas
claro sobre la estacion y otro sobre la ciudad misma, y descubrié al fin las ansiadas
nubes que ascendian y se confundian, mas oscuras, en el oscuro cielo. Pronto lloveria
y A., que no habia cogido ni paraguas ni abrigo, s6lo sombrero, se apresur0 para
llegar cuanto antes a la estacion.

Dej6 el parque, atraveso la plaza por el punto donde antes aguardaban los
autobuses de hotel y entré en el vestibulo de la estacion, impregnado de olor a viaje, a
carbonilla, olor a comida y a cerveza que provenia del restaurante, olor a retrete y a
polvo que ascendia del fresco pavimento y volvia a sumirse de nuevo en él, olor a
cansancio y a rapidas despedidas.
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iQué distinto! Aqui, en la base del triangulo, el barullo y la suciedad de la
agitacion, y alla afuera, en cambio, el frescor y la armonia de la plaza. Y en la
cuspide de la piramide, sobre la humanidad, se yergue aquel cuya severidad mesurada
se eleva por encima del caos de los hombres y por encima de la suciedad, el guardian
de la justicia. ;No era acaso preferible sacar un billete, desistir de la unidad
inalcanzable e irrealizable y regresar a la multiplicidad del mundo infinito en el que
no hay relaciones y en el que se cruzan todos los caminos y todos los railes? Este era
el punto algido de la decisién; cabia atreverse, o huir.

Las ventanillas donde expendian billetes tenian un recuadro de laton mate, sucio y
gastado, en el que apenas se reflejaban las bombillas. Habia una abierta, las demas
tenian unas cortinas verdes y polvorientas. A. pas6 por delante de ellas. Las
carretillas de equipajes, de color marron, despintadas en los bordes, se agrupaban en
manadas. L.os mozos, la gorra echada hacia la colorada nuca, los codos en los muslos
y las velludas manos una sobre otra, estaban sentados en un banco con el tronco muy
inclinado hacia adelante. A. les pregunto6 si podian llevar su equipaje hasta el otro
lado de la plaza. No, eso no podian hacerlo, pero le buscarian a alguien.

Por uno de los accesos al interior se veian las hileras de tejados que cubrian los
mal iluminados andenes, asi como el sitio donde se controlaban los billetes. Un
empleado sostenia el taladro con aire aburrido.

No era necesario que los sefiores se molestaran en buscarle un mozo, solo les
rogaba le dijeran donde podia encontrarlo. Tras reflexionar un instante, le dijeron que
alli en la cantina habia uno —e incluso dieron su nombre— tomando cerveza. El
mozo de cuerda, comodamente sentado, fumaba en pipa y bebia cerveza; no le ocult6
a A. que habia venido a estorbarle. A. se dio cuenta de que ain no habia satisfecho su
deseo de nicotina y encendi6 un cigarrillo, simplemente porque estaba en la estacion,
al tiempo que acompafiaba a la consigna al malhumorado mozo, que iba
lamentandose de la desvalorizacion de la moneda y de lo poco que rendia el trabajo.
La decision habia sido tomada sin que €l se diera cuenta, en realidad, sin haberla
reflexionado. No se percaté de ello hasta salir de la estacion.

El hombre marchaba a su lado con la peculiar postura del que empuja una
carretilla, con las rodillas y la espalda dobladas y los brazos, arqueados, sobre los de
la carretilla. Las ruedas chirriaban y los aros de hierro producian un ruido cavernoso
al deslizarse sobre el asfalto. La calle estaba ahora desierta y silenciosa y ni siquiera
se oia el fragor tipico de la ciudad. Parecia extinguirse el fuego del anuncio luminoso
que un rato antes, como fauces infernales en las que se sumergia la plaza, iluminaba
la entrada a la ciudad. La flecha sefialaba hacia la paz. Era como si la calle se elevara
dulcemente hacia lo alto, si bien la elevacion no resultaba tan suave para el hombre
que andaba junto a él, el cual, por lo comun, no tenia que empujar una carretilla.
Detras de la verja que cercaba el parque, se veian los negros arbustos a los que las
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luces de la calle daban un tono verde intenso y, por encima de ellos y de las masas de
sombras, destacaba la parte superior de las copas de los arboles. El viento habia
enmudecido, el cielo no se distinguia tras la capa de nubes que lo cubria totalmente,
las nubes descendian cada vez mas, como queriendo unirse a la calle ascendente.

A. sinti6 vergiienza de pasear tan erguido sin que le preocupara la desvalorizacion
de la moneda, en tanto que el hombre junto a él tenia que inclinarse hacia la tierra
para empujar la carretilla. Pero no podia apartar la mirada de lo que estaba
sucediendo por encima de su cabeza, en cierto modo muy revelador. Las copas
iluminadas de los arboles, el cielo nocturno cubierto de nubes, las fachadas regulares
de las casas a su izquierda, todo ello iba adquiriendo, cada vez mas, un significado, y
cuando llegaron a la casa, es decir, al regresar a su hogar, hall6 la confirmacién. Vio
una figura clara en el balcon: era la sefiorita que, con las manos apoyadas en la
balaustrada, se inclinaba, tiesa y angulosa, por encima de los pelargonios, hacia la
calle, como si le esperara —aunque €l sabia muy bien que no era asi—. Al detenerse
con el equipaje desaparecio ella del balcon, y al poco aparecio Zerline en la puerta de
la calle, y bajo su direccién y colaboracion se subieron todas las maletas.

Arriba, la puerta de la habitacion central estaba abierta. Alli encontro A. a la
sefiorita, quien dijo burlona:

—Hemos tenido que esperarle porque, con los agasajos del recibimiento, se nos
olvido entregarle la llave del piso y de la casa.

—O sea que, por de pronto, ya le he causado una molestia —dijo A.

—Ya quisiera yo que no hubiera molestias peores que ésta —no era posible saber
si sus palabras encerraban deferencia o ataque—. En cuanto coloque usted el equipaje
en su habitacion, le entregaré las llaves.

A. pagd al mozo y regreso al cuarto de estar, cuya puerta seguia abierta, a fin de
recoger las llaves.

—Al verla en el balcén pensé que disfrutaba, simplemente, de la noche.

—Puede que asi fuera —respondi6 Hildegard.

—Le ruego me perdone y espero sinceramente que mi presencia no vuelva a ser
nunca un estorbo para usted.

Hildegard esboz6 un gesto que tanto podia significar desesperacion, desamparo,
como perddn. Después salio de nuevo al balcon dejando solo a A.

Todo estaba aun por resolver. El momento de la decision no habia llegado
todavia, si bien parecia haber estado muy cerca. A. estaba a punto de alejarse en
silencio, cuando vio que ella volvia la cabeza:

—iSefior A.! —grito.

El se colocé a su lado en el balcén.

—Ya que esta usted aqui, mejor sera que, cuanto antes, le haga aclaraciones
necesarias —hablo en su tono seco normal, pero, aunque lo dijo muy bajo, se percibia
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su alteracion.

—Le estoy muy agradecido —contest6 A.

—Mi madre tiene confianza en usted. Dijo que venia de las colonias y que es
usted un caballero. Mi madre otorga su confianza con demasiada facilidad... Esta vez
también yo quiero poder confiar.

—Creo ser merecedor de su confianza.

—Bien, usted no es aqui un realquilado corriente.

—Si me permite que haga referencia a mi persona... no, en efecto, no lo soy. Fue
en cierto modo una coyuntura del destino la que me trajo aqui.

—O su insistencia un tanto incomprensible —precis6—, pero no quiero hablar de
esto, sino de la posicion en que se halla usted debido a esta insistencia.

—Bien —respondi6 A.

—Resumiendo. Mi madre me quiere casar, cree que cumple asi con su deber.
Busca con ahinco un realquilado pero, en realidad, lo que busca es un yerno.

—Es curioso —dijo A., sin sentir, en verdad, el menor interés.

—No es nada curioso. Responde solo a la mentalidad de su generacion.

—Pero usted puede decidir por si misma su suerte.

—No. Podria hacerlo, pero no me lo puedo permitir.

Entre el triangulo del parque, cuyo contorno no se distinguia ahora con claridad, y
el triangulo formado por las casas, habia surgido otro: el triangulo que dibujaban las
luces que colgaban en el centro de cada una de las tres calles.

Al cabo de un rato hablo A.:

—:Debo dejar esta casa mafiana mismo?

Hildegard neg6 con la cabeza:

—No serviria de mucho. Usted ya esta aqui, y la lucha volveria a comenzar desde
el principio.

—¢La lucha?

Hildegard call6. Después se dejo caer en una silla de mimbre que estaba al
extremo del balcon. Puso los pies uno junto a otro, las manos muy juntas y prietas
entre las rodillas. Movia ligeramente la cabeza de un lado a otro, inclinandola hacia
adelante. Esta actitud de abandono y debilidad, en contradiccion con la que habia
observado hasta entonces, le dio a él valor para preguntar:

—¢Ama usted a alguien?

Ella sonrio. Era la segunda vez que sonreia aquel dia. Sus labios se volvieron de
nuevo mas gruesos, casi sensuales, y quedaron otra vez al descubierto sus dientes, en
perfecta hilera, sanos. No eran los mismos dientes de su madre, y a A. le hubiera
gustado saber si el presidente de la audiencia también era capaz de sonreir y si tras
sus delgados labios se escondian unos dientes semejantes.

La afioranza se reviste de dureza, pensd A., la debilidad se esconde en la
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concupiscencia.

Hildegard continuaba moviendo la cabeza. Después dijo en voz baja:

—Mi madre me querria tener fuera de esta casa. Por esto me quiere casar. Se
justifica a si misma pensando que es su deber.

—FE] mundo es hermoso —dijo A.—, usted no tiene por qué quedarse aqui.

—¢Y qué ocurriria entonces con mi madre? ;Quién se ocuparia de ella? —La
baronesa tiene todavia muy buen aspecto. Y ademas, por lo que creo, esta en buenas
manos.

Una mujer solitaria pasaba por abajo. Por su forma de mover las piernas haciendo
oscilar la falda a manera de péndulo y de volver la cabeza sobre el inclinado torso,
producia una impresion asexual, casi viril. Hildegard cruzo6 las delgadas piernas y
dijo:

—Mi madre no tiene voluntad. Y Zerline es demasiado débil ante sus deseos.
Usted mismo lo ha visto.

Sentada en la parte mas estrecha del balcon, miraba hacia la ciudad y fijo6 la vista
en la entrada de la misma con tal intensidad que parecia como si buscase algo.

—Zerline no tiene hijos —dijo—, y no sabe a quién tratar como a un nifno, si a mi
madre 0 a mi.

Daba la impresion de pretender encontrar un nifio alli donde se juntaban las dos
calles que constituian los dos lados del triangulo, quiza el nifio no nacido de Zerline,
quiza el suyo propio. A. penso: de este modo no lo hallara nunca. Luego dijo:

—Pronto llovera.

—Si —contesto ella.

El ambiente era tan silencioso que no se oia la lluvia. Ellos estaban protegidos por
el alero, pero veian aumentar los puntitos negros sobre el asfalto. En la calle no habia
nadie. La mujer que habia pasado hacia poco, habia doblado ya la esquina de la
estacion. Detras de las casas de la parte oeste se perfilaba un rayo de vez en cuando.
A. dijo:

—Pero los deseos de su madre no pueden ser tan raros como para que necesite ser
vigilada.

Hildegard dudé un momento.

—De no estar tan débil, ella lo abandonaria todo... Se mezclaria con el pueblo y
viajaria en la clase mas sencilla, s6lo por ver mundo. Con frecuencia se ha lamentado
de no haberlo hecho.

Era imposible que el miedo a perder a su madre la impulsara a consideraciones
tan unilaterales. La solucion tenia que llegar ahora. A. se apoy6 otra vez con fuerza
en la balaustrada de hierro, respiraba, estaba desnudo bajo su traje, se inclino hacia
afuera, hacia la lluvia cada vez mas intensa. Mas alla el follaje de las copas de los
arboles susurraba dulcemente. Alla respiraba la tierra, la tierra respiraba detras de la
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casa y el aliento de la vida ascendi6 y se concentrd sobre el tejado de la casa donde se
cobijaba lo viviente y lo humano. Flotaban en el aliento de la vida con todos sus
miembros, huesos, venas, arrastrados por encima de la tierra. Nacer de una madre,
penetrar donde se nos acoge y protege, huir del cobijo del hogar para regresar luego:
miedo del cuerpo por no poder volver a ser nifio, por afincarse en lo inanimado sin
proteccion, sin cobijo; miedo de todas las mujeres, desnudas bajo sus trajes.

Toda la debilidad y el abandono habian desaparecido de Hildegard y, con los
labios otra vez contraidos mirando fijamente el limite de la calle, dijo:

—Mi padre instituy6 la paz aqui. Mi obligacion es procurar que se mantenga.

A. se paso6 la mano por las patillas rubias al estilo Biedermeier y contesto:

—Misién dificil y maravillosa la que usted se ha impuesto.

Alla en la estacion se oia el silbido de una locomotora; el ruido de un tren se
mezclaba al de la lluvia y a la vida sonora del follaje con sus multiples venas. A.
levant6 también la mirada hacia la entrada de la ciudad, como si esperara que de alli
viniera la voz que habia de dar la ultima respuesta a las voces de la lejania. ¢Sera la
voz del nifio o la voz del tribunal? ;Aparecera alli la mirada del nifio o la del padre?
Ambas a la vez, pues el trueno que resonaba ahora suave en el cielo envolviendo la
ciudad absorbia tan dulcemente el ruido del tren, sonaba tan al unisono con el
murmullo de los arboles, que lo ya ocurrido formaba una unidad con el devenir,
unidad inserta en el eco inaudible, sumergida en la intemporalidad y en una eternidad
en la que se confunden la sonrisa de la vida con la de la muerte.
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IV. Balada del apicultor

Habia estado especializado en instrumentos de dibujo. Todos los tiralineas que habian
salido de sus expertas manos eran una obra de arte que relucia, con su acero plateado,
sobre el terciopelo azul del estuche. Eran utiles perfectos que trazaban una linea
suave, elastica y segura al mismo tiempo, perfectos en su exactitud, ya que
conservaban la tinta china hasta la ultima gota sin peligro de que manchara. Alli
donde se cultivara el dibujo técnico como arte, se le conocia, a €l y a sus productos. Y
tenia una clientela fija entre los dos mil estudiantes que frecuentaban la gran escuela
técnica ducal en cuyas cercanias habia instalado su tienda y su taller. Sus ingresos
parecian seguros y los ahorros, cada vez mayores, parecian prometerle una vejez
tranquila y sin problemas. Claro que faltaba todavia mucho tiempo para llegar a ella.

En aquel entonces vivia ain su mujer —ijoh, recuerdo que ya nunca le
abandonaria!—, y mientras vivio subia todos los dias después del trabajo al pueblo
donde ella habia heredado una pequefia casita de su padre, constructor rural.
Dedicaba las noches y también los domingos a las abejas, que eran la alegria y la
distraccién de los dos. Se sentian felices juntos y a menudo cantaban a dos voces
mientras trabajaban. Su felicidad fue completa cuando esperaron un nifio. Pero
entonces entrd en juego la fatalidad. Tras un embarazo facil, naci6 el nifio muerto y la
muerte se llevo también a la joven madre. Agobiado por ese golpe no quiso volver a
ver la casa ni las abejas; vendio sus bienes y se traslado a la ciudad. No era capaz de
imaginar que aquella felicidad vivida por los dos pudiera repetirse, y permanecio
viudo, endurecido por el pasado y por el presente a la vez. Sin embargo, a pesar de
haberla escogido por propia voluntad, la soledad se le hizo pesada con los afios. Un
dia se encaminoO al hospicio del estado donde se recogian nifios abandonados, y
adoptd una nifa recién nacida. Fiel a la felicidad pasada y en memoria de las abejas,
que habian constituido parte de esa felicidad, bautiz6 a la pequefia con el nombre de
Melitta y le ensefio a llamarle abuelo, pues su barba se habia vuelto blanca. Por amor
a la nifia, empez6 de nuevo a cantar. ;Lo habria hecho también en honor a un hijo?
Casi seguro que no. Este era uno de los motivos que le indujeron a decidirse por una
nifia, renunciando al deseo de tener un sucesor en un hijo. Por otra parte, ;quién
podia asegurarle que éste iba a tener realmente aptitudes para los instrumentos de
dibujo?

Todo esto eran consideraciones superfluas, tanto mas cuanto pronto se vio que
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empezaba una nueva época —la guerra funesta de Alemania contra la Entente estaba
todavia muy lejos—, una época enemiga de la artesania, de los objetos de calidad,
una época que no precisaba ya de los instrumentos de dibujo hechos a mano. Estos se
vendian en cualquier papeleria, estaban fabricados sin amor. Los tiralineas carecian
de elasticidad, eran duros y rompian el papel, los compases estaban desequilibrados y
ni la mano mas experta podia hacerles trazar el adecuado circulo artistico; eran piezas
cuyas diferentes partes resultaban a veces demasiado pesadas y otras demasiado
ligeras, unidas por tornillos a veces demasiado gruesos, otras demasiado delgados.
¢Quién podia seguir asi?

Vendio el taller y la tienda. Los tutiles de dibujo que se usaban ahora no eran mas
baratos que sus articulos, hubiera podido mantener los precios sin ningtn esfuerzo,
pero eso ya no le producia alegria. La nueva generacion no sabia distinguir entre una
pluma y otra, no era capaz de esgrafiar debidamente una superficie ni se molestaba en
intentarlo, sino que se conformaba con una mezcla de acuarelas baratas para
emborronar el papel, como un pintor de paredes. Pretender fabricar objetos de fina
calidad era, por tanto, rebajarse. Casi era mejor colocarse de pedn en cualquier parte.
Y de hecho es lo que hizo. A pesar de su edad se coloc6 de mecanico, justo al
empezar la guerra, en una gran fabrica de maquinas de precision. Al principio lo hizo
para cumplir un deber para con la patria, pero luego se convirtio en amarga
necesidad, pues, sin recurrir al desvergonzado y cada vez mas caro mercado negro,
que de dia en dia se hacia mas al descubierto, resultaba dificil alimentar a un nifio
como es debido —Melitta tenia nueve anos al estallar la guerra—. Pero la chiquilla
era su alegria, era una alegria alimentarla, y el trabajo también lo era, ya que, con su
figura de atleta a pesar del pelo blanco, lo realizaba sin dificultad y recibia el
correspondiente pago. Sus ahorros, tras una considerable disminucion —como el
marco aun valia se tenian en cuenta s6lo las cifras—, empezaron a aumentar
visiblemente. Queria retirarse en cuanto se firmara la paz.

Naturalmente no fue asi. El encarecimiento se mantuvo después de la guerra, y
aumento, hasta llegar poco a poco a la inflaciébn. Los aparentes ahorros
desaparecieron. El viejo se quedd, pues, en la fabrica y habria seguido alli de no
haber sido despedido por la edad. Los jovenes, temiendo ser también despedidos,
reclamaron y exigieron sus derechos. Afortunadamente Melitta habia sobrepasado la
edad escolar y podia por tanto contribuir a los ingresos. Empez6 de aprendiza en una
lavanderia. Eso significaba un alivio. El dispuso asi de tiempo libre para buscar otra
forma de ganarse la vida. En la época de su matrimonio, estuvo en contacto con la
escuela de apicultura estatal, situada en la cabeza de partido mas cercana. Siguiendo
un impulso repentino se dirigié alli y, como el antiguo director, a quien conocia,
ocupaba atn su cargo, consiguid el puesto de instructor ambulante. Aunque, en si,
estaba mal pagado, cabia siempre la posibilidad de obtener extras que provenian de
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los campesinos. Tenia ocasion de atravesar los campos en distintas direcciones y eso
le gustaba.

La inflacion le parecia ahora un regalo de Dios. El apego al dinero, la busqueda
de una seguridad en la vida, que hacian al hombre mezquino e inseguro en el alma, se
le aparecian mas y mas como la imagen de lo antinatural.

Aunque su amor hacia las abejas era el mismo de antes y admiraba aun la refinada
y exacta precision de su sistema de organizacion técnico y social, aunque contribuia a
la marcha de ese engranaje con el antiguo sentimiento de alegria y la experta mano
del apicultor que procura no asustar a los animalitos, mezclabase sin embargo a este
amor una especie de compasion despreciativa hacia la abeja, simbolo de la previsiéon
burguesa, del esfuerzo burgués por alcanzar una seguridad, del espiritu de ahorro y
disciplina burguesas. Le parecia que lo antinatural irrumpia en lo natural, como
sucedia con la cautividad de los animales domésticos. Algo semejante sentia ante los
campesinos con quienes trataba, cuyo codicioso afan de posesién le inspiraba asco, a
pesar de que valoraba en mucho la vida del campo. A veces pensaba que solo el
artesano —Yy €l se sentia aun uno de ellos— esta libre de codicia, que solo el artesano,
y no el campesino atado a la tierra y menos aun el ciudadano entregado al comercio o
el obrero desterrado a la fabrica, puede elevarse a un comportamiento natural
desprovisto de ligamenes. Solo él continta en cierto modo la obra de Dios al crear
algo nuevo con sus manos para poderlo admirar al sexto dia, por tanto solo el
artesano es realmente capaz de comprender la naturaleza de Dios y de alabarle.

A menudo pensaba que Dios habia enviado la inflacion para exterminar el
comercio y las fabricas, para hacerlos desaparecer de la superficie terrestre, de forma
que un mundo libre del afan de dinero, un mundo compuesto de artesanos y de
campesinos liberados de codicia se identificaria de una vez para siempre con la
voluntad del Creador. Naturalmente, no creia que ello fuera posible, pero le encantaba
imaginarselo.

De este modo, al avanzar en edad, no es que se volviera mas creyente ni que
frecuentara mas la iglesia, pero si se entregé mas a Dios. Y sus ojos se abrieron cada
dia mas a la contemplacion de la creacion. Cuando transitaba por los campos,
cantaba. Ya no entonaba las canciones populares que cantara otrora con su mujer, ni
melodias conocidas, ni canciones de moda o fragmentos de jazz de los que ahora
tarareaban incluso las muchachas campesinas. Solo el ciego canta canciones
aprendidas. Pero el que ve —aunque a veces de tanto ver se vuelva ciego, y si es asi
con mayor razén— canta la visibilidad, canta la vision siempre renovada de la vida,
canta lo nuevo y por tanto se canta a si mismo. Solo el que ve de verdad canta de
verdad. Y lo que resuena en el canto del caminante, desde el zumbido de las abejas o
de los moscardones hasta el suave arrullo de la alondra, no es nunca una imitacién de
sonidos, sino un enjambre de abejas contemplado, la altura de la alondra divisada, y
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mas aun: lo invisible en lo visible, transformado en sonido.

En lo invisible, el hombre alcanza a ver por ultima vez: se le ha concedido que
contemple lo que vive en lo no viviente, lo viviente en la supuesta materia muerta,
una forma palpable de ver. Un atisbo manifiesto guia la mano del artesano cuando da
forma viva al material, de modo que su vida se haga visible al ojo humano. Asi es
como el artesano imita a Dios, y mas claramente le imita el artista, porque €él percibe
mas alla de la vida activa que se esconde en lo inanimado, y esa percepcion abarca —
en una progresion casi imperceptible— todo su ser, toda su persona.

Por eso la cancion, la musica, pueden ir mas alla, pueden, deben recoger lo que es
ya ostensible, lo que ha sido hecho visible y lo preformado, y despojarlo de las
ultimas manchas de lo muerto para darle sonidos de vida mas intensa. El canto se
hace vision y sobrepasa lo audible.

iOh, ojo del hombre, vida en si mismo, fruto de la creaciéon, vida en plena
madurez! En el ojo el ser creado se aleja al maximo de lo inanimado, se aparta del
polvo del que fue creado y que tiende a la vida. La vida esta, en el ojo, lo mas cerca
posible del acto creador al cual debe su existencia; al sexto dia se juzgo a si misma
perfecta y se encontré sefialada con el don de la creacion para enjuiciar lo que habia
sido hecho. El ojo fue llamado para sentenciar acerca de todo lo que el hombre
conoce, piedra de toque para decidir sobre su propio acto creador, fuera éste el
numero o el arte. En el ojo se atina todo lo humano del hombre, quien encuentra en €l
su esencia y su descanso, ya que el hombre se ha convertido en creador gracias a la
fuerza de conocimiento de su ojo. jSantidad del ojo y, no obstante, simple eco de la
santidad! Pues el acto creador del hombre se produce a manera de eco y comunica la
vida percibida s0lo mediante imagenes. Y el hombre, que se reconoce en el ojo, se
juzga bien a través de éste por lo que él mismo ha realizado. E1 hombre se atribuye
una inmediatibilidad que no posee, se vuelve orgulloso en el ojo y regresa a lo
muerto, pierde el don de percibir la vida y sus actos se convierten en una simple
manipulacién sobre materia muerta, en una falsa imitacién, en maldad vacia.

La imitacion falsa de Dios, con su vacio y su maldad, es el peligro del artista,
peligro que no corre el artesano, cuya percepcion de la vida se limita a lo que surge
de sus manos, y casi se diria que el artista, al convertirse mas y mas en creador, tiene
que volver al terreno, mas humilde, del artesano, a fin de lograr sus obras mas
importantes.

Todo esto lo experimento €I, atleta que recorria el paisaje cantando y alegrandose
con el viento. Antes, mucho antes, entraba con frecuencia en una iglesia cuando el
sonido del 6rgano salia por la puerta abierta y cantaba con todas sus fuerzas si le
gustaban los canticos; si no, callaba. También contemplaba las imagenes y los
retablos y si le gustaba alguno, obra de algun maestro, permanecia largo rato ante é€l;
a los que consideraba de poca categoria no les dedicaba la mas minima atencion. Y
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habria actuado igual de haber asistido a conciertos, a sesiones de teatro, o visitado
museos. Del mismo modo que conocia si un tiralineas estaba bien fabricado o
simplemente hecho para camelar al comprador, también sabia distinguir a primera
vista lo bueno y auténtico y rechazaba de plano el articulo de pacotilla. Al campesino,
a pesar de gustarle manifestarse en arte, le falta esta capacidad infalible de
discriminacion, incluso muestra especial predileccion por lo dulzén y lo cursi. Y el
comerciante de la ciudad necesita del técnico para que, con mayor o menor éxito, le
aporte su opinion critica. El especialista, en cambio, posee el instinto natural del
artesano en su mentalidad y en el trabajo de sus manos, y es el tnico casi que
encuentra la aplicacion inmediata de la obra de arte viva y halla en ella un goce sin
reflexionar de antemano.

Eso lo experimento €l en si mismo, pero ya no lo sentia. Cada vez se encontraba
mas ajeno a todo ello. Ningun concierto de 6rgano tenia ya atractivo para €l ni le
hacia entrar en una iglesia para ver o escuchar, incluso evitaba ver o escuchar, ya que
la reflexibilidad del arte se le desvanecia, y rechazaba su poder de mediacién: ya no
necesitaba intermediario. Elimin6é de su vida todo lo que le habia empobrecido a fin
de hacerse rico. Cada dia se acercaba mas a la inmediatibilidad de la vida y al
conocimiento de la muerte, que no se alcanza mas que en lo inmediato.

Por eso cantaba. Cantaba unicamente en soledad, nunca para o ante otros: los
demas hubieran escuchado el canto de la vida como algo inmediato y todavia sin la
ultima realidad, mientras que él oia en lo mas profundo de si mismo el
acompafamiento del canto de la muerte, el secreto que le era vedado revelar. Si
hubiera sabido ponerle notas a su canto lo habria hecho en su juventud quiza, no
ahora. Habia vivido siempre dentro de la artesania y —sin apenas darse cuenta— en
el umbral del arte. Ahora habia crecido hasta mas alla de los dos y se percataba de
ello.

También habia superado el orgullo de la artesania y la presuncion del arte. Se
habia sentido muy orgulloso de sus tiralineas, de sus compases de alta precision, de
sus transportadores y de sus reglas de calculo. Su nuevo ser, su nuevo conocimiento,
estaban muy lejos de eso, eran unicamente naturales. Era un instructor ambulante que
ensefiaba apicultura a las gentes, la construccién y el cuidado de las colmenas, el uso
de panales naturales y artificiales, el transporte de colonias, la instalacién de las
reinas, la renovacién de un enjambre perdido, la influencia de las plantas o flores
sobre determinadas especies, la calidad de la miel, y también, si no a evitar, por lo
menos a limitar la desaparicion de una colmena mediante una plantacion adecuada.
Iba de hacienda en hacienda ensefiandoles todo eso a los campesinos con los que
compartia a veces la mesa. Se sentaba con ellos bajo los tilos y les contaba historias y
anécdotas de las abejas: les hablaba de divisiones y combates entre las colonias, de la
defensa del colmenar, del vuelo nupcial y la muerte del zangano, del lenguaje secreto
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que emplean las abejas para ordenar al enjambre que busque un lugar donde
alimentarse de forma que en un vuelo minimo se llegue hasta él. Les hablaba también
del espiritu de sacrificio de las abejas, de como estan siempre dispuestas a morir.

Los nifios le llamaban abuelo, el abuelo de las abejas. Para que ellos lo vieran,
permitia que una abeja se paseara por el dorso de su mano y no le picaba nunca. Era
su profesion, su trabajo cotidiano, era él mismo, sin pretender ser nada mas. Pero para
los nifios, que se arremolinaban a su entorno y que salian a su encuentro en cuanto
aparecia en el pueblo con sus herramientas y sus escasos bienes colgados al hombro,
era algo mas que un simple mago de las abejas. Se sorprendian de que las abejas no le
causaran dafio, pero sabian también que nada podia hacerle ningin mal. Era
invulnerable a las abejas, invulnerable al mundo y quiza también a la muerte. Los
nifios lo presentian, lo sabian. Incluso los mayores empezaron a intuirlo, aunque mas
tarde que los nifios y desde luego por influencia de éstos. Si el anciano, que no queria
tener conflictos ni con el médico ni con el veterinario, no se hubiera negado, le
habrian requerido para cualquier pieza de ganado o para curar a personas enfermas.
Probablemente habria curado a unos y a otras, ya que la fuerza de la enfermedad
proviene del amplio poder de la muerte, y rompe esa fuerza aquel que con la energia
de su canto ha obtenido la confianza de la muerte y se ha convertido en su amistoso
vecino, de manera que su sombra, la sombra que le ha infligido la muerte, va desde el
reino de la muerte hasta el pais de los hombres, de los nifios y del ganado. Le veian
como a uno que venia de alli, como un fragmento de los bosques, de los rios, de las
colinas, como un componente de la misma naturaleza, una parte de la muerte, hecho
una misma cosa con la naturaleza que cura y con la muerte que sana pronto dejaron
de preguntarle de donde venia; tenian miedo de preguntarselo porque temian la
enorme lejania que le rodeaba. Y él mismo la temia también. Hablaba de donde habia
dormido la vispera o la antevispera, hablaba del pueblo vecino, y era de alli de donde
venia.

Sin embargo no podia disimular su lejania. Se hacia mas patente en el sentimiento
de inquietud que le invadia cuando pensaba en el regreso. Cada vez eran mas largas
sus ausencias y mas cortos los descansos en la casa que se le habia hecho extrafa.
Tenia miedo, quiza, al desasosiego de Melitta. La amaba como a su propia hija, pero
no era carne de su carne. Ademas se estaba convirtiendo en una mujer. También es
posible que temiera que la heterogeneidad de su norma de vida pudiera desviar hacia
si la de un ser todavia joven e inseguro, y €l tenia que evitar este peligro. Cuando, tras
una corta estancia, se disponia a ponerse de nuevo en camino y ella le decia que no se
fuera tan pronto, contestaba riendo:

—Un viejo buey y una joven ternerilla no pueden andar bien juntos.

Y antes de que ella tuviera tiempo de contestar, recibia dos sonoros besos en las
mejillas, al tiempo que él habia traspasado ya la puerta.
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Mas adelante, ni siquiera permiti6 tales despedidas, sino que simplemente
desaparecia y enviaba después un saludo por correo.

En cuanto se encontraba en las afueras respiraba con profundidad: él no
pertenecia ya a la ciudad, ni a ninguna casa, ni a ningtin techo. Cuando hacia mal
tiempo tenia que cobijarse en uno u otro pueblo o en casa de algiin campesino, era
inevitable. Pero cuando podia dormia a mitad de camino, al aire libre, bajo el
encafiizado que formaban la vida y la muerte y que penetraba en su suefio. Cuando,
en medio de la oscuridad de la noche o al alba, abria su alma de nuevo al maravilloso
despertar, elevaba la mirada hacia el flotante firmamento y tendia el oido hacia la
tierra en reposo. Entonces se transformaba en aliento, convertido él mismo en
totalidad gravida, la totalidad gravida que, en reposo, llena el mundo y es llenada a su
vez por éste: las piedras bajo su cuerpo y los huesos de este cuerpo formaban una
unidad con los frios reflejos de las estrellas; se ajustaban a la disposicion a vivir que
posee la materia muerta, mientras que la multiplicidad de vida que le rodeaba y la que
sentia en su propia persona, en su carne viviente, en su corazon viviente, en su pulso
no detenido, mostraba una disposicion hacia lo inanimado. Este infinito y tenso
intercambio entre los dos polos de lo vivo y de lo inanimado se reveld, al fin, como lo
inmediato, como el momento mas intimo del todo, como la inmediata santidad de lo
que perdura y que surge del cambio infinito de vida y de muerte, como la santidad de
la lejania inmediata que se lleva consigo a los hombres en la medida en que éstos se
le someten. El, empero, se habia sometido, y su despertar era el conocimiento de la
santa lejania en que se hallaba.

Habia sido un artesano y ahora era un instructor ambulante. Pero cuando cruzaba
cantando los campos, atleta de barba y melena blancas, la lejania le cubria con una
capa santa y era invulnerable a las abejas, a la vida y a la muerte.
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V. Relato de la criada Zerline

Los relojes de las iglesias de la ciudad acababan de dar las dos en una mezcla de
campanadas desordenadas, solo se destacaban las del carillén barroco de la capilla del
castillo que se elevaban sobre una colina en la parte alta de la ciudad. El domingo de
verano tocaba a su fin, mas aburrido y mas largo que los demas dias de la semana. A.,
tendido en el sofa de su cuarto de estar, reflexionaba: el aburrimiento del domingo es
atmosférico, el paro de todas las actividades se comunica al aire y aquel que no
quiera ser absorbido por ello tiene que ocupar el domingo con un doble o triple
trabajo. Durante la semana, incluso cuando se esta sin hacer nada, no se oyen los
relojes de los campanarios.

¢Trabajo? A. penso en la oficina que habia instalado en el barrio comercial de la
ciudad. A veces se entregaba a las ocupaciones que ésta requeria con excesiva
diligencia, pero mas frecuentemente se pasaba los dias ocioso, aunque, desde luego,
sin dejar de calcular las posibilidades monetarias y financieras. Eso le irritaba. Este
instinto suyo de ganar dinero tenia en si algo que inspiraba temor. Por supuesto le
gustaba comer, beber y la vida confortable. Pero no amaba el dinero en si mismo; al
contrario, le encantaba regalarlo. ;Por qué, pues, esta inquietante facilidad para
hacerse con dinero, para ganar un dinero que superaba sus necesidades? Invertirlo
luego soélida y adecuadamente fue para él siempre un problema mucho mayor que
ganarlo. En la actualidad compraba solares y casas; pagados con el marco
desvalorizado no le costaban practicamente nada. Y, en cambio, no se sentia dichoso
por ello, le parecia estar cumpliendo un penoso y pesado deber.

Alguien habia bajado las persianas para evitar que entrara el sol de la mafiana.
Ahora, a pesar de que habia oscurecido, se sentia demasiado perezoso para
levantarlas. No importaba, la habitacion estaria mas fresca a oscuras y por la noche
tenian que abrir las ventanas. Su ociosidad se le aparecia como un bien. Por otra
parte, no era un auténtico indolente, sino que le costaba tomar una decision. No
queria estorbar el destino, no. El destino tenia que decidir por él y él se sometia,
aunque, por supuesto, no sin cierta vigilancia, cierta astucia, que era tanto mas
necesaria cuanto que esta manera de decidir se habia convertido en un sistema muy
original de su propio gobierno: le avisaba de peligros de los que tenia que huir, y la
huida le reportaba siempre dinero.

Su delirante miedo al examen final de bachillerato, su horror a los examinadores,
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que no te dejan escapar y en cuyas manos el destino ha puesto el poder de inspirar
terror, ya que averiguan los mas reconditos secretos del que se examina, dejandole
vacio de conocimientos y como si no hubiera estudiado nada, este miedo destinado a
los exdmenes le hizo huir a Africa quince afios atras. Habia llegado a la costa del
Congo sin un céntimo —su padre, enojado ante la conducta del hijo, sélo le habia
pagado el viaje—, temeroso de tener que tomar una decision y sin dinero, pero feliz,
porque en lo imprevisto no hay examinadores, y lleno de fe en el destino. Su fe en la
suerte adquirio la forma de una somnolencia vigilante y, fuera por esa vigilancia o por
la somnolencia, no le falté nunca dinero a partir de aquel momento. De aprendiz de
jardinero, de camarero, o de oficinista, empleos que al principio habia ocupado en
interminable serie, cumplia siempre con su obligacion, mientras nadie le preguntara
por sus conocimientos o facultades. Si le preguntaban al respecto, dejaba
inmediatamente el puesto, aunque siempre con un poco mas de dinero en el bolsillo,
ya que, como suele suceder en las colonias, cada vez tenia mas oportunidades de
realizar negocios secundarios, los cuales llegaron a convertirse en el negocio
principal. Esto lo llevo hasta la ciudad de El Cabo, hasta Kimberley, y fue a parar a
una sociedad de diamantes, convirtiéndose en uno de los socios. Su destino le llevaba
de aca para alla, su afan de evitarse cosas desagradables, de eludir hablar y responder.
No podia acordarse de haber actuado por su propia voluntad; habia conseguido las
cosas con su fe en el destino, que era aquella falta de decision semejante a la
negligencia. Una voz interior le decia «digestion de vida perezosa, digestion de
destino negligente», teniéndole contento y satisfecho hasta el momento actual: que el
domingo desapareciera y se hundiera, que las persianas permanecieran echadas, todo
seria para bien. Entonces —tal vez tras una timida llamada— se abrio la puerta
ligeramente y aparecio la anciana cabeza de mujer tendida hacia adelante como la de
un pajaro: era la sirvienta Zerline.

—:Duerme usted?

—No, no; pase, pase.

—Flla duerme.

—¢Quién?

La pregunta era absurda, puesto que solo podia tratarse de la vieja baronesa.

En el rostro lleno de arrugas de Zerline se dibujé una expresion un tanto picara,
que parecia albergar sospechas:

—Ella... alli... duerme profundamente. —Y prosiguié de inmediato, en parte
para demostrar que habria tranquilidad aquella tarde y en parte como anunciando un
primer punto del programa—: Hildegard ha salido... la bastarda.

—:Qué?

Habia entrado del todo en la habitacion y se mantenia a una distancia respetuosa,
pero se apoyaba con la mano en el borde de la comoda debido al reumatismo de sus

www.lectulandia.com - Pagina 73



rodillas:

—Ella se lo hizo hacer por otro —delat6—, Hildegard es bastarda.

Si bien le habria gustado seguir escuchando, no podia permitirselo:

—~Qiga, Zerline, yo soy aqui un realquilado y esas cosas no son de mi
incumbencia, ni siquiera puedo escucharlas.

Ella le mir6 moviendo la cabeza:

—Pero usted piensa en ello. ;En qué piensa usted?

Su mirada inquisidora le llen6 de inquietud. ;Acaso no llevaba el pantal6n bien
abrochado? Se sentia desagradablemente acorralado y le hubiera gustado contestarle
que pensaba en cuestiones de dinero. Pero ;qué le hacia creer que él tenia que
contestar a sus preguntas y seguir su conversacion? No contesto.

Ella not6 su embarazo, y no cedio:

—Sera de su incumbencia cuando ella venga a acostarse con usted.

—Vamos a ver, Zerline, ;qué le ocurre?

Sin alterarse la mujer continuo:

—FElla siempre se escapa. Si tuviera un auténtico amante no habria nada que
objetar, pues seria una auténtica mujer; pero lleva una mascara de comedia como no
se encontraria otra. Representa el papel de una auténtica mujer que se encuentra en
secreto con su amante y lo disimula con mentiras torpes, porque no sabe hacerlo de
otro modo. O sea, que también representa el papel del torpe y toma el libro de rezos
en apariencia para ir a la iglesia, precisamente porque todos saben a qué horas son los
oficios religiosos y todos veran la evidencia. Son mentiras aparentes las que dice y,
sin embargo, mentiras dobles tras las que se esconde lo mas asqueroso. No quiero
saber qué hace con el libro de rezos alli adonde va, pero lo sabré... Acabaré
averiguandolo todo.

Espero un momento y, dado que A., a modo de protesta, habia cerrado los ojos, se
acercoO dos pasos mas, sin apartar una mano del borde de la comoda y manteniendo la
otra un tanto rigida a lo largo del cuerpo:

—Todo lo averiguaré. Igualmente averigiié como la vie... la sefiora baronesa se
hizo hacer un hijo entonces... y muy rapido que lo averigiié. Yo no era en aquella
época ni tan joven ni tan tonta, si bien hace mucho tiempo, mas de treinta afios. Yo
estaba entonces en casa de la esposa del general, la madre de la baronesa, una mujer
temerosa de Dios. Era una casa bien. Yo era la sirvienta de mas categoria; teniamos
también cocinera y una ayudante de cocina. Y mientras vivio Su Excelencia el
general, estuvo en la casa su asistente, que ayudaba en los trabajos mas pesados e
incluso a servir la mesa. Pero Su Excelencia muri6. Y un dia claro de febrero, lo
recuerdo como si fuera ayer, en que la nieve empafiaba los cristales, me llamo la
mujer del general y me dijo: «Zerline, tu sabes que hemos de limitar los gastos, pero
yo no quiero perderte del todo, ¢no querrias ir a casa de mi hija? Ella espera un nifio,
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y yo preferiria que estuvieras tu alli, y no una muchacha extrafia.»

»Eso me dijo, y yo obedeci. Pero con gran pesar. No era ya tan joven, y Dios sabe
que hubiera preferido tener hijos propios a los que dedicarme. Pero cuando una chica
se pone a servir, debe prescindir de tales pensamientos, una muchacha de servicio ha
de renunciar a eso, un hijo es para ella un accidente que debe evitar. Y era una
lastima, pues yo habria podido tener una docena de hijos.

»Cuando entré en casa de Su Excelencia tenia la sangre joven... —esbozd un
movimiento de coqueteria que queria quiza denotar jubilo, pero que, en cambio,
resultd grotesco—. Me habria tenido que ver usted: era robusta y de carne prieta, mis
senos eran tan tersos que todos querian poner la mano en ellos. Incluso el sefior
barén, que entonces no era aun presidente de la audiencia sino simple consejero
juridico, cay6 en la tentacion.

»iCree usted que no debia haber hecho esto, ya que no es propio de un recién
casado? jQué va! Era de aquellos que estan por encima del deseo y que, a causa de su
alma, no deberian codiciar a ninguna mujer. Probablemente tampoco la dese6 nunca.

Luego, sefialando con el pulgar la puerta que tenia tras de si, afiadio:

—FElla tampoco se preocupaba de proporcionarle ningun placer. Yo si hubiera
podido darselo, pero no quise, a pesar de que era muy guapo; le habria hecho dafio en
el alma. Preferi dedicar mis atenciones a los asistentes de Su Excelencia, y encontré
placer en ello casi siempre, cosa que no estaba bien. Nunca en una cama de verdad.
Siempre a toda prisa, con la habitacién a oscuras, y con los vestidos puestos; en el
salon, cuando los amos iban al teatro. Asi son las cosas para la muchacha que viene a
servir a la ciudad. Los muchachos tenian a sus chicas en el pueblo, pero no las
perjudicaba en nada el que ellos encontraran mayor placer en mi o el que yo fuera
mas bonita, pues el que aguarda tiene siempre mas derechos. jQué tiempos! Los afios
en que florece la juventud —se notaba que era una cita— pasaron pronto. Mas de
doce afos estuve en casa de Su Excelencia y fue ella —sefial6 de nuevo con el pulgar
hacia atras— quien quedo en estado, no yo. Aunque yo era mucho mas hermosa que
ella. Ella gano la partida. Y yo acepté mi empleo junto a ella y a su hija bastarda.

Hizo una pausa a fin de aspirar profundamente. Y sin prestar demasiada atencion
a su interlocutor, que se habia levantado, prosiguio:

—Cuando el nifio, Hildegard, vino al mundo, el barén tenia ya cincuenta afios y
era presidente de la audiencia. Quiza no le parecio bien que yo me trasladara a su
casa, pues seguro que, igual que yo, no habia olvidado que me habia acariciado los
senos. Estas cosas carecen de tiempo, perduran. Por supuesto que, por hermosa que
yo fuera, no se volvi6 a fijar en mi. Se habia convertido en aquello a que estaba
destinado, es decir, en un hombre que no desea a ninguna mujer. Y, aunque no
hubiera podido, hay muchos que, precisamente porque no pueden, lo desean mas aun.
Esos son los mas desagradables. El, en cambio, si no podia es porque no queria. Por
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eso era cada vez mas guapo. Si Hildegard fuera suya, seria una hermosa mujer.

Al llegar a este punto, A. se vio precisado a contradecirla:

—Y es una hermosa mujer. Ademas, cuando vi por primera vez el retrato del
presidente en el comedor, noté enseguida una semejanza entre ambos.

Zerline dej6 escapar una risita de conejo:

—Yo, solo yo hice que se le pareciera. Puse a la nifia ante el retrato una y otra
vez. Yo le ensefié a mirar igual que él. Todo depende de la forma de mirar.

Esto era, cuando menos, sorprendente. A. dijo pensativo:

—Junto con la mirada debi6 también de adoptar su alma.

—Esto es, exactamente, lo que yo queria. Pero es una mujer; ademas, tiene la
sangre del otro.

—¢Y quién era el otro? —preguntd casi sin querer, fue algo mas fuerte que la
simple curiosidad.

—¢El otro? —Zerline rio—. El otro venia de vez en cuando a tomar el té con la
esposa de Su Excelencia. Al principio no me di cuenta de que la baronesa venia
también sin su marido. En cambio si me di cuenta de que el otro, el sefior De Juna,
era muy guapo. Llevaba una barba terminada en punta de color castafio herrumbroso,
sus rizos eran del mismo color, su cutis parecia espuma de mar bronceada por el sol y
movia el talle como un bailarin. Seguro que ella sentia envidia. Sabia buscarselos.
Pero si se le observaba bien, se descubria, tras la hermosa barba puntiaguda y tras sus
bellos labios, el rostro del villano, el rostro de la impotencia y del eterno deseo, la fea
concupiscencia detras de la cual se esconde la debilidad. Un tipo asi se obtiene
facilmente. De haberlo querido, también yo lo hubiese tenido —aplasté con los dedos
una pulga imaginaria— desde el primer dia, como si nada. La esposa de Su
Excelencia dijo que él estaba siempre de viaje, en servicios diplomaticos, un
diplomatico le llaman a eso. Asi es. La cosa fue que se instal6 en el antiguo pabell6n
de caza alla en el bosque —su brazo sefial6 un indefinido punto lejano—, pero no por
la caza sino por las mujeres que siempre tenia consigo. Claro que la gente comentaba
mas de lo que sabia, él despertaba curiosidad con sus idas y venidas y con sus
numerosas mujeres. También yo sentia curiosidad. Por la mujer del guardabosque, a
quien habia confiado la casa, no podia averiguarse nada. Se mantenia callada como
una tumba. Me habria sorprendido que la hubiera dejado precisamente a ella, era muy
aprovechable. Asi es como €l vivia y la chiquilla se le parecia mucho al principio.
Pero ¢como le iban a presentar a la nifia? Yo estaba muy intrigada. Mas ella se las
arreglo muy bien. El bebé tenia que visitar a su abuela al cumplir dos meses. Y asi
fue. Fuimos en coche a casa de la esposa de Su Excelencia. Se puso a la nifia dormida
en el cuarto de huéspedes y a mi ni diez potros me hubieran podido sacar de la
habitacion, pues sabia que él apareceria como por casualidad. También sabia que ella
se traicionaria. No tuve que esperar mucho. Me entro risa al ver cuan puntualmente le
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trajo ella hasta alli y ain me hube de tragar mas la risa cuando él, el papa, se inclind
sobre la cama, y ella, sin poder contener la emocién, le cogi6 la mano. Era una
emocién sincera, pero al mismo tiempo falsa. El era mas astuto. Not6 que yo les
observaba y al salir, como si con ello hubiera podido desembarazarse de su
paternidad, me dirigi6 una mirada en la que me decia que era yo y no ella la mujer
que €l necesitaba. Y yo, que no soy tonta, le hice notar que habia comprendido.

La sonrisa de entonces, la que ella dio por respuesta, reaparecia ahora en su rostro
como por arte de magia, brillaba como un eco de si misma, viejo y arrugado, era un
reflejo de su marchitez, algo eterno y perdurable, una respuesta que no se lleva el
tiempo:

—Se lo hice notar, y yo misma me di cuenta de como penetraba en él, haciéndole
perder la serenidad, de modo que no recobraria la calma hasta haberse acostado
conmigo. Yo estaba de acuerdo. También a mi me atraia, si bien ni él ni yo nos lo
habiamos propuesto de antemano. El hombre no vale nada. Y no so6lo la infeliz
muchacha de servicio que viene del campo tiene ese poco valor, no, nadie vale nada.
Unicamente el santo tiene sabiduria y fuerza y no necesita venderse. Pero también el
deseo, por bajo que sea su precio, necesita fuerza, y los peores son aquellos que, al
ser incapaces de sentirlo, al ser débiles, se empefan en negar que el deseo es barato.
Ellos quisieran que no fuera tan bajo el precio del deseo, y ellos valen menos aun.
Son los hipécritas, los que mienten por refinamiento, por cobardia o por debilidad;
todos aquellos que intentan apagar el deseo mediante el aturdimiento interior porque
no lo encuentran suficientemente refinado para su espiritu y, con mas frecuencia,
porque no saben nada de él, y porque creen que con el alboroto podran atraerlo y
conservarlo. Esperan conseguir el deseo mediante fraude y, al mismo tiempo,
apagarlo. ;Y la baronesa? Ni una palabra durante el dia, pero apuesto a que en la
noche su agitacion interior era incesante. Naturalmente hay que decir en su favor que
nunca habia sido una auténtica mujer, y que nunca habria aprendido a serlo con el
baron debido a su severidad. Era, por tanto, l6gico que cayera con el otro, con el
concupiscente. Ella hizo el nifio con él durante el ultimo viaje que realizaron juntos a
un balneario; correspondia exactamente la fecha. ¢Por qué no sigui6 ella luego con
é1? ¢Por qué no se fue también al pabellén de caza? El deseo de ella era demasiado
pequefio y, en cambio, el miedo demasiado grande. Era demasiado débil para hacer
eso y demasiado embustera. Igual se le habria podido proponer que cohabitara con él
en una plaza publica. A pesar de todo, yo la hubiera querido ayudar, en parte por el
premio a mi propio deseo, pero era casi imposible. Por fin, una vez en que el
presidente se marché a Berlin, fui derecha al asunto: «Baronesa, le dije, deberia usted
invitar a alguien de vez en cuando.» Ella me contestd, haciéndose la ignorante: «;A
quién?» Entonces yo le dije, como quien no quiere la cosa: «Pues, por ejemplo, al
sefior De Juna.» Me mir6 desconfiada y contesto: «jAh, no!, a ése no.» Por mi se
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puede quedar todo como esta, pensé. No obstante, mi comentario hizo mella y, al
cabo de dos dias, le invitd a cenar. Entonces teniamos aun la hermosa villa. Los
salones y el comedor estaban en la planta baja, no habia esa acumulacién de muebles
que hay aqui, donde una tropieza a cada momento y nunca termina de limpiar, sobre
todo con la ayuda, completamente nula, de Hildegard. Era, pues, un auténtico
comedor. La baronesa se sentd con €l alli, muy separados uno de otro. Yo les servi.
No respondi a sus miradas y pedi pronto permiso para retirarme. También mi
habitacion era alli mucho mas bonita que la de aqui. Mas tarde bajé furtivamente para
ver como iban las cosas y todo seguia igual: estaban sentados uno junto a otro, en
silencio, s6lo que en el salon. Habia aburrimiento en los languidos ojos de él, y ni
siquiera intento acariciarla o cogerle la mano cuando ella se levant6 para servirle otra
taza de café. A éste también lo ha dejado escapar, pensé para mis adentros; mover las
piernas solo por amor y nunca por deseo, es malo. Todo estaba perdido. En el fondo
me daban pena, en especial €l, ya que ahora estaban atados uno a otro a causa de la
nifia. Claro que, mas en el fondo, estaba contenta, y por eso le esperé en el jardin tras
los arbustos, de modo que, en cuanto salio de la casa, sin decir una palabra, sin
mediar ni un segundo, nos besamos. Me aferré a su boca con toda la fuerza de mis
labios, de mis dientes y de mi lengua, con tanta violencia, que crei desmayarme. Sin
embargo, le resisti. No comprendo por qué no me tumbé de inmediato con €l sobre el
césped, y menos aun por qué no le dejé subir a mi habitacion cuando me lo pidi6 con
vO0z ronca, sino que le contesté: «En el pabellon de caza.»

»Cuando vi el terror en sus ojos, el miedo irracional de la bestia, comprendi que
tenia alli a una mujer y que yo pedia lo imposible. También comprendi que mi
resistencia se debia a este imposible, y que yo queria romperlo, y que me habia
atraido mas la curiosidad dura e inflexible por el pabelléon de caza que el propio
deseo, y que esa curiosidad era en si deseo, con toda su amargura y miseria.

La excitacion vivida le duraba todavia y la obligo6 a sentarse. Apoy6 los codos en
la mesa y, con la cara entre los pufios, guardo silencio un rato. Al reanudar su relato
lo hizo con voz distinta. Era un murmullo, una salmodia susurrante, y parecia que era
otro quien hablaba y no ella:

—FEl hombre no vale nada y su memoria esta llena de lagunas que nunca podra
volver a llenar. Hay que hacer muchas cosas, las cuales luego se olvidan, a fin de que
lo hecho sirva de soporte a lo poco que después se recuerda. Todos olvidamos el
trabajo cotidiano. En mi caso se trataba de los muchos muebles a los que habia que
sacar el polvo dia tras dia, los platos que habia que lavar. Claro que me sentaba a
comer, como lo hace cualquiera, pero, igual que para todos, era un simple
conocimiento que no se graba en la memoria, como un suceso sin ambiente y sin
relacion con lo bueno ni con lo malo. Incluso el placer de que disfrutaba se convirtio
en un espacio sin ambiente, y, aunque me quedara el agradecimiento hacia el
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elemento vital, se me esfumaron los nombres y los rasgos de aquellos que me
inspiraron deseo e incluso amor; desaparecieron poco a poco dentro de un
agradecimiento de cristal sin contenido alguno. Cristales vacios, copas vacias. Y, a
pesar de todo, de no existir ese vacio ni lo olvidado, no habria podido crecer lo
inolvidable. Lo olvidado arrastra con sus manos vacias lo inolvidable, y nosotros
somos arrastrados por lo inolvidable. Alimentamos el tiempo con lo olvidado,
alimentamos la muerte, pero la muerte nos regala lo inolvidable y en el instante en
que recibimos ese regalo, nos encontramos aun aqui, en el lugar donde estamos, y al
mismo tiempo nos encontramos también alli, donde el mundo se precipita en la
oscuridad. Pues lo inolvidable es una parte del devenir, es un fragmento de la
intemporalidad que se nos regala de antemano, y la intemporalidad nos lleva. La
intemporalidad hace que nuestro salto hacia la oscuridad sea suave, como si
flotasemos. Y todo lo que ocurri6 entre el sefior De Juna y yo fue un regalo
intemporal, suave, oscuro, de la muerte, que algun dia me ayudara a subir hasta el
mas alla con suavidad, llevada por la plenitud del recuerdo. No, no tenia nada que ver
con el amor, y menos aun con la agitacion interior. Son muchas las cosas que se nos
hacen inolvidables, que nos arrastran y acompafian, sin que por ello sean amor o se
tengan que convertir en amor. Lo inolvidable es un instante de la madurez; nos llega
precedido y llevado de instantes infinitos, de anteriores semejanzas. Es el instante en
que notamos que somos formados, al tiempo que formamos algo. Y es peligroso
confundir eso con el amor.

A. escuchaba sin que antes se hubiera planteado que Zerline tuviera que hablar
asi. Mucha gente de edad habla a veces como salmodiando, y es frecuente que
fantaseen, en especial una tarde de domingo, en verano, con las persianas echadas. A.
queria cerciorarse y esper0 a ver si comenzaba de nuevo el semicanto, pero Zerline
reanudo su discurso con su voz normal de mujer vieja:

—~Claro que él hubiera podido vencer mi resistencia entre los arbustos aquella
noche. De haberlo hecho, yo le habria olvidado luego como a otros: pero no lo hizo.
Los débiles son a veces calculadores, pero tanto da que se marchara por debilidad
como por calculo: el caso es que me puso furiosa. Al irse me dej6 esperandole con
rabia, y fue un milagro que yo me controlara y no le escribiera rogandole que viniera
a mi habitacion. Un milagro acertadisimo, pues antes de que transcurriera una semana
recibi carta suya. jQué risa! Escribid la direccion en un sobre comercial y con letra de
imprenta, a fin de que la baronesa no viera que mantenia correspondencia conmigo.
Dentro ponia que me esperaba a la tarde siguiente al final del tranvia para dar un
paseo en su coche de caza.

»Si bien la baronesa tenia abajo otra carta suya, que estaria leyendo, fue un
triunfo para mi y una derrota para ella. En la carta dirigida a mi no hablaba del
pabelldn de caza ni de la mujer que tenia alli. Sin embargo, acudi a la cita, pero antes
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de subirme a su lado, se lo espeté en pleno rostro. No me contest6 y, como eso fuera
casi una confesion, le besé y le pedi: “Vamonos a donde sea, aunque, por desgracia,
no al pabellon de caza.” “La proxima vez iremos al pabellon”, contesto.

»Entonces le pregunté si eso era una promesa, y me dijo que si. “;Vas a
deshacerte realmente de ella?” Y de nuevo respondio si. Para cerciorarme del todo, le
pregunté si se hacia la manicura. Muy sorprendido dijo: “Si, ¢por qué?” Entonces me
quité los guantes y puse mis manos enrojecidas sobre la hermosa manta de viaje que
teniamos en las rodillas: “Manos de lavandera.” El contemplé mis manos sin
demostrar si le afectaba o no: “Un hombre necesita siempre una mano fuerte que le
limpie de culpa.”

»A continuacion tomo6 mis manos y las besé, pero cerca de la mufieca y no donde
estaban rojas. En este gesto adiviné cuan a lo hondo le habia llegado este detalle, asi
que sOlo pude decir: “jVamonos!” De hablar mas, me hubiera echado a llorar.
Pasamos por un estrecho sendero entre los campos de cultivo, y yo contemplaba el
paisaje y la estrecha cinta de hierba entre los surcos donde nuestros caballos dejaban
las huellas de sus nuevas herraduras; aqui y alla habia residuos de estiércol fresco. En
mi pueblo también era asi. Lo unico que no me gustaba es que hubiera enganchado
caballos negros. El caballo morcillo no es un caballo de tiro que el campesino use
para arar, sino que arrastra con €l al hombre hacia las tinieblas. En cuanto se lo dije se
echo a reir: “Tu eres mi campo y mis tinieblas.”

»Esas palabras me hicieron tanto bien que me apretujé contra €l. Todavia hoy,
aunque soy vieja, siento el calor del deseo que me invadio, el deseo de tener un nifio
que él debiera haberme hecho, y no uno, varios. No me diga que le amé. Quise
poseerle, pero no amarle. Era un extrafio, sombrio e impio. Y ni siquiera alli, en el
borde fresco del bosque, cuando ya se notaba la noche todavia incierta entre los
troncos, cedi a mi deseo. El detuvo el carruaje, pero yo no me apeé. Para hacerle dafio
a él y también a mi le dije que no me podia entretener porque su hija me esperaba:
“1Qué idiotez!”, gritd. Pero como no era ninguna idiotez, segui torturandole: “Si tu
me das mis propios hijos, ya no necesitaré mas de ella.”

»Me miré fijamente y con desamparo, otra vez con el terror en los ojos, pero en
esta ocasion porque se dio cuenta de que se habia obligado a una tercera mujer con
nuevas pretensiones, si bien una criada no puede permitirselas. Y para colocar en un
mismo plano a la criada y al sefior De Juna, y porque su deseo libraba una lucha
terrible con su miedo, le besé con toda mi pasién, como si fuera una despedida. Sin
replicar y docilmente me condujo de nuevo al tranvia y, aunque habiamos acordado
que en su proxima carta me citaria en el pabellon de caza, yo no le crei, si bien ardia
en deseos de ir alla.

Evidentemente habia llegado el momento de hacer otra pausa. Se paso la lengua
por los labios cansados y resecos y prosiguio:
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—Y como yo no esperaba su carta, me molestd doblemente que la baronesa, para
quien el pabellon de caza era motivo de miedo y no de atraccion, recibiera cartas
suyas. Quise hacerme con ellas por rabia y por celos. Claro que eran cartas dirigidas a
la lista de correos, pero yo podia encontrar el nimero cifrado en un sobre. Registré,
pues, diariamente, la papelera de la baronesa y por fin lo encontré. Tenian miedo pero
no prudencia. Ni siquiera era necesario un papel para retirar la correspondencia. Y a
fin de que se notara ain mas habian cambiado Elvira, que era el nombre de la
baronesa, simplemente por Ilvere. Eso era, pues, lo cifrado. A partir de entonces, cada
vez que salia a comprar o a pasear a la nifia en su cochecito, recogia las cartas en la
ventanilla, las abria con sumo cuidado al vapor y, tras haberlas leido, las echaba de
nuevo al buzén con otro sello. Robé un par de ellas. Pero, dadas las inmundicias que
contenian, eso no era un robo. jQué porquerias y qué agitacion del alma! Aparte de la
«reina de las hadas» en que se habia convertido «la reina Elvira», se hablaba de
santidad, de maternidad casta, del nifio de las hadas y del querubin. Y, mientras, el
querubin, el nifio de las hadas, berreaba junto a mi para que le pusiera pafales secos.
Lo mas indignante, sin embargo, era el coro de lamentaciones acerca de la mujer del
pabellén de caza. Yo me lo grabé bien en la memoria y robé lo peor de todo ello. La
tal mujer era «una lapa de la que no se podia despegar», una «carga del destino»,
«que no queria despejar el campo», «que se aprovecha de mi debilidad», y
amenazaba él con «hallar un medio para exterminar de raiz el mal». Si, eso decia en
su carta, y finalmente deseaba que «td, mi amor, puedas hacer lo mismo con tu
tiranico esposo». Claro que todo llevaba su intencion; s6lo con gran agitacion del
alma podia €l cumplir con su deber hacia una persona como la baronesa y mantenerse
al mismo tiempo apartado fisicamente. Y que él deseara mandar a todos los diablos a
la del pabellon de caza, sobre todo desde que por su culpa no se habia podido
entender conmigo, lo crei muy bien. Sin embargo, me repugnaban esos sucios
manejos de «lavame la piel sin mojarme». Si, yo, una chica de pueblo y sin
instruccién senti vergiienza hasta el fondo del alma al ver que un sefior educado era
tan falso, y me avergoncé mas por tratarse del hombre que mis sentidos reclamaban a
voces. Casi me alegraba de no ser suficientemente elegante para recibir tales cartas
llenas de embustes. Pero un dia llegé una carta, un par de lineas tan solo, en las que
me preguntaba cuando podria acudir al pabellon de caza. Dios sabe la alegria que
senti. Habia mantenido su palabra. Y eso tenia para mi suma importancia,
precisamente después de haber leido aquellas semanas tantas porquerias escritas por
él. Era para mi muy importante poderle respetar y no decepcionarme de nuevo, asi
que reprimi mi impaciencia y aguardé aun tres dias, pues queria ver la proxima carta
a la baronesa. Si le hubiera dicho que se habia desembarazado de la mujer del
pabellén de caza por su causa, yo no le habria querido volver a ver nunca mas.
Temblaba cuando recogi la carta en la ventanilla; por poco se me cae dentro del agua
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hirviendo cuando la abri, y realmente no decia nada acerca de la mujer que habia
echado de su lado... Casi no me lo creia. Hasta que por fin me convenci y fui
corriendo a pedirle a la sefiora baronesa que me concediera permiso para irme a casa
de vacaciones. Le pedi cuatro semanas y me dio tres.

De repente volvié del pasado a la realidad y, dandose cuenta de dénde estaba,
empez6 a alisar con la mano frenéticamente una supuesta arruga del tapete que se
encontraba bajo el jarro de flores, arruga que hubiera tenido que aparecer como por
arte de magia a fin de dar un sentido a su comportamiento. Pero el suefio del pasado
no la habia abandonado del todo:

—Me ha llevado a través de los afios, y los afios pasan. Quisiera desembarazarme
del recuerdo pero me resulta imposible.

A. quiso decir algo, pero ella se lo impidi6 con un gesto divertido:

—¢Quiero realmente olvidarlo...? No me creeras si te digo que la baronesa me
daba pena. Empecé a sentirla ya entonces, cuando pegaba el oido a la puerta del
dormitorio y no se oia ni el mas leve chasquido, y aunque me alegraba que el barén
en su severidad no deseara otra cosa, ella quedé en deuda con el otro y consigo
misma. Lo triste, penoso e incongruente del caso me producia lastima. Cuando se me
hicieron patentes las mentiras de sus escritos, me dolio que €l precisamente se las
dijera, y aun me dio mas pena porque ella no sabia nada y porque las respuestas de
ella, que ahora me hubiera gustado leer, como es logico, tenian que contener mentiras
aun mas desagradables. ;No era yo mucho mas rica que ella?

Mir6 a A. con aire de triunfo, y éste comprendié que le estaba contando la
victoria mas grande de su vida. Y comprendié también que las cartas del sefior De
Juna no estaban tan llenas de mentiras como creia la vieja Zerline. Pues lo demoniaco
del deseo de que aquél estaba poseido contiene por una parte una pesada seriedad,
que es su mejor prenda, y su infalible honestidad, en la que el deseo llega a su
plenitud. Y por otra contiene este sentimiento de culpabilidad en el oscurecimiento
del propio Yo, comun a todos los demonios. Y el que cae en el deseo siente temor,
con justificada razon, ante las mentiras de la mujer que no participa de este deseo, e
incluso cuando esta falta de madurez se vierte en maternidad tiene algo de superficial
que escapa a la comprension del hombre; es algo magico y gnémico a lo que el
hombre terreno debe someterse. Todos los hombres saben algo de eso, no sdlo el
concupiscente y de ahi que A. comprendiera y aprobara el comportamiento del sefior
De Juna. No ponia en duda la version de Zerline, y sin embargo, también para él, un
halito de reina de las hadas rodeaba la figura de la baronesa. Pero eso carecia de
importancia, el informe de la victoria continuaba:

—FI] mantuvo su palabra y me consideraba rica a pesar de que me fui con una
simple maletita de criada. Habria podido salir por la mafana, pero queria llegar de
noche. El estaba de nuevo en la estacién final del tranvia con sus caballos negros.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Ambos estabamos serios. La riqueza da seriedad. A mi me ponia seria el sentirme rica
y deseaba que a €l le ocurriera lo mismo. Claro que nadie sabe qué es lo que pone
serio a una persona. Yo desconfiaba, y, al montarme a su lado, le dije que disponia
solo de diez dias de permiso. Si todo va bien, me dije, siempre podré prolongarlo los
diez dias restantes y, si la Providencia se apiada de mi, alargarlo hasta la eternidad,
toda la vida. El estaba tan callado y tan serio que hube de empezar por tragarme mi
decepcion al ver que diez dias no le parecian poco. «Da un rodeo», le pedi. Nos
metimos en el bosque con los caballos al paso y subimos hasta la colina. Era un
camino de esos que hacen los taladores, mas umbrio a medida que avanzabamos, y ni
él se acerco a mi ni yo a él. En la parte alta de la colina brillaban las dltimas luces de
la tarde, todavia se podian coger campanillas en las que se reflejaban los tultimos
destellos de la luz diurna. Luego so6lo hubo claridad en el cielo y enseguida
aparecieron las primeras estrellas. También se sumergieron en la oscuridad los
montones de lefia apilada al borde del bosque, sélo se percibia su penetrante olor,
como si lo retuviera el canto de los grillos. Todo lo que nos rodeaba, el canto de los
grillos, las campanillas, las estrellas, se sostenia mutuamente sin rozarse. Nos
detuvimos alli con el coche y los caballos, y se me grabo en la memoria todo lo que
nos rodeaba y nunca se me olvidara, porque me ha guiado siempre y me continua
sosteniendo. Y cuanto nos rodeaba se sumé a nuestro deseo. El suyo se uni6 al mio y
el mio al suyo, pero nuestras manos no se encontraron. Entonces le dije: «Vamos a
casa.»

»La oscuridad era mayor a nuestro descenso. Los caballos negros movian sus
cascos con cuidado y cada vez que tropezaban con una piedra saltaba una chispa. El
freno iba tenso, las ruedas chirriaban, de vez en cuando crujia una piedrecilla al ser
aplastada, alguna que otra rama me rozaba el rostro con sus humedas hojas. No he
olvidado nada. Fl desfrené. Estdbamos en terreno llano, ante la casa. No brillaba ni
una luz en ella, parecia sostenerse en las tinieblas con su oscuridad. Pero en mi
brillaba la pesada luz de la riqueza. Me ayudo a bajar y llevo caballos y carruaje al
establo. De no haber oido el ruido de los cascos sobre el pavimento de la cuadra
habria creido que ya no regresaba, tan densa era la oscuridad. Pero regreso. No
encendimos luz en la casa. Ni dijimos tampoco una sola palabra, embargados por una
gran seriedad.

Su voz se volvia ronca por la emocién, pero inmediatamente se oy6 de nuevo el
bisbiseo de su salmodia:

—FEra el mejor de los amantes, no podia compararsele a ningun otro. Buscaba
satisfacer mi deseo como aquel que busca cuidadoso su camino. Su cuerpo hervia de
impaciencia, pero no se dejaba vencer ni dejaba que yo sucumbiera, sino que
esperaba hasta llevarme al abismo en que el ser humano presiente que va a dar el
ultimo salto. Yo estaba desnuda, pero él me desnud6 mas atn, como si se pudiera
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despojar de sus vestidos a la desnudez. Pues el pudor es como un vestido. El me
desprendio con tal cuidado de mis ultimos restos de pudor que la soledad, escondida
en lo mas recondito, pudo convertirse en una presencia de dos. Actuaba conmigo con
la atencion de un médico, y como un maestro. Me ensefidé a manifestar mis deseos y
también a dar 6rdenes, porque el deseo tiene distintas facetas cada una de las cuales
posee sus propios derechos. Era mi médico, mi maestro y mi sirviente. En realidad,
su deseo se basaba en el mio; si yo gritaba de deseo y de placer, esto le servia para
espolear su deseo de nuevo. En su debilidad era fuerte y poderoso. Todo nos impelia
cada vez mas a formar un solo ser. Y como un solo y tnico ser estuvimos todos
aquellos dias y aquellas noches al borde del abismo. Pero yo sabia que no estaba bien.
Porque la mujer debe satisfacer el deseo del hombre y no a la inversa. Los muchachos
de antes que simplemente me echaron al suelo sin preocuparse de mi sino so6lo de
ellos mismos, eran mucho mas logicos. Incluso sus palabras de amantes eran mas
auténticas. El necesitaba mis ansias rudas y brutales para la autenticidad de su amor,
éste se hacla mas auténtico cuanto mas rudas eran mis palabras. Aprendi por qué las
mujeres se aferraban tanto a él y no querian dejarle, pero supe también que yo no era
como ellas y que me tenia que separar de él por mas que mi deseo me retuviera. Fui
muy lista —corroboro6 para si y hacia su interlocutor sin esperar el asentimiento de
éste.

El relato la empujaba a seguir:

—No logré ver a la mujer del guarda forestal. Pero cuando quiero tengo el suefio
ligero. Venia a hacer la limpieza a las cinco de la mafiana y me dejaba las provisiones
necesarias para el dia sobre la mesa de la cocina. .o que me molestaba es que entrara
en la casa cuando nosotros estabamos de paseo. Su ayuda me extrafiaba, ya que yo
arreglaba personalmente el dormitorio. ¢ De qué forma la ponia él al corriente de las
cosas? Todo habia salido demasiado bien. L.as numerosas visitas de mujeres habian
preparado demasiado el terreno y en una situacion de este tipo cualquier mujer ha de
convertirse en espia. Para mi no era dificil. La casa y los muebles eran viejos; las
cerraduras, tanto del armario como del escritorio, se podian abrir con facilidad.
Ademas, el hombre que se agota y no tiene cuidado de si mismo, cae rendido en un
suefio profundo. Y yo, ahora, no le tenia ninguna consideracion. Pero no me gustaba
dejarle. Mientras dormia, su rostro perdia la expresion concupiscente que le
caracterizaba. Era hermoso entonces, sin macula. Y con frecuencia me senté al borde
de la cama y le contemplé largamente antes de empezar mis averiguaciones. Me
resultaba triste y enervante. La mujerzuela, como prueba de que era su domicilio
permanente, habia dejado sus trajes en el armario, y estaba segura de que todo el
rencor que €l le guardaba no le impediria, o quiza le estimularia incluso, a doblegarse
a ella en cuanto ella quisiera. Y, si bien antes sentia curiosidad por las cartas de la
baronesa, ahora me producian asco. Estaban en un cajon mezcladas con las cartas de
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otras mujeres y, como de todos modos €él no las iba a echar en falta, me llevé lo que
cay6 en mis manos. Te voy a leer una.

Saco sus gafas y un par de cartas arrugadas del bolsillo del delantal, y se dirigio a
la ventana:

—Presta atencion. Para que veas como llena la gente su vida vacia y su hastio
hueco con un vacio aturdimiento interior completamente inutil. Fijate bien cuan
pobre es la baronesa. Fijate bien en su pobre y vacia maldad. Fijate muy bien:

Mi dulce y querido amado. Nuestras relaciones son cada dia mas ricas
aunque tu estés lejos. Estas continuamente presente en nuestra hija y ella es
para mi la garantia de nuestra eterna vida en comun que, tarde o temprano, ha
de empezar, como dices en tu carta. El cielo esta a favor de los amantes y €l te
ayudara a desembarazarte de esta horrible mujer que ha clavado sus garras en
ti de modo tan doloroso. jOjala tuviera yo la misma liberacion! Mi esposo es,
en el fondo, un hombre muy noble, mas nunca ha comprendido mi corazon
herido. Mi conversacién con él serd dolorosa, pero tendré fuerzas para
hablarle. Tu amor hacia mi y el mio por ti, que siempre me acompaiia, me da
esa confianza en el futuro. Con esa confianza beso tus maravillosos y
bienamados ojos.

Tu hada buena,

Elvira.

—:Te has enterado bien? Esa pava sin sesos ha soltado tales necedades
putrefactas montones de veces, y €l lo ha soportado, probablemente resistiéndose y
con rabia, pero lo ha soportado. ;Por qué? Pues porque €l era uno de esos que por una
parte valoran demasiado a la mujer, pero por otra la desprecian, de forma que
consideran un deber servirla con su cuerpo mientras que en su alma no la tienen en
cuenta en absoluto. Son hombres que no pueden amar, sélo servir, y en todas las
mujeres que encuentran sirven a aquella que no existe y a la que amarian si existiera.
En definitiva, el espiritu maligno les esclaviza. Como yo me consideraba demasiado
débil para salvarle del infierno que tal cosa significa, y sabia que debia huir, el odio
dejo paso a la ternura y volvi a él para estrecharle entre mis brazos, sin que mi
consideracion hacia él obedeciera a ternura o a odio, antes bien para que el
agotamiento hiciera mas facil nuestra cercana despedida. No obstante, transcurridos
diez dias, le pregunté si me quedaba o no, pues podia combinarmelo. Apenas lo oyo0,
aparecio en su rostro la misma expresion de terror que aquella vez en el jardin.
Tartamude6: «Mejor mas tarde, dentro de unas semanas, cuando regrese de mi viaje.»
Mentia, y le grité con rabia: «No me volveras a ver aqui en tanto no desaparezcan los
trajes femeninos de esta casa.»
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»Y entonces fue un hombre por primera vez, aunque lo fuera por cobardia. Se
echd sobre mi y sin ocuparse de mi placer me posey6 con tal pasion y fuerza que le
besé igual que lo hice anteriormente en el jardin. Desde luego no sirvié de nada. El
odio estaba ahi. Y por la noche regresamos en silencio al tranvia con mi maleta de
criada en la parte posterior del carruaje.

¢Habia terminado la historia? Mas bien parecia recomenzar, ya que la voz de
Zerline era mas clara y enérgica:

—Es posible que el odio sélo estuviera en mi. Es posible que mi amenaza de no
regresar nunca le paralizara brazos y piernas, porque él sabia que no era aturdimiento
interior. Es posible que realmente se quisiera desprender de la persona que al dia
siguiente regresaria junto a sus vestidos y que de seguro habia preparado alimentos
para mi. Abreviando, pocas semanas después estaba toda la ciudad en conmocién
porque la amante del sefior De Juna habia muerto de repente en el pabellon de caza.
Cosas asi ocurren con frecuencia, pero enseguida corrié el rumor de que él la habia
envenenado. Desde luego no fui yo quien hizo circular tal rumor. Estaba contenta de
permanecer al margen del juego y de no haber tenido que mencionar las cartas ni las
numerosas botellas y frascos que él tenia alli y que tan poca confianza me inspiraban.
Pero, cuando se rumorea algo, siempre hay quien inventa, y el bulo corre de boca en
boca con facilidad. Yo no me abstuve, como es natural, de comentarle a la baronesa
las noticias que se divulgaban como un reguero de polvora. Se puso blanca como la
nieve y solo balbucio: «No es posible.» Yo me encogi de hombros y le contesté:
«Todo es posible.»

»Algo punzante y salvaje se desperto en mi al pensar que Hildegard podia llevar
en sus venas sangre de un asesino. Mientras, la gente hablaba mas y mas del asunto, y
se decia que el sefior De Juna iba a ser juzgado. En efecto, le detuvieron pocos dias
después. Cuanto mas cavilaba yo sobre ello, mas convencida estaba de que la habia
matado, y hoy estoy aun mas segura que entonces. Como €l lo hizo por mi causa y
yo, a pesar de mi odio, no queria que le cortaran la cabeza, me alegré mucho cuando
empezd a comentarse que la acusacién no tenia suficiente fuerza para condenarle. Se
supo que la persona en cuestién, una actriz muniquesa, era una morfindmana
empedernida y que vivia gracias a inyecciones y soporiferos. Un cuerpo en esas
condiciones tiene poca resistencia y una dosis exagerada de somnifero podia ser
debida a suicidio, a casualidad. El asesinato era dificil de probar. Las cartas si
hubieran podido perjudicarle, y yo las habia robado. jQué suerte para él y para la
baronesa! Durante un tiempo me senti muy orgullosa de mi accion, hasta que de
pronto me di cuenta de que él no me necesitaba en este asunto, pues probablemente
habria quemado toda su correspondencia antes de que le detuvieran. Le estaria,
ademas, torturando el cerebro la desaparicion de las cartas mas peligrosas. Vi tan
claramente el terror en sus 0jos que me senti también aterrorizada. Entonces hice lo
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que debi haber hecho en un principio: llevé las cartas a sus dos defensores, uno de los
cuales habia venido ex profeso de Berlin, a fin de que le libraran de su tortura e
inquietud. Me ofrecieron mucho dinero, pero lo rechacé. Habia empezado a sofiar,
imaginé que cuando saliera libre se casaria conmigo por gratitud. jQué golpe para su
orgullo! ;Y no digamos para el de la baronesa que, ademas, se veria obligada a
felicitar a su criada! Por eso me quedé con las cartas mas comprometedoras. Nadie, y
menos aun el propio sefior De Juna, hubiera podido verificar si estaban todas. Lo que
yo habia entregado era mas que suficiente para calmar su angustiosa tortura. Yo, en
cambio, empleé las otras para mis suefios de boda. Al que quiere casarse le conviene
tener algin medio convincente en la mano; incluso en el matrimonio me podian ser
utiles.

—Fue muy hermoso que salvara usted al sefior De Juna —exclamo A. de pronto
—. Pero no deberia usted ser tan dura para con la baronesa.

A Zerline no le gustaban las interrupciones:

—Lo mas importante viene ahora —replico.

Tenia razon, pues su relato iba mas alla de si mismo, convirtiéndose en lamento,
acusacion, acusacion contra si misma:

—Mis suefios de boda estaban mal, pero me abandoné a ellos, a fin de desviarme
de algo peor para lo cual necesitaba las cartas. Estaba perdida sin saberlo. ;Quién me
habia arrastrado a una perdicion tal? ;Juna, al que llevaba en mi sangre y a quien, sin
embargo, no amé? ;La baronesa con su hija bastarda, hija de éI? ;El presidente,
porque yo no habia podido soportar verle asi, ya que en su austeridad se volvio ciego,
sordo e ignorante? Sélo yo podia ponerle en antecedentes, y como se rumoreaba que
él iba a ocuparse en persona del caso Juna, estuve completamente perdida. ;Iba a
declarar inocente con sus propios labios a quien se habia introducido en secreto en su
casa para dejar en ella un bastardo? No podia soportarlo, no podia soportar lo que
sabia. Era como una complicidad y tras ella algo peor: la maldad. Y esa maldad la
queria pregonar yo a gritos, no lo que sabia o mi complicidad, a fin de hallarme de
nuevo a mi misma y escapar a mi perdicion. Tuve que adentrarme mas en la maldad
para llegar a ser yo de forma completa, con toda mi maldad al descubierto. No
obstante, fue inexplicable. Fue como una orden: até todas las cartas que restaron,
tanto las de él como las de la baronesa, en las que habia amenazas de asesinato, y se
las envié sin remite al presidente usando letra de imprenta en la direccion. Tenia que
hacerlo, lo veia todo muy claro. En realidad, pensé enviar las cartas al abogado del
Estado, a fin de que el presidente, por la vergiienza que recaeria sobre la baronesa,
tuviera que dimitir de su cargo, en tanto que a Juna le cortaban la cabeza. Y quiza
deseé que el presidente, en su desesperacion, matara a la baronesa, a la bastarda y
acabara con su propia vida. Y como yo queria hacerme responsable del todo de mi
complicidad, del robo de las cartas en el pabellon de caza y en el dormitorio de la
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baronesa, me habria parecido justo que también me matara a mi. Hubiera sido
auténtica justicia, ya que la mujer fue asesinada en el pabellon por mi causa y no por
culpa de la baronesa, y queria admirar al presidente por su sentido de la justicia.
Espantosa prueba la que imponia al presidente y que €él debia soportar por la justicia,
a fin de que yo creyera doblemente en su grandeza y en su virtud. Yo estaba dispuesta
a pagar con mi vida y, sin embargo, eso era maldad, una maldad que atn ahora no he
comprendido.

Respir6 con dificultad. Verdaderamente eso era lo mas importante. Reconocia la
gran culpa de su vida y, para confesar su culpa, habia contado toda la historia, mas
que para proclamar su victoria sobre la baronesa, aunque esto latia en el fondo de su
relato también. Y, al hacerlo, parecié sosegarse. Desde el momento en que ley6 la
carta, se habia quedado de pie junto a la ventana con un motivo justificado, segin se
demostraria enseguida. Se cal6 las gafas en la nariz con muy poca mafia, sacé otro
papel del bolsillo y, con un suspiro muy profundo, hablé con nueva fuerza y
seguridad en la voz:

—Una vez enviado el paquete de cartas al presidente, esperé, temi, deseé que
ocurriera algo espantoso. Los dias pasaron sin que sucediera nada. Ni siquiera me
interrogd, a pesar de que el remitente anonimo dificilmente podia ser otra persona
que yo. Mi decepcion fue enorme al ver que también el presidente se mostraba
cobarde y que le importaba mucho mas su cargo y su situacion que la justicia, y que
estaba incluso dispuesto a soportar en su propia casa al hijo de un asesino. Pero era
un ser superior y me dio una buena leccién. El, que normalmente hablaba poco,
empez0 de pronto en la mesa, en los momentos en que yo esperaba para servir y tenia
por tanto que escuchar, a comentar crimenes y sanciones. No me perdia ni una
palabra y después corria a escribirlo todo. Te lo voy a leer para que tu también lo
sepas. jPresta, pues, mucha atencion!

Nuestros tribunales son una institucion importante pero peligrosa, ya que
el juez se deja llevar con facilidad por motivos sentimentales. Y cuando le
toca al Jurado ocuparse de casos graves, sobre todo de acusaciones de
asesinato, el sentimiento de venganza, que en definitiva acompafia siempre a
una sentencia de muerte, puede inmiscuirse subrepticiamente y triunfar.
Llegados a este punto, no se piensa, en general, que el error judicial puede ser
también un asesinato, ni se sopesa el horror de la pena capital, sino que con
frecuencia se prescinde de escrupulos, y eso hace que en ocasiones el
veredicto resulte favorable a los testimonios, a los que consume el afan de
venganza. El juez debe procurar doblemente que tal cosa no ocurra cuando
maneja las pruebas. Incluso lo que ha escrito o firmado el acusado esta sujeto
a error de interpretacion. Si, por ejemplo, dice en un escrito que quiere
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deshacerse o prescindir de alguien, no significa necesariamente que pretenda
asesinarle. Solo la sed de venganza deducira aqui una intencion homicida, sed
de venganza que exige el hacha del verdugo y que se sacia con la sangre de la
victima.

—Eso es lo que dijo, y yo lo comprendi perfectamente, tanto que me temblaban
las manos y por poco dejo caer la fuente del asado. Era mucho mas santo, mucho mas
elevado de lo que yo, tonta de mi, habia imaginado. Adivin6 que yo queria incitarle a
vengarse, a adoptar la venganza del verdugo, y se negé. El lo sabia todo. ;Lo habia
comprendido también la baronesa, o era demasiado vacia para captarlo? So6lo con que
recordara a medias las cartas que habia recibido, debian llamarle la atencion
expresiones como «deshacerse» o «prescindir de». El presidente la miraba también,
bondadoso, y no me hubiera sorprendido que ella se echara de rodillas ante él. Pero
ella no se inmut6. Unicamente sus labios palidecieron un poco: «jOh, la guillotina!
iQué terrible es la pena de muerte!», dijo. Y eso fue todo. El presidente no aparté los
ojos del plato mientras yo servia el postre. Asi de vacia era ella. Lo que ocurrio
después ya no me sorprendio en absoluto. Poco antes de Navidad se celebro el juicio.
Para los defensores fue un juego de nifios, ya que el presidente les ayudo y, ademas,
fren6é al fiscal. No se sacd a relucir ninguna carta. Los miembros del jurado le
declararon inocente casi por unanimidad: once votos a favor y uno en contra. Hubiera
podido ser el mio. No obstante, me alegré de que quedara en libertad el tal sefior De
Juna, y ain me alegré mas que se fuera enseguida sin darme las gracias ni despedirse.
Sali6 del pais y creo que queria instalarse en Espafia.

Era el final del relato, Zerline suspiro:

—Fsa es, pues, la historia del sefior De Juna y mia. Nunca la olvidaré. Escap6 de
la guillotina y de mi, eso ultimo fue una mayor suerte para él que lo primero. Si
hubiera sido noble y se hubiera casado conmigo, yo le habria hecho padecer el
infierno sobre la tierra y, de estar vivo atin, se veria unido a una vieja. Mirame bien.

Pero antes de que A. pudiera dar su opinion, recomenz6 con su semicanto:

—Se organiz6 mucho jaleo después del juicio. Los periddicos atacaron al
presidente, en especial los rojos, que le acusaron de clasista en su administracion de
la justicia. Era casi normal que cada vez se encerrara mas en su soledad. Apenas salia
de su estudio y pronto tuve que hacerle incluso la cama alli. Un afio mas tarde
presentd su dimision por razones de salud. En realidad esperaba la muerte. No habia
cumplido los sesenta cuando muri6. Segun los médicos, le fall6 el corazon. A ella, en
cambio, se le permitié seguir viviendo junto con la bastarda. Es a causa de esa
injusticia por lo que he educado asi a Hildegard. Ha tenido que convertirse en una
auténtica hija del presidente; por dignidad ante él y para que su casa no continuara
alojando al hijo bastardo de un asesino. No la he podido liberar de la sangre asesina
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que corre por sus venas, pero en cambio ha aprendido a mostrarse digna de su
condicion de hija de presidente. De haber sido ella catolica, la hubiese llevado a un
convento, pero me tuve que limitar a mostrarle la casta virtud del fallecido, haciendo
que imitara su ejemplo. Cuanto mas la hacia parecerse a su padre, mas expiaba ella su
culpa y la de su madre, aunque la de esta ultima nunca se acabara de expiar. Cuanto
mas penetraba en el espiritu de su padre, mas crecia en ella el afan de venganza, la
sed de venganza que €l no quiso saciar por santa severidad hacia si mismo. Ella se
sometio a la imitacion a que yo la obligaba, pero la santidad no se la ensefié nadie y
se vio obligada a traspasar, sin santidad, su sumision a otra persona, de manera que
forz6 a su madre a expiar su culpa mediante una venganza silenciosa e hipdcrita.
Unas cosas se funden con otras y van mas alla de si mismas y eso es lo que yo queria:
educarla para la expiacion. Evidentemente la sangre de asesino lascivo que lleva en
las venas se rebela y no quiere expiar, pero no le sirve de nada.

—iPor todos los santos del cielo! —gritd6 A.—. ;Qué ha de expiar ella? ;Cual es
su culpa? No se la puede hacer responsable de los actos de sus padres, y menos atn
considerar un crimen el amor de la baronesa hacia el sefior De Juna.

Una mirada de reproche le atravesd, mas quiza por haberla interrumpido que por
lo que dijo, aunque sus palabras, evidentemente, también la hirieron:

—¢Acaso vas a sucumbir a la concupiscencia que de ella emana? Te voy a dar un
consejo: escoge una muchacha como debe ser, que se encuentre a gusto contigo y tu
con ella. Unas manos bastas son mejor que un aturdimiento interior con una manicura
perfecta. ;Sabes por qué no queria ella que alquilaras la habitacién? Nunca se habia
hecho. Noche tras noche ha estado tras esta puerta —y sefialo la puerta de la
habitacion que quedaba a su espalda—, y noche tras noche la ha paralizado una orden
del padre, del que no es su padre, y no se ha atrevido a cruzar el umbral. Si no me
crees, esparciré hoy, como he hecho otras veces, harina en la otra habitacion para que
t veas por la mafiana la huella de sus pasos inseguros. Esa es la tortura por su falta,
no te mezcles en ello. Pues, junto con nuestra maldad, nuestra responsabilidad es
mayor que nosotros mismos, y, cuanto mas profundamente se sumerge el hombre en
su maldad para encontrarse a si mismo, tanta mayor responsabilidad ha de asumir por
crimenes que no ha cometido. Eso nos afecta a todos, tanto a ti, como a mi, como a
Hildegard, la cual ha de expiar las faltas de sus padres naturales. Pero la baronesa,
prisionera de las dos, quisiera escapar a esa sumision y pide a todos los huéspedes
que la ayuden. Llenas de aturdimiento interior estan las dos, madre e hija, y para que
ese ruido interior se grabe en sus oidos, lo he convertido en ruido infernal. Esta casa
es un infierno, a pesar de su elegante tranquilidad. Un santo y un demonio, el
presidente y el sefior De Juna, que de seguro también ha muerto, son dos sombras
amenazadoras que se ciernen sobre ellas y las destrozan, incluso puede que también a
mi. Después del sefior De Juna, tuve otros amantes, precisamente para no guardarle
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fidelidad, pero no me ha ayudado en absoluto, tanto menos cuanto que pronto adverti
que debia buscarlos cada vez mas jovenes. Hasta el punto de que eran al fin
muchachos a los que mecia sobre mi pecho para hacerles perder el miedo a las
mujeres y ensefiarles el placer, el descanso de los hombres. Cuando me di cuenta lo
dejé correr. ¢So6lo por eso? No. Debi dejarlo mucho antes. Y, de no existir la
baronesa, probablemente no hubiera ni empezado con el sefior De Juna. La imagen
del presidente se habia grabado en mi de modo imborrable y crecia, crecia... ;Quién,
sino yo, era su viuda? Mas de cuarenta afios hace que acaricié mis pechos y yo le he
amado toda mi vida, le he amado con toda mi alma.

Este era el final 16gico de la historia. A. se sorprendié un poco por no haberlo
previsto. Zerline, en cambio, demasiado agotada debido a su edad, permaneci6 un
rato mirando al vacio, hasta que, con la cortesia y el tono de voz normales en una
criada, dijo:

—Con mi charla le he privado a usted de su siesta, sefior A. Confio en que
volvera a dormirse.

Cojeando un poco y con la espalda curvada, abandon¢ la habitacién, cerrando con
sumo cuidado la puerta tras de si, como si dentro hubiera alguien ya dormido.

A. se dejo caer de nuevo en el sofa. Tenia razén Zerline, debia dormir un poco.
Ademas, no era muy tarde. Los relojes de torres y campanarios acababan de dar las
cuatro. Asi reemprenderia las adormiladas cavilaciones que la entrada de Zerline
habia interrumpido. Le volvian a la mente las cuestiones monetarias, con gran enfado
suyo. Y tuvo que repasar de nuevo con la memoria sus comienzos alla en la ciudad de
El Cabo, y las diferentes circunstancias en que el dinero, sin poner casi nada de su
parte, le habia llevado de continente en continente y de Bolsa en Bolsa. Y, si se
considera Sudamérica como un continente, eran seis en quince afios; o sea, dos afos y
medio por continente. Y todo habia sido pura casualidad. De nifio habia deseado en
vano el triangulo «Cabo de Buena Esperanza» para su coleccion de sellos, y desde
entonces habia sentido cierta nostalgia hacia Africa del Sur. Los sellos hubieran sido
una buena inversion de capital, pero se le pasé la ilusion de coleccionarlos. ;Qué
queria en realidad? ;Un hogar? ;Una esposa? ;Hijos? Propiamente, los nifios s6lo
encantan a las abuelas. Son un estorbo, no permiten llevar una vida confortable. Por
lo que se refiere a los asuntos amorosos, son incomprensibles. Lo que habia hecho la
baronesa era sencillamente estipido. Si €l la hubiera conocido entonces —claro que
apenas si habia nacido—, se la habria llevado a la ciudad de El Cabo, salvandola de
aquel tipo y de sus feos manejos. Desde luego a las mujeres no les gusta ir alla abajo
y de ahi que su escasez haya provocado tantos dramas en las minas de diamantes. El
sefior De Juna no habria podido coleccionar mujeres alla. jQué vida tan incomoda
llevo! Si, por lo menos, le hubieran dado un hijo al juez..., pero se le habria escapado
para irse al Africa a pesar de que esto no sirve de nada, pues la viuda se queda en
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casa, prisionera. ¢ Era merecedor de envidia el presidente? Uno tendria que ser hijo de
si mismo. Cuando el padre muri6, ¢no habia querido llevarse a su madre a la ciudad
de El Cabo para construirle una casa alla? De haberlo hecho, seguro que ella viviria
aun. Por lo menos, tendria nietos. Es necesario hacer colecciones de sellos para los
nifios y conseguir el triangulo de «Cabo de Buena Esperanza». No importa que este
domingo desaparezca en el vacio, es un buen proposito para la vida futura.

Asi es como se habia de planear la vida. A. lo sabia con toda seguridad. Lo que
no sabia es que se habia dormido pensandolo.
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VI. Una leve decepcion

Lo not6 de pronto y casi se asustd por no haberse dado cuenta antes: en medio de los
modernos almacenes que poblaban la ruidosa calle llena de comercios, se elevaba una
casa de finas proporciones que databa de mediados del siglo xviil. Habia pasado por
alli todos los dias y, sin embargo, no se habia fijado en ella, a pesar de parecer un
diente roto en medio de las casas vecinas. Encajonada entre dos gigantescos y
abigarrados muros de color fuego, habia sobre ella un espacio libre por el cual —si
bien el esqueleto de los anuncios luminosos se erguia sobre las crestas de los pardos
tejados— contemplaban la calle unas veces el cielo azul, otras, las nubes. Las largas
hileras de letreros comerciales, que empezaban en la fachada de la casa vecina a su
izquierda y continuaban hasta la de la derecha, esas lineas rigidas e interminables,
habian impedido, probablemente, toda manifestaciébn original a la casa,
manteniéndola en una unidad con los demas bloques. Mas, de pronto, se destaco, se
separo del conjunto que la rodeaba: como, bajo los trajes de los hombres, se esconde
la piel humana-animal, hecho del que raras veces somos conscientes, asi también,
bajo los anuncios y letreros, aparecio el auténtico muro de ladrillos con el revoque
gris que, en su dia, le diera la paleta del albaiiil, e igualmente se veia el tejado,
curvado y ondulado sobre las vigas del viejo maderamen.

El resurgimiento del pasado provoca, quiza, siempre temor. Angustia del hombre
que ha dejado tras si algo que no conoce, y que se ve arrojado al tiempo y a la
zozobra que no le abandonan. Un sentimiento histérico de tal indole hizo que la
libreria expusiera en el escaparate un grabado en cobre que representaba esa calle
comercial en su antiguo aspecto: una calle ancha, tranquila, con sus hileras de casas
cuyos tejados aparecian uno junto a otro en una unidad largo tiempo atras
desaparecida. Cuando el observador se acuerda de este grabado y piensa en la calzada
de entonces, sin aceras ni asfalto, con las huellas entrecruzadas de los carruajes,
atraviesa el asfalto nuevo y cruza las vias del tranvia, impelido por el deseo de entrar
en aquella casa antigua, arrastrado por la esperanza de poder respirar en su interior,
igual que se respira cuando se llega a una calle de pueblo habiendo dejado atras el
laberinto cerrado de la ciudad. De estar acostumbrado a prestar atencidn a sus deseos
mas intimos, se habria dado cuenta de una especie de nostalgia en la profundidad de
su corazon, afioranza que era quiza sOlo un vago deseo de aspirar de nuevo el
penetrante olor del heno, del estiércol y la bosta para el adobo, un deseo de que en la
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casa hubiera alguin resto de heno o alguna dorada mazorca de maiz puesta a secar en
el desvan como en las casas campesinas. La misma mendiga, que estaba sentada junto
al umbral, parecia una vieja campesina descansando en el banco de la puerta al
terminar el trabajo. No se atrevio a darle limosna por vergiienza, y poco falté para
que la saludara con el sombrero al atravesar el oscuro portal, excesivamente estrecho
debido a que habian aprovechado la mitad con fines comerciales.

Las paredes de la entrada estaban también llenas de letreros, asi como la escalera
en cuyo principio se leia: «1.%" piso» en letras borrosas y casi sin pintura. La calle
comercial continuaba aqui, en camino ininterrumpido, hasta el interior de la casa, y,
de seguro, llegaba hasta el primer piso dejando en cada escalén una sefial de
propaganda. Una maniobra engafiosa, pens6 involuntariamente el visitante, una
trampa, y, como no estaba dispuesto a dejarse engafiar, no concedi6 ni una mirada a la
entrada, sino que se interno en el patio. Estaba oscuro y, rodeado por sus cuatro
paredes, se asemejaba a un pozo. Por las ventanas abiertas se oia el repiqueteo de las
maquinas de escribir. No, no era eso lo que buscaba. Hizo ademan de retroceder, pero
le retuvo el silencioso taller de reparaciones de maquinas de escribir. Que el patrén
efectuara su pausado trabajo rodeado de aprendices, que colgara un letrero con una
maquina de escribir pintada, igual que colgara otrora el zapatero un zapato o el sastre
unas tijeras, que a su lado mantuviera su puerta abierta un tranquilo y oscuro taller de
encuadernacion, todo eso aumentaba la distancia real que les separaba de la calle
comercial, una distancia muy corta, quiza sélo unos milimetros, pero lo suficiente
para que le atrayera el letrero que decia «Al segundo piso», colgado junto a una
segunda salida para coches situada en la parte posterior del patio. Superd la
repugnancia que le inspiraban los repiqueteos de las maquinas de escribir y atraveso
rapido el patio, pues, aun mas sugerente que el letrero, era que la salida se dividia en
dos partes, una oscura y con aspecto de sotano, otra dorada y soleada, de modo que,
sin duda, habia un segundo patio al que llegaban los rayos del sol. Temiendo
equivocarse y lleno de impaciencia, penetréo en el paisaje soleado, decidido de
antemano a no usar la escalera que llevaba al segundo piso, convencido de que
encontraria simplemente las puertas de las oficinas que daban a la parte posterior,
siempre cerradas y atrancadas. No habria notado la puerta de cristales que separaba la
entrada de la escalera a no ser por el movimiento vibratorio que la sacudia. Era una
puerta corriente encristalada, protegida por un enrejado de hierro marron; el cristal
vibraba un poco debido a que la puerta se movia ligera, pero continuamente. También
temblaba la sombra que cubria la puerta y que se proyectaba entre la parte oscura y la
soleada de la salida de coches. Parecia un reloj de sol, pero que no funcionara,
oponiéndose al sentido del orden, y pareciendo, por tanto, presagiar que ese conjunto
ordenado de piedra y esa rigidez de hierro se derrumbarian en silencio, tan en silencio
como lo estaba el nuevo patio a cuyo borde se encontraba él, y que aparecia calido y
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soleado.

El repiqueteo de las maquinas de escribir enmudecid, reduciéndose a un lejano
runruneo perdido en el aire silencioso. Era curioso que el sol pudiera entrar
libremente hasta aqui. Se debia a que el lado mas largo del gran patio no estaba
limitado por la seccion de ningun edificio, sino por un simple muro bastante alto.
Este muro proyectaba, como es 16gico, también su sombra, muy delimitada, pero era
muy delgada, y se podria decir que estaba mitigada, ya que no caia sobre el suelo sino
sobre una franja no pavimentada que corria a lo largo del muro y formaba como una
hendidura en el revestimiento de piedra.

Quiza se habia intentado plantar frutos enanos alguna vez, mas sin éxito, debido a
la sombra, o tal vez sélo habian sembrado césped y colocado algunos bancos para
descansar. No se apreciaban huellas de una cosa ni de otra. Sélo la tierra gris con
gravilla archipisada, pequefios monticulos de arena penosamente acumulados como
abandonados por los nifios en sus juegos, y excrementos de perro. En teoria, resultaba
muy comprensible, ya que los perros, para hacer sus funciones, buscan el suelo
natural y huyen del asfalto, como si de esta forma pudieran suplir el vacio que les
provoca la nostalgia del campo y la libertad de antafio, pero era inquietante que en un
edificio comercial existieran nifios y perros. Al mismo tiempo, surgia la esperanza,
leve, pero en consonancia con la suya propia, de que la ciudad se abriera de nuevo
hacia el campo. Aceptd gustoso, como un buen augurio, el hecho de haber venido
aqui al mediodia, pues las calles del pueblo estan a esa hora tan silenciosas y
solitarias bajo el calor del sol como lo estaba ese patio, y las familias, si no estan en
los campos, se retinen alrededor de la mesa, mientras los perros se sientan a su lado
esperando que les caiga algo, cazando moscas medio adormilados, o bien los
sarnosos, que son muchos, duermen enroscados en su pelaje arrugado y palpitante.
No precisamente porque considerara indigno pisar la zona sombreada con gravilla a
lo largo del muro, sino porque, al menos eso creia, tenia intencion de mirar por
encima de él, se peg6 al paredon ardiente del lado opuesto. La pared no tenia ninguna
abertura en la planta baja, pues habian cubierto con ladrillos las puertas y las
ventanas. Probablemente habia detrds un almacén que pertenecia, quiza, al taller de
encuadernacion del otro patio. Se qued6 inmdévil un momento, estir6 el cuello y se
puso incluso de puntillas para ver algo de lo que habia detras del muro. Poco pudo
averiguar. Casi era increible que existiera un espacio libre tan grande a la espalda de
los edificios comerciales, pero asi debia de ser, puesto que a lo lejos se percibian
construcciones de las que so6lo se veian los pisos superiores y los tejados. Sin
embargo, en medio del espacio libre y aireado, se elevaba la roja chimenea de una
fabrica, como una herida sangrante que partia la superficie azul-blanca. Si se
escuchaba atentamente, se oia funcionar una maquina de vapor. Probablemente, las
grandes casas comerciales habian instalado en el centro de los antiguos jardines sus
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centrales de calefaccion y de energia eléctrica. Sentia un poco de envidia de los
maquinistas que ahora al mediodia se sentaban ante las salas de maquinas, sacaban un
cigarrillo y se lo ponian en la boca con las manos que olian a aceite y dejaban que las
maquinas, que apenas precisaban ser controladas, continuaran funcionando.

Cruzo6 el patio mientras atin pensaba todo esto. Aqui no habia portal, sino otra
puerta encristalada parecida a la que llevaba al segundo piso y, en cuanto la franqued,
dej6 de existir la salida de coches; tan s6lo un corredor bastante estrecho que —como
si el arquitecto hubiera querido acentuar la reduccién progresiva de las proporciones
— terminaba en una puerta de cristales aun mas insignificante, una puerta particular,
casi sin enrejado de hierro.

Habia que decidirse. A la derecha estaba la escalera que conducia arriba y, como a
titulo de prueba, para ver si era resistente, puso el pie en el primer escalén. Pero no
podia apartar la mirada de la pequefia puerta, ahora a su izquierda; casi parecia que de
ella habia de salir la seduccion que le haria decidirse. Un muro blanco, fuertemente
iluminado por el sol, deslumbraba tras los sucios cristales. ;Acaso habia alli otro
patio, luego otro y otro, toda una ciudad de patios? De pronto lo horizontal le
repugno, presentandosele como una trama de todas las angustias juntas, semejante a
un laberinto. Era necesario tomar, de una vez por todas, una decision y subir. Dio la
espalda a la puerta y dijo: «Quiero dejarla a mi izquierda.» Al decir eso, y repetirlo,
se alegr6 de que una expresion corriente adquiriera un significado tan claro y
evidente. Es la misma alegria que se siente al encontrar algo util entre un cumulo de
trastos viejos.

Dejo6 la puerta a su izquierda y pisé el segundo escalon. Pero no se podia apartar
tan facilmente del patio y, quiza porque siempre habia sido un poco indulgente para
consigo mismo, cedid también esta vez. Volvid la cabeza e incluso se incling para
mirar mejor a través de los cristales. En esa postura comprobd que, en efecto, habia
alli un pequefo patio. En realidad no era un patio sino un pequefio jardin, la mitad del
cual recibia la sombra de algo que no se distinguia, pero que, probablemente, era una
plancha de madera. Un jardin en el que habia una casita cuya madera se habia vuelto
gris por el sol y la intemperie, del mismo color que los montones de estiércol apilados
junto a la pared frente a los que habian colocado plantas verdes y fucsias. Junto a las
fucsias habia una reja de madera clavada en el suelo, con los palos delgados en la
parte inferior y mas anchos en la parte alta, a fin de que las fucsias se apoyaran en
ellos. Si el oido no le engafiaba, habia abejas revoloteando alrededor de la glorieta.
¢No habria confundido ese zumbido con lo que crey6 un repiqueteo de maquinas de
escribir? Se agolpaban tras la puerta privada como guardianes destinados a evitar que
entrara nadie en el jardin. ;O es que el repiqueteo que se eleva por encima del
laberinto de la ciudad se parece al zumbido de los insectos sobre los montones de
estiércol? Tableteo de guardian leproso que asusta al caminante, al que obliga a dar
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un rodeo. Por eso dirigirse hacia arriba fue como un engafio por sorpresa, como un
triunfo sobre los guardianes. Al pensar todo eso, acelerd sus pasos, ascendié por la
escalera, mir6é en cada piso el largo pasillo que se extendia a ambos lados del rellano
y en el que se alineaban las puertas de color marron claro y las ventanas con verjitas
de las cocinas. Escuché para comprobar si se oia algo detras de las puertas. Pero no
se oia nada, quiza un leve ruido que lo podian provocar ratones o tal vez ratas. Se
explicaba este silencio por ser la hora de la siesta, a la que se abandonaban personas y
animales, arrullados por el zumbido de las abejas y las moscas. Pero tal vez era
pensar demasiado. Mas l6gico era creer que esas habitaciones habian sido degradadas
a cuartos adicionales de las grandes oficinas, poco usados, s6lo alquilados a causa de
su baratura en vistas a futuras ampliaciones del negocio y en los cuales de vez en
cuando entraba algin criado. Pero esto no coincidia con el gran charco de agua,
formado ante la canalizacion, que brillaba sobre las baldosas amarillas y rotas del
segundo piso y cuyo grifo goteaba auin. De seguro existia una explicacion natural y
era ridiculo imaginar un crimen en tal escenario. Lo que vela le desperto sed; se
dirigi6 al grifo para hacer como el escalador que llega a un manantial y se inclina a
beber, tal vez en el hueco de la mano. Pero se dio cuenta de que el grifo no se podia
abrir a no ser con una llave especial; el aviso de «No malgasten el agua» le hizo
comprender por qué. Se tuvo que agachar y mantener una mano debajo del grifo, en
espera de las gotas que caian. Al poner también la otra mano y notar la agradable
humedad, le pareci6 que disfrutaba de un placer injusto, como si lo robara, a pesar de
que no habia sido él quien, en contra de lo que pedia el letrero, habia cerrado el grifo
con tan poco cuidado.

También le parecié injusto permanecer tanto rato alli, haciendo observaciones
ociosas, con la espalda contra el muro. Observo, por ejemplo, que las puertas no
temblaban aqui como las de los pisos superiores de los grandes edificios de la ciudad
debido al intenso y trepidante trafico. Se acordé de que la puerta encristalada, sobre
la que se leia «Al segundo piso», oscilaba de continuo y daba golpes, mientras que
éstas estaban como clavadas al muro y no estorbaba ver refuerzos de madera entre las
vigas. Esta seguridad de la tierra le infundié nuevos animos y, si bien le hubiera
gustado echar un vistazo por la ventana del corredor, no cayé en la tentacion y
continud subiendo. Estaria ya en el cuarto piso cuando oyo0 una puerta. Se asusto mas
por la altura de la casa, que parecia no terminar nunca, que por la presencia de seres
humanos.

Como preferia salir al encuentro de los acontecimientos a ser atrapado en un error
0 a ser visto escuchando, empez6 a subir con toda rapidez la usada escalera de dos en
dos y de tres en tres peldafios, de forma que llegé arriba sin aliento y se topé de
manos a boca con una mujer que cruzaba el pasillo para ir a vaciar un cubo de agua al
retrete.
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El pasillo del ultimo piso tenia mucha luz, tanta, que resultaba hiriente. Las
ventanas estaban completamente abiertas y el aire, que se infiltraba con el sol, era un
aire suave y a la par vivo, semejante al del mediodia en un mar en calma. Encuadraba
en este marco el que la mujer llevara solo falda y blusa, las piernas sin medias, y
zuecos en los pies. Un marinero limpiando la cubierta, penso, cuando ella se le quedo
mirando con el cubo en la mano.

—¢ A quién busca usted? Mi abuelo no esta en casa.

Los cabellos rubios le caian sobre la espalda en una trenza suelta. Se le veia el
vello de las axilas, mas abundante de lo que es usual entre las rubias.

El contesto:

—No sabia que hubiera inquilinos aqui.

—Si, vivimos aqui.

El mir6 el vello de sus axilas y las desnudas piernas bajo la falda.

—Viven ustedes muy bien.

—No esta mal —contestd ella, y afadid, a guisa de aclaracion—: Yo soy
lavandera.

Como él parecié no comprender, prosiguio:

—Fl lavadero esta en el desvan.

Esto era en parte como una liberacion, y asi lo interpreto €l, puesto que dijo:

—Esta casa la han aprovechado hasta sus ultimas posibilidades.

—No sabria decirselo, porque nunca me ocupo de los demas.

—Y hace usted muy bien. Pero tiene que ser muy pesado subir la ropa hasta aqui.

Ella sonrio:

—iOh, no! Tenemos una instalaciéon muy ingeniosa —y sefialé un rustico, pero
fuerte torno, que parecia un cabrestante, atado fuertemente a un bastidor de madera
—, una instalacion que usaron ya los anteriores inquilinos, mis maestros en
cuestiones de lavanderia. Con eso subimos y bajamos por la ventana los paquetes de
ropa.

—Con ese procedimiento, ¢no sufren deterioro las ventanas de los pisos
inferiores?

—En absoluto. Colgamos una cuerda fina en el envoltorio de la ropa y el hombre
que esta abajo la mantiene tirante con la mano. Asi podemos subir y bajar nuestros
fardos, incluso cuando hay fuerte tormenta, sin peligro alguno.

—Muy practico.

—S1, muy practico y nos ahorra muchos viajes. Casi nunca vamos a la ciudad.

Dijo «a la ciudad» como si viviera en el campo, y la casa estaba, en cambio, en la
calle comercial de mas trafico de la ciudad. Pero a él le parecio bien que lo dijera y le
produjo un sentimiento de seguridad, como el que se siente al acercarse a una meta, y
que tenia relacién, en cierto modo, con el vello de sus sobacos, semejantes al heno.
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Se volvio hacia el torno y hacia la ventana que se utilizaba para el transporte a fin de
no turbarla con su mirada. Se divisaba un vasto panorama, por lo visto la casa era
mucho mas alta de esta parte. La fachada era baja e insignificante, pero el edificio iba
adquiriendo altura a medida que se prolongaba hacia la parte posterior, con todos sus
patios. Dado que éstos tenian una profundidad considerable y dada la longitud del
solar, la casa, si bien de forma escalonada, alcanzaba una altura fuera de lo comun.
Tenia la suave majestuosidad de la loma de una montafia. De ahi que se sintiera esta
seguridad y esta tranquilidad al llegar a la cima. El dijo:

—Me gustaria subir al desvan y ver los lavaderos.

—No le servira de nada, porque hemos lavado hoy y esta todo lleno de vapor.

—¢No se puede ir tampoco a la otra parte del desvan?

—Tampoco. El trozo que nos corresponde esta lleno de cuerdas donde colgamos
la ropa. Dejamos abiertas las ventanas del tejado y la corriente de aire la seca. Si
tuviéramos azotea, como tienen las casas modernas, segun dice mi abuelo, podriamos
tender la ropa al sol en dias como hoy, para que se blanqueara.

—Evidentemente, pero el humo de la chimenea de la fdbrica impregnaria la ropa
de hollin y su trabajo resultaria inutil.

Ella le miro sorprendida:

—¢Qué chimenea?

—Pues... —respondio, en tanto que intentaba sefialar con el brazo el lugar, pero
se encontré con que ni desde la ventana donde estaban ni desde las otras a las que se
asomo corriendo podia verse la gran plaza con la sala de maquinas en el centro. Tuvo,
en parte, una decepcion, pues habia calculado que desde la altura alcanzada podria
verse la plaza. Del lado de aca privaba la vista la escalera y mas alla una parte del
edificio. No era de extraflar que la muchacha desconociera la existencia de la
chimenea—. Parece que usted va realmente muy poco a la ciudad —al decirlo se dio
cuenta de que habia empleado las mismas palabras que ella—, o tendria que haber
visto la chimenea.

—Raras veces. El teatro y diversiones parecidas las conozco sélo de oidas.

Lo dijo con tan poca pena que él no se atrevio a invitarla al teatro un dia, cosa que
se le ocurrié mientras ella hablaba. No obstante, pregunto:

—¢Y en qué emplea usted su tiempo libre?

—Mi abuelo esta casi siempre de viaje. Pero cuando esta aqui, el tiempo pasa
volando. Charlamos y, a veces, cantamos a dos voces, pues €l tiene una voz
maravillosa. Lo que mas nos gusta y lo que hacemos con mas frecuencia es irnos al
campo, al bosque, a un pueblo.

Al decirlo se rio con alegria, comunicandosela a él.

—A eso le llamo yo vivir de forma ejemplar. Pero ;qué hace usted en sus horas
solitarias?
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—No hay horas solitarias para mi. A lo sumo, estoy sola alguna vez. Y trabajo no
me falta nunca. Pero si por alguna razon estoy sin hacer nada, o simplemente tengo
pereza, miro por la ventana.

—Y vale la pena —contesté él mirando otra vez el panorama que no dejaba, de
atraerle y que se extendia hasta lo lejos a pesar de estar cortado a un lado por la caja
de la escalera.

Lo que contemplaba le era conocido. Sin embargo, no se encontraba a si mismo
dentro del cuadro, porque solo reconocia la imagen familiar de la ciudad en la parte
mas lejana, alla en las montafias que reverdecian bajo el dorado mediodia, en los
campos que se extendian a un lado, claros y brillantes. En los pueblos de sus laderas
cuyo silencio parecia oirse desde aqui. Cuanto mas de cerca miraba la ciudad, menos
familiar le resultaba lo que veia. A no ser por las lineas negras de las vias del tren —
que aparecian y desaparecian segun las subidas y bajadas del terreno— que se
acercaban a la ciudad describiendo un gran arco y convirtiéndose en un laberinto de
railes al llegar a la estacion, habria creido hallarse en un lugar extrafio, o que la
ciudad no existia, o que la habian reducido de tal modo que solo existia a titulo de
indicacion.

—Por la tarde y por la noche —dijo ella a guisa de excusa y, al mismo tiempo, de
reproche—, se ven las montafias nevadas si el tiempo es claro, pero al mediodia...

El se impacientd, porque ella le echaba en cara no haber venido a la hora
adecuada y, como ademas acababan de entrar dos abejas por la ventana, le cort6 la
palabra:

—Bien, otra vez sera. —Mir06 el cubo, junto a ella todavia, y dijo—: Ya la he
entretenido demasiado.

Ella se dio cuenta de que €l deseaba continuar la conversacion.

—Me llamo Melitta.

—Un nombre muy bonito. Significa «abejita» y le encaja a usted perfectamente.
—Y, aunque no fuera muy propio de un sefior con un tieso sombrero gris el mostrar
tal confianza, se presento—: Yo me llamo Andreas.

Ella se sec6 la mano en la falda antes de tendérsela:

—Mucho gusto.

—:Me permite que la ayude? —dijo, cogiendo el cubo.

—Oh, ni hablar! Ese es mi trabajo.

Y, sonriendo sin desconfianza, levanto el asa y agit6 un poco el cubo de aca para
alla, de forma que cayeron unas gotas de la sucia agua jabonosa sobre las baldosas
amarillas. Lo llevd con rapidez al retrete y echo el agua con la puerta abierta, o sea,
que se oy6 perfectamente como caia y se sumergia mas y mas en la profundidad
oscura.

Andreas se dirigio a una ventana por la que creia se tenia que ver el jardincito con
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las abejas, y le parecio logico que hubiera en el alféizar una maceta con tierra no
renovada desde hacia afios y en la que, como una repeticion de lo que esperaba ver
abajo, habia todavia unas ramitas secas. Pero la situacion del jardincito no era tan
facil de determinar como imaginaba. La caja de la escalera sefialaba perfectamente la
situacién, pero tenia toda clase de construcciones adosadas a la parte baja, y vio un
laberinto de tejados, cubiertos unos con tejas, otros con horrible carton negro y otros
incluso con ripias. Aunque lament6 no encontrar lo que buscaba, le tranquilizé que
los muros no fueran rectilineos, de forma que si alguien tiraba por descuido una
maceta, no caeria en linea recta como el agua que se echa a un pozo, pudiendo herir a
alguien, sino que chocaria con los tejados convirtiéndose en polvo antes de llegar
abajo. Mientras contemplaba las sefiales negras que la lluvia habia dejado en el muro,
dijo:

—Es de una de las fucsias de su jardin, ¢verdad?

Ella puso otra vez cara de sorpresa y, aunque la pregunta se leia en sus ojos,
afladio, como si no pudiera pronunciar debidamente el nombre que €l acababa de
citar:

—:De qué jardin, sefior Andreas?

No habria tenido que decir su nombre, pensd, pero como ya no tenia remedio,
respondio:

—Del jardin que hay junto a la escalera.

Ella reflexion6 profundamente, incluso entorn6 un poco los ojos, y su frente
despejada se arrug6 un tanto. Después hizo un movimiento de despreocupacion:

—iAhi! Es un jardin nuevo.

Eso era suficiente aclaracién, pero a él le dio pena:

—Pensé que seria un lugar de descanso para usted... en las tardes de verano.

—No —contesté un poco seca—. Es un jardin nuevo.

El no podia evitar que fuera una respuesta definitiva. Se limit6 a preguntar:

—¢Y ese trocito de fucsia?

Ella le contestd con amabilidad:

—Nos sirve de reloj de sol. Cuando la sombra de esa ramita alcanza el punto que
mi abuelo ha marcado en el suelo con un trazo rojo, es mediodia. Y ahi ve usted las
sefiales para las demas horas. Es muy ingenioso —y con un poco de coqueteria
afladio—: ¢No le parece, sefior Andreas?

Entonces se dio cuenta de que el cubo habia dejado un cerco en el suelo, fue
corriendo a la cocina y volvié con una bayeta gris, se arrodillé y secé las manchas. El
penso de nuevo, no lo pudo evitar, en los marineros limpiando la cubierta. Claro que
solo momentaneamente, ya que la muchacha estaba a cuatro patas como un animal
que va a dar de mamar a sus cachorros, y sus senos quedaron al descubierto, entre
ellos colgaba una delgada cadena con un medallon que contenia la fotografia de un
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anciano. La delicada y suave piel, con las palpitantes venas azules, tenia aquella
blancura dorada propia de las mujeres rubias. Aunque ella no se diera cuenta, él
fingio fijarse en las sefiales del suelo y no en ella:

—Si lo leo bien, es ya mas de la una. Mis ocupaciones me reclaman.

La muchacha se levant6 con toda rapidez y parecié un tanto turbada:

—¢Se quiere ir ya? Le habria tenido que invitar a tomar algo, o quiza queria usted
descansar... Seguro que a mi abuelo no le gustara que le haya dejado marchar asi.

El se lo agradeci6. Sélo un poco de agua le pedia, eso si, y le sefial el grifo que
no se podia utilizar sin llave especial y la advertencia de economizar agua.

—Fl agua de los pisos altos no vale nada, sale caliente.

Eso fue otra decepcion, pero el aire la atenu6. Penetraba ahora mucho mas fuerte
por todas las ventanas del corredor, se fundia con el espacio que llegaba hasta las
montafas y llevaba en su aliento el aliento de los hombres, después regresaba y la sed
ya no existia, como si hubiera llegado demasiado pronto, como si no hubiera derecho
a tener sed. Cuando ella volvi6 con la llave del grifo y un vaso con asa, y dejo correr
el agua para que se refrescara en lo posible, Andreas la detuvo sefialando el letrero, y
s0lo bebi6 un sorbo para no herirla. Al querer despedirse titubedé un poco, quiza
porque el peso de las decepciones era demasiado grande o quiza porque esperaba algo
todavia. Habria querido formular de nuevo su peticion de subir mas arriba, pero como
tal cosa hubiera significado que no habia creido lo que ella le contestara la otra vez,
se limito a decir:

—No me gusta volver a pasar por el mismo camino por donde vine.

Ella reflexion6 unos segundos:

—Hasta el primer piso, o, si lo prefiere, el entresuelo, no se puede evitar, sefior
Andreas. Pero una vez alli, intente llamar a la puerta que esta justo frente a la
escalera. Por lo que yo sé, es la puerta numero 9. Si le abren, ira usted a parar a la
tienda de pieles del sefior Zellhofer, y desde alli saldra facilmente a la calle. Yo lo sé
porque el abuelo suele comprar ahi la piel para nuestros zapatos, y ha comentado a
menudo lo comodo que resulta ahorrarse el aburrido paso por la calleja.

—Le estoy muy agradecido, Melitta.

Pronunciar su nombre fue su forma de darle las gracias, al mismo tiempo que una
huida, pues ya tenia los pies en el primer escalon. Sin volverse apenas para
despedirse de nuevo, y como si le persiguieran, bajo a saltos la escalera, aunque
dandose cuenta de que habia numerosos dibujos obscenos en la vieja pared; parecian
pintados por un nifio. Eso apresuré ain mas su carrera. Empezaba a oscurecer y tenia
que ir a su oficina.

En su precipitacion por poco se salta el primer piso. Al darse cuenta, se tuvo que
agarrar a la barandilla para poderse parar y mirar las puertas. En efecto, la puerta de
enfrente tenia el numero 9. Llamo. Tuvo que hacerlo varias veces hasta que oyo
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pasos. Evidentemente era un criado el que saco la cabeza y pregunto:

—¢Por qué no usa usted la entrada normal? ;Es usted de la casa?

—Si —minti6 Andreas, y no era propiamente una mentira ya—, solemos
comprarle a usted la piel para nuestros zapatos.

El hombre abri6 entonces y le hizo pasar. Ahora podia ver la distribucion de la
vivienda de Melitta, pues los pisos de la casa, como es frecuente, estaban construidos
de la misma manera. La primera habitacion donde entré correspondia a la cocina,
luego a otra que daba al corredor, igual que la primera. Girando a la derecha se
llegaba a dos habitaciones muy anchas y profundas, cuyas ventanas daban quiza a
otro patio o a la calle, no se sabia pues todas estaban cerradas. Estaba oscuro y olia
fuerte y desagradable a pieles; era, por tanto, dificil imaginarse las mismas
habitaciones en casa de Melitta, aireadas y con luz. El propio recuerdo de ellas se
borraba, porque aqui colgaban por todas partes pieles y cueros secos. L.as bombillas,
que daban a todas las habitaciones una luz amarillenta y opaca, viejas y malas
bombillas que habrian tenido que cambiarse mucho tiempo antes, quedaban medio
cubiertas por la superabundancia de género. Llegaron a un estrecho pasillo en cuya
pared una mano inexperta habia escrito «Apaguen la luz», y luego a otra habitacién
también llena de pieles colgadas.

—Estamos en una de las construcciones adyacentes, ;no? —dijo Andreas.

El criado se encogié de hombros como si no hubiera comprendido la pregunta.
Llevaba una chaqueta de tela marrén y un delantal con peto. Cerr6 el interruptor y le
condujo a una especie de escalera de incendios, por la que descendieron con sumo
cuidado. Pero no habian llegado aun a los departamentos de ventas, sino a otro
almacén, quiza a aquel con las ventanas tapiadas, pues, dentro de lo que se podia
apreciar en la oscuridad, era bastante hondo, al menos la proxima bombilla parecia
estar a considerable distancia. Habia un frescor nocturno y el penetrante y fuerte olor
de las pieles impedia de seguro que se instalaran aqui las abejas. Tranquilidad de la
noche tras la angustia del dia.

Andreas estaba cansado y le hubiera gustado sentarse en una de las maquinas de
patas torcidas destinadas al tratamiento de las pieles. Pero como su guia no le
prestaba la menor atencion sino que avanzaba sin volver la cabeza apagando
sucesivamente los interruptores de las columnas, habria corrido el riesgo de quedarse
a oscuras en el almacén entre los ratones si hubiera cedido a la necesidad de
descansar, y quién sabe si habria sabido salir, ya que el simple hecho de tener que
buscar a tientas los interruptores habria planteado serias dificultades a un
desconocedor del lugar. Asi que s6lo se sent6 un instante en una de las maquinas. En
realidad lo hizo porque nunca se habia sentado en una cosa asi, y también porque
nunca queria dejar tras si nada desconocido. Luego corri6 en persecucion de su guia.
Este abri6 una puerta de hierro y por fin el recorrido, inverosimilmente largo, tanto
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que no se comprendia como el criado pudo abrirle en tan poco tiempo, tocé a su fin:
pasaron por delante de un tabique de cristal tras el que sonaba el tableteo de una
maquina de escribir y llegaron al departamento de ventas del sefior Zellhofer.

Ahora se hizo patente que el criado no era tal sino un dependiente, porque su
mutismo y seriedad se transformaron en una sonrisa profesional al tiempo que
preguntaba en tono muy amable:

—En qué puedo servir al sefior? ¢Pala de calidad superior? Acabamos de recibir
precisamente una remesa.

Andreas estaba bien provisto de zapatos. Ademas los solia comprar hechos, por
tanto no habria sabido qué hacer con aquella pala. Pero no podia decepcionar a un
hombre que le habia acompafiado durante tanto rato, no se podia marchar sin
comprar.

—Tenemos también una piel de guarnicionero estupenda. Pronto habremos
vendido toda la que tenemos en el almacén.

Andreas hubiera querido decirle que acababa de ver este almacén y que, desde
luego, una liquidacion de existencias era imposible. Pero como el otro marco tal
diferencia entre su papel de guia y el de vendedor, a Andreas le parecié impropio
mezclar lo pasado con lo actual y busc6 afanosamente en su mente un tipo de piel que
le pudiera ser util. No queria saber nada de pieles sin curtir o de cueros color marron.
De tener que ser algo, preferia una piel clara.

—Quisiera una piel fina de la que se pudieran hacer zapatos con un prendedor o
un bolso para una chica joven.

El vendedor le advirtio:

—Lamentara no haberse llevado piel de guarnicionero, sefior, pronto no quedara
en el almacén... el tiempo no aguarda... pasa volando. Pero lo que usted quiera,
Senor.

Le trajo lo que él pedia.

Las pieles estaban ya sobre el tosco mostrador con su brillo opaco y su color
blanco-azulado o gris claro. Andreas podia acariciar con la mano las superficies lisas
o granulosas. El vendedor dijo:

—Observe usted la ductilidad.

Tomo uno de los bordes y lo estrujo ante los ojos de Andreas. La piel admitio la
manipulacion sin el mas leve crujido, y el vendedor, que conocia bien esta cualidad
de la piel repiti6 la operacion junto al oido de Andreas.

Después alis6 la parte estrujada con un hierro plano que cogio de un pesado cajon
del mostrador y dijo:

—Fijese, ni una arruga ni un desperfecto. Es un género que no ha decepcionado a
nadie. Pruebe usted mismo.

Con la insistencia propia de algunos vendedores, tomo6 el indice de Andreas
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pasandolo por el sitio que habia alisado. No, no habia decepcion; era una sensacién
suave como la que se siente al beber agua fresca cuando se tiene mucha sed. Sin
embargo, si era una decepcion que nunca se presentara lo esperado en la forma
deseada, sino cambiado y en una culminacién extrafia.

—Vendemos las pieles finas a docenas —dijo el vendedor.

—Yo necesito maxime una... y adn.

—Esto siempre es tutil —dijo el dependiente con voz autoritaria—. Pieles asi no
las volvera a encontrar usted nunca.

Pero Andreas no quiso ceder. El habia demostrado su buena voluntad; si el otro se
extralimitaba, ya no era asunto suyo. Con un movimiento negativo, se volvio para
marcharse.

El fino sentido de los vendedores hacia las reacciones de los clientes, le hizo
suplicar:

—ILlévese un cuarto de docena. Se las pondré al precio de la docena por ser usted
de la casa.

—Fl tiempo pasa —dijo Andreas—, usted ha perdido la nocion del tiempo bajo
estas bovedas oscuras. No me puede retener mas, me llevaré una piel y se acabd.

—Bien, bien, una pieza sélo, s6lo una —repitié el vendedor encogiéndose de
hombros y como si fuera algo inaudito—. Pero se perdera usted el descuento.

Y cogi6 la primera piel dispuesto a envolverla.

—FEso no —dijo al vendedor—. Renuncio gustoso al descuento, pero quiero
escoger yo mismo la piel.

Cogio todo el paquete del mostrador y lo llevé junto a la ventana tapiada. Alli
escogio una piel al azar. Era de color gris lechoso tirando a azul. Al ir a pagar se le
ocurrio que, dados los precios de inflacién, podia haber comprado un par de docenas,
todo el almacén. ;Por qué no lo habia hecho? ;Por qué dej6 escapar la oportunidad?
No lo sabia, unicamente sabia que no queria pieles de animales sin curtir, y se dirigio
a la puerta, que el vendedor le abri6 diciendo:

—Esperamos vernos honrados pronto con su nueva visita.

Fuera, el sol del mediodia le hiri6 los ojos. No podia orientarse bien. S6lo cuando
paso un tranvia se dio cuenta, por su letrero, de que se encontraba en la calle W. Le
sorprendio que la casa de la que acababa de salir se prolongara hasta aquel barrio, en
realidad bastante alejado. Pero no podia retrasarse mas en llegar a su oficina. Corri6
tras el tranvia y atn lo pudo alcanzar en la parada antes de que arrancase.
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VII. Los cuatro discursos de Zacarias,
profesor titular de instituto

Después de que el profesor Zacarias, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda
categoria, abandond el aburrimiento, rico en sucesos, de la Primera Guerra Mundial,
para reintegrarse a la vida diaria, mas pobre en incidencias, pero familiar; y una vez
que el emperador hubo huido a Holanda, el gobierno socialdemocrata subi6 al poder
dispuesto a conservar intacta la estructura vital de la Alemania imperial, tanto en lo
bueno como en lo malo. Este proceder tenia sentido en parte por la tradicion, siempre
viva y activa, pero lo tenia mayor por el amor del pequefioburgués hacia lo fosilizado,
amor que sentia vergiienza de si mismo y en compensacion necesitaba un telén donde
ampararse. En este caso, el celo maquiavélico frente al poder del vencedor, y sobre
todo la repugnancia ante la barbarie rusa: un asco atemorizado por razon de los
asesinatos bolcheviques, los cuales, con sus técnicas maquinales y sin heroismos, se
cerraban a las esperanzas de la revolucion. Y no se les sabia oponer sino una actitud
humanitaria hipertrofiada y apolitica, sin pensar que lo hipertrofiado se vuelve vacio
y Se encuentra en consecuencia con su extremo opuesto. Esto transforma la
humanidad hipertrofiada en una barbarie vacia e igualmente hipertrofiada, que puede
ser peor aun que la de los rusos. Claro que no se podia prever tal evolucion en
aquellos primeros afios de la posguerra.

Zacarias, que acostumbraba amoldar sus puntos de vista a los de aquellos que
estaban en el poder y que poseia por tanto una auténtica confianza democratica en la
sabiduria de la mayoria popular, se inscribié en el partido socialdemocrata, y en
consecuencia fue nombrado profesor titular, pese a ser atin joven. El se veia ya
director del Instituto. Cuando lo fuera, pensaba aplicar un reglamento severo,
prescindir de los profesores con otras ideas politicas, preservar la escuela de dafiinas
formas modernas de pensar, y educar a los jévenes bajo una disciplina de hierro para
convertirlos en bizarros demodcratas. Con sus propios hijos, una chiquilla de nueve
afios, un muchacho de ocho y otro de cinco —fruto este dltimo del postrer permiso
militar—, y gracias a la ayuda de su esposa, habia podido aplicar con éxito sus
principios educativos. Los nifios obedecian a la primera palabra. Todos en la casa, él
como guia y espejo de los demas, llevaban zapatillas de fieltro a fin de no estropear el
suelo de linoleo bien encerado. Contemplaban con respeto los retratos que adornaban
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la pared sobre el aparador de madera tallada. En el centro figuraba, pintado al 6leo, el
triunvirato Guillermo II, Hindenburg y Ludendorff, a ambos lados ampliaciones
fotograficas de los lideres socialdemocratas Bebel y Scheidemann.

En aquella época, se iniciaron una serie de protestas en contra de la teoria de la
relatividad einsteniana, la cual, al menos segun los nacionalistas, ya se habia tolerado
demasiado tiempo sin discusion. Zacarias sabia perfectamente que Einstein tenia
muchos adeptos en el partido socialdemdcrata, en especial entre los jefes, y que éstos,
de existir una votacion, sin duda se declararian por unanimidad en favor de dicha
teoria. Pero él se sentia casi un rebelde porque, pese a ello, asistia, no sin cierto
orgullo profesional, a las reuniones de protesta alegando que, como matematico y
pedagogo, tenia el derecho y el deber de asistir. En realidad, la teoria de Einstein le
dejaba bastante indiferente. La entendia con dificultad y, ademas, no entraba dentro
del plan de estudios del Instituto. Eso era precisamente lo que se tenia que evitar,
fuera la teoria exacta o no. ;Cémo podia ejercerse bien la profesion, si uno debia
ensefiar a cada momento nuevas materias? ;INo significaba eso dar pie al alumno para
que planteara preguntas inquietantes y embarazosas? ;No tenia el profesor pleno y
fundado derecho a controlar sus propios conocimientos? ;De qué servian entonces los
examenes de capacitaciéon profesional para la ensefianza? Nadie pondra en duda que
son el pilar que marca el fin de los estudios y el principio del ejercicio de dar clases.
Es, por tanto, inadmisible importunar al profesor con nuevas teorias, sobre todo
siendo tan discutibles como las de Einstein. En estos términos se manifesto en las
reuniones, y si bien sus discursos, a veces demasiado moderados para algunos
fanaticos, le acarrearon el calificativo de «criado judio», su critica a la malsana
investigacion en el terreno cientifico obtuvo muy buena acogida: «jSomos partidarios
del progreso, pero no estamos dispuestos a doblegarnos a las modas!»

En la discusion que siguio, muy viva y turbulenta debido a que los adictos de
Einstein exigieron un analisis y una fundamentacién objetiva, se levant6 de nuevo y
pregunto airado si su exposicion no habia sido acaso objetiva.

Sin embargo, el resultado no le satisfizo. La gente se dio cuenta de que su actitud
ante la teoria de la relatividad era un tanto ambigua por ser miembro del partido
socialdemocrata y, al término de la reunion, ninguno de los dos grupos le hizo el mas
minimo caso. Se levantd de su asiento y comprobo que el numero de participantes en
la reunion, que salian ahora en tropel, no habia sido suficiente para llenar la sala. La
disciplina del partido es la disciplina del partido, aunque uno tuviera justificadas
objeciones en contra de ese Einstein. Ni siquiera se habia podido llenar una sala
pequefia, destinada a musica de camara. Frente a las seis ventanas, que de noche
cubrian cortinas de damasco, habia seis repisas con los bustos de los héroes de la
musica: Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms y Wagner, este ultimo con su
bonete ladeado, y todos con su mirada muerta fija en lo mas muerto todavia. Zacarias,
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que no habia asistido nunca a un auténtico concierto, pensé en el animado publico
que se agolpaba aqui durante la temporada musical y que —por pertenecer a un
mundo sereno y alegre— le habria dedicado maxime una sonrisa a él, invitado casual,
hombre excluido de su circulo. Por todo esto, pensaba pasarles cuentas a sus hijos en
casa y ellos no sonreirian ante €l, severo examinador. Este pensamiento le ponia
contento: por un lado se nos niegan alegrias, pero por otro se nos conceden. Injusticia
niveladora.

Su hilaridad aument6 al entrar en el guardarropia, poco usado en verano, con sus
rincones oscuros, y ver a un hombre que iba encendiendo una cerilla tras otra
buscando algo afanosamente detras de los mostradores. Se quedd de pie,
observandole con cierta complacencia.

—Me rindo —dijo el hombre, que se habia dado cuenta de su presencia.

—:Ha perdido algo?

—Dejé aqui mi sombrero. Alguien se lo habra puesto por equivocacion.

—Por equivocacion, no —respondio Zacarias.

Bajaron juntos la escalera. Zacarias se sacé su sombrero, lo limpio con la manga
y soplo sobre él:

—:Era un sombrero bueno? —pregunto, no precisamente por compasion.

—Todavia estaba bastante nuevo —respondié el otro, un hombre joven con la
cabeza descubierta—. Eso me pasa muchas veces. Tengo mala suerte con los
sombreros.

—:Mala suerte? Tiene usted que aprender a ocuparse de sus cosas.

—Nunca aprenderé.

Estaban bajo las luces de la calle. Zacarias observo con atencién a quien tan facil,
casi se podria decir atolondradamente, aceptaba la pérdida de un sombrero nuevo. A
lo largo de las orejas llevaba unas patillas delgadas, cortas, parecidas a las de la época
Biedermeier, y parecia pertenecer a la buena sociedad, probablemente era de los que
acostumbraban a asistir a los conciertos que se daban alli. Nada de eso le gusto:

—¢Es usted fisico?

El joven movio la cabeza negativamente.

—:Matematico?

El mismo movimiento negativo, como si se tratara de una exigencia.

—¢:Antisemita?

—AQue yo sepa... no. Nunca lo he intentado.

—Eso no se intenta —corrigio Zacarias—, el antisemitismo es una conviccion.

El joven levanto la vista —pues Zacarias era mas alto que él— y le mir6 con el
rabillo del ojo. Le pregunt6 sonriente:

—Tiene usted la intencién de investigar mis convicciones?

Zacarias se rio con fuerza sin ningiin motivo:
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—No es mas que una costumbre profesional, por otra parte muy loable... Soy
profesor de Instituto y tengo fama de ser muy duro en los examenes.

Por el rostro de su interlocutor cruzé una mezcla casi imperceptible de réplica
temerosa y de protesta consciente, en la que no faltaba un atisbo de humor:

—Conmigo no tendra usted suerte, pues le diré en confianza que no me gusta que
me examinen.

—A nadie le gusta, a nadie —el temor a los examenes acrecento la risa de
Zacarias—, verdaderamente a nadie. A pesar de eso, 0 precisamente por eso quiza,
me siento obligado a preguntarle qué razon le ha impelido a asistir a la reunién en
contra de Einstein.

El joven parecio divertirse:

—Quiza lograra que se lo diga en compafiia de un vasito de vino, claro que mas
cosas no... Tengo una sed de todos los diablos. Usted me acompafa, ¢no? —y sin
preguntar mas asumio la direccion.

Habia cerca una taberna destinada en parte a libaciones pacificas y en parte a
parejas de enamorados, pues el local, estrecho y largo, tenia a ambos lados una serie
de compartimientos reducidos cuya entrada, para conseguir un aislamiento del mundo
exterior, estaba protegida por unas cortinas semiorientales. Sin embargo, no era de lo
mas adecuado para el amor, ya que en cada departamento habia, aparte de la mesa, un
par de banquillos duros y alargados. Zacarias y su acompafiante tomaron asiento en
uno de estos compartimientos, especie de cabina para borrachos. El joven se
comportd como un auténtico anfitrién; encarg6 una buena marca de vino borgofiés.

Les presentaron la botella segin los buenos canones, llena de polvo y en su funda
de paja, y fue destapada bajo el mismo ritual, vertiendo el noble liquido con uncién
en las copas. Con la actitud del buen conocedor, que se entretiene reservandose la sed
y disfrutando del placer anticipado de la libacion, contemplé el joven el liquido,
manteniendo la copa a la altura de sus 0jos. Zacarias tomo la suya con rapidez y se la
llevo a los labios con un «jsalud!»

—iSalud! —contest6 el joven probando el primer sorbo.

Zacarias degusto el vino:

—Muy fino. Parecido a éste lo bebiamos en Francia, porque se lo quitdbamos a
los franceses.

—Asi que... estuvo usted en Francia.

—iA sus ordenes! Si, estuve alla, de donde me traje el grado de teniente y la Cruz
de Hierro... por la herida de la pierna, que me hace cojear un poco y sentir los
cambios de tiempo. Y usted, ;estuvo en Francia, o en Rusia?

—Ni lo uno ni lo otro. Estuve en Africa.

—iAh! Lettow-Vorbeck.

—No, soy holandés.
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—iOh, neutral! A los belgas no les result6 su tan traida y llevada neutralidad; el
hombre debe saber de qué lado esta.

—Asi es. Y en castigo tenemos ahora a su emperador.

Realmente no era digno de un aleman permitirse ese tipo de chistes sobre la
neutralidad:

—De un lado o de otro. Muchos estan a favor de Einstein, muchos en contra, pero
no es posible ser neutral. ; Por qué vino usted a la reunién?

—Usted estda en contra. Por lo menos, es la impresion que saqué de sus
intervenciones.

¢Por qué ante una pregunta tan clara y tan llana no podia contestar de la misma
forma? Zacarias estuvo a punto de responderle con una bien merecida reconvencion,
pero, como estaba avido de alabanzas, se controld en espera de recibir un aplauso:

—Expuse mis opiniones con suficiente claridad, y espero que se adhiera usted a
ellas.

—FEn absoluto.

Con el gesto que le era habitual en la escuela ante una falta grave cometida por la
clase, se saco las gafas y mir6 a su interlocutor con el guifio propio del miope:

—:Quiere usted repetir lo que ha dicho?

—No estoy de acuerdo con usted, porque no se pueden ocultar a los alumnos los
ultimos avances de la ciencia. Eso es todo. jBrindo por la relatividad! Es imposible
ignorarla, que viva pues. jPor ella!

—:Acaso he hablado yo de ignorarla? —contesto con dureza y severidad—. No
ha prestado usted suficiente atencion. ;No he recalcado que estoy en contra de la
moda, pero no del progreso? Me puedo permitir afirmar con valentia que soy un
hombre partidario del progreso. Soy miembro del partido socialdemocrata, y éste se
ha pronunciado decididamente a favor de la teoria de la relatividad. Pero en la
mentalidad en desarrollo del alumno no puede sembrarse la confusion bajo capa de
progreso. ¢ Ha comprendido usted ahora?

—Totalmente. Desde el punto de vista politico esta usted a favor de Einstein, pero
desde el cientifico en contra. Y en general, le gusta a usted muy poco Einstein.

«Un alumno muy terco», pensé Zacarias, y con una dulzura maliciosa pregunto:

—¢Es costumbre en su circulo combatir las bendiciones del progreso?

—No sé a qué circulo se refiere usted, querido amigo, pero, por lo que a mi
respecta, no me gusta cavilar demasiado sobre el progreso.

—Eso es pereza mental.

—iHa dado usted en el clavo! Yo acepto lo que me reserva la suerte, incluso el
progreso y sus bendiciones. Y, como no puedo rebelarme en contra de la suerte, trato
de alegrarme por ello. Nadie puede detener el progreso. Por eso hemos de protegerlo.

Zacarias le mir6 con desconfianza:
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—~Qiga usted, hasta hoy me he percatado siempre de cuando pretendian ponerme
en ridiculo.

—¢Porque creo en la suerte? ;Porque acepto sin rechistar los inevitables
beneficios del progreso y estoy dispuesto incluso a protegerlo?

—No diga usted tonterias —dijo Zacarias brusco.

Se habia bebido demasiado aprisa el fuerte vino y se encontraba en aquel estado
en que el hombre, por efecto del alcohol, busca pelea.

—iAh! —contesto tristemente el joven—. Nunca conseguimos decir tonterias.

—Eso es otra tonteria. Parece que no calibra usted la de tonterias que esta
diciendo —y como el reprendido no le replicase continu6—: ;O cree usted razonable
bautizar la teoria de la relatividad como un mal inevitable?

—Un beneficio inevitable.

—Le ruego que se deje ya de tanta charlataneria. ;Qué significa esto?

El joven le contesto cortés:

—Los beneficios que proporciona el conocimiento dentro del progreso se
obtienen mediante el sufrimiento.

—Fsas son palabras vacias. Tiene usted que aprender a expresarse con mas
precision.

—Cuando bebo no puedo ser preciso.

—Menos mal que lo reconoce —dijo Zacarias con aire de triunfo.

Pero no le dur6 la victoria, porque el otro afiadio enseguida:

—ILa precision trae siempre consigo la desgracia.

—Eso pasa ya de castafio oscuro. Prefiero interrumpir aqui la conversacién...

—Un momento —dijo el joven al darse cuenta de que la botella estaba vacia.
Llamo a la camarera y pidio otra. Luego se dirigié de nuevo a Zacarias—: ¢Decia
usted?

—Aclare usted lo que ha dicho con un ejemplo concreto.

—¢Que yo haya encargado otra botella? Esto es algo concreto.

—iPor todos los santos del cielo! Quiero decir esa puerilidad de que la precision
trae la desgracia.

—iAh! Los alemanes son el pueblo mas preciso de Europa y con su precision han
atraido la desgracia sobre si mismos y sobre Europa.

—iYa estamos! —y el afan de lucha, hasta entonces reprimido, sali6 a la
superficie—. Ya aparecié la animadversion de los neutrales contra Alemania. Les
parece que trae la desgracia porque amenaza su afan mercantilista y su sed de dinero.
¢Es usted incapaz de aprender eso?

—iOh, si! Por otra parte, no veo qué debo aprender.

—Ya estoy harto —Ile espet6 Zacarias en pleno rostro—, pero antes de irme, ha de
saber todo lo que usted y sus neutrales tienen que aprender aun.
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Tomo un buen trago, y con una mirada despreciativa posada en el joven comenzo:

—Para empezar como corresponde, con un ejemplo concreto, le reprocho, en mi
calidad de profesor y pedagogo, y también de amigo benevolente, su repugnante
hipocresia. Usted, porque tiene la cartera llena y se acompafia de buen vino, cree
poder tomarme el pelo y lo niega con evasivas vanas y cobardes. Esta es la actitud
orgullosa y moralmente farisaica que desde siempre se nos reprocha a los alemanes,
cuando toda Europa la adopta frente a nosotros. Pero hemos mostrado a Europa
quiénes somos. Yo he bebido exactamente el mismo vino en Laon que en Soissons y
lo he pagado de mi bolsillo —se rio un poco—, por supuesto con francos de
ocupacion. Los franceses no aceptaban gustosos el dinero de ocupacion, y menos ain
a nosotros. Pero, como no nos querian regalar el vino, tuvieron que aceptar de buen o
mal grado el dinero, como a nosotros. Naturalmente, ellos tampoco nos gustaban,
aunque a veces sin saber por qué les tuviéramos simpatia. No podiamos permitirles
que se rebelaran contra nosotros. Eran demasiado pequefios, demasiado negros y
demasiado parlanchines para ello. No se nos vence con vacia charlataneria... le ruego
tome nota. Y desde que el americano, con su idiotez, se ha precipitado en su ayuda y
ellos han tomado el papel de vencedores, nos resultan doblemente insoportables No
toleramos la hipocresia, y ellos presumen de ser lo que no son. Con los judios ocurrié
lo mismo. Les hubiéramos tenido simpatia si no se hubieran pavoneado por ahi, con
sus cabellos rubios y su elevada estatura, figurandose ser Dios sabe qué. Tampoco
nos gusta que, con su presuncion, se dediquen a dar nueva forma a nuestra imagen del
mundo fisico y que nos aturrullen con resultados precipitados, inseguros y por tanto
presuntuosos. Es nuestra imagen del mundo, y, si la queremos cambiar, lo haremos
nosotros mismos, mejor y con maés solidez que ellos, y sin tantas aboliciones. Esta es
nuestra precision: la precision de la ciencia alemana. Nosotros lo haremos y, no se
preocupe, no necesitaremos la ayuda de ellos.

»Al alumno no le compete ensefiar a su maestro, y si, en su delirio de grandeza,
falsedad y orgullo lo hace, debe pagar las consecuencias. Somos un pueblo de
maestros, de maestros del mundo, y no es de extrafiar que los demas, pésimos
alumnos, consideren nuestra severidad como una injusticia y se rebelen contra ella. A
veces no vemos las cosas claras, y nos parece también injusto y malo lo que hacemos,
y nos embargan las dudas, y nos asustamos de nuestra inflexibilidad. Pero no
podemos evitarlo. Tenemos que atravesar la injusticia para alcanzar la justicia, la
justicia del mundo. Es necesario que nos sumerjamos en el mal para alcanzar el
mismo grado de perfecciéon que los demas y, ante nuestra propia sorpresa, la injusticia
en nuestras manos se ha transformado en justicia. Pues nosotros somos el pueblo del
infinito y por ello el pueblo de la muerte, mientras que los otros se han quedado en lo
finito, prisioneros de lo mesurable, del espiritu mercantilista, del afan de lucro,
porque solo quieren conocer la vida y no la muerte, y, si bien parecen poderse superar
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a si mismos, son incapaces sin embargo de romper los limites de lo finito. Para
salvarles, hemos de castigarles imponiéndoles el infinito, portador de la muerte. Una
leccion dura en verdad, dura y enérgica. Una leccion dificil de aprender y de seguir,
pero ain mas dificil de ensefiar, pues a nosotros, los maestros, se nos ha conferido no
solo la dignidad del juez, sino también la indignidad del verdugo. En el infinito se
equipara todo, dignidad e indignidad, la santidad y la necesidad de santidad, la buena
y la mala voluntad, y ésta es la maldicion del don que se nos ha otorgado, la doble
mision en que llegamos a hacernos inquietantes a los otros ya nosotros mismos.
Todas las balas que nos vemos obligados a disparar contra ellos alcanzan nuestro
propio corazon, y los castigos que tenemos que infligirles son también nuestros
propios castigos. Nuestra mision de ensefiar al mundo es la maldicion del don que se
nos ha otorgado, y sin embargo la hemos aceptado en honor a la verdad que se halla
en el infinito y, por tanto, también en nosotros mismos: los alemanes hemos tomado
sobre nuestros hombros esta mision y no la hemos rechazado, porque sabemos que
somos los unicos que no conocemos la hipocresia.

Se levantd. Con mano insegura vacio el resto de la botella en las dos copas, bebid
de un trago todo el contenido de la suya y dijo:

—Ahora me voy.

—:Por qué? —pregunto el joven.

—Tendria usted que saberlo por lo que acabo de decir.

—No. Yo no he terminado de beber.

Esto le pareci6 a Zacarias mucho mas revelador que su propio discurso.
Reflexion6 profundamente sobre si debia volverse a sentar o no. Por fin decidi6:

—No importa, me voy de todos modos.

—¢Adonde? —pregunto el joven con interés.

Esas palabras dieron pie al profesor Zacarias para pronunciar su segundo y
significativo discurso:

—Leo en su cara lascivas suposiciones. Usted cree que me precipitaré al
encuentro de esas personas del sexo femenino que no me atrevo a calificar de
prostitutas. No, no lo haré. Y en manera alguna me detiene el temor de encontrarme
en el camino a algun alumno de las clases superiores, que, por espiritu de venganza
hacia un examinador severo, pudiera arruinar para siempre mi carrera y mi vida
privada. Y digo «en manera alguna» porque, arrastrado por las tinieblas, he superado
este temor muchas veces. Y hoy casi seria mas prudente superarlo de nuevo. Si, en
efecto, como deseo, me encamino a mi casa, junto a mi fiel esposa Philippine, mi
ligera borrachera puede ser la causa de que llegue un cuarto nifio, gasto insuperable.
Este temor es mayor que el de encontrarme a un alumno de las clases superiores. No
es solo el gasto fabuloso del nifio lo que me asusta, ni la inflacién en que nos
hallamos, quiza aun facil de superar. Lejos de mi pretender despreciar la inseguridad
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financiera, pero es que en este caso se trata de una inseguridad mas profunda, la
inseguridad del infinito en que vivimos nosotros los alemanes, de forma que cada
cohabitacion nos precipita en las tinieblas del infinito. Digo adrede «cohabitacion» y
no amor. Los otros pueblos siguen hablando del amor, nosotros ya no. Precisamente
porque nosotros, mi buena esposa y yo, hemos formado parte del infinito con nuestro
abrazo, o, dicho con mayor claridad, porque mi saber se elevo hasta las mas lejanas
estrellas, de modo que nuestros besos parecieron flotar en la inmensidad del todo, por
eso me atrevo a sacar la conclusion de que ni ella existia para mi ni yo para ella, sino
que desaparecimos el uno para el otro, encerrados en nosotros mismos, inmersos en
algo mucho mayor que nuestro propio ser, mas grande que el amor, infinitamente mas
grande que la persona humana, alrededor de la cual gira el amor, y sin la cual éste no
puede existir. ;Conocia ella mi rostro y yo el suyo? No. Ni siquiera, me permito
afirmarlo, tenian nuestros cuerpos conocimiento uno del otro. La extincion es
oscuridad, oscuridad infinita. El hombre busca con afan el infinito y la oscuridad, la
cual despoja su alma de espiritu y su cuerpo de carne. Y esta dispuesto no sélo a
convencerse de que el afan de oscuridad es amor, sino que esta incluso dispuesto, por
lo que mi experiencia me dicta, a tomarse en serio la desespiritualizaciéon y la
desencarnacion, a suicidarse para corroborar la infinitud de su amor. Pero en realidad
lo que confirma es s6lo la desesperacion que ese amor le inspira. Se mata para que la
falsedad con que ha simulado amor no aparezca o, si prefiere usted una expresién
mas paradojica, se mata para que las tinieblas no hagan aparecer a la luz la falsedad,
y para huir de la vergiienza que, me parece a mi deja en él la falsedad. También
nosotros, mi Philippine y yo, nos hemos avergonzado de todo lo que nos sucedi6
entonces. Nunca mas lo hemos vuelto a mencionar, y menos aun por la razon de que
el fruto de nuestra extasiada extincion, nuestra hija mayor, a quien pusimos
Guillermina en honor del rey, vive con el espiritu un tanto apagado, casi diria,
considerandolo con un poco de mala voluntad, que tiene inclinacion por la estupidez.
Y si no estuviera ligeramente bebido —acentué con toda intencion el epiteto
«ligeramente»—, tampoco me acordaria de todo eso sin vergiienza, y no lo diria asi
abiertamente, sino que me dirigiria en silencio donde se encuentra mi Philippine, que
me aguarda fiel y paciente, y que no se enfadara por mi ligera embriaguez, ya que ha
aprendido desde hace tiempo que yo tengo la obligacion de acudir a reuniones
politicas y cientificas. Ella me recibiria como una cortesana a su visitante de turno y
yo la acogeria como a una de tantas, asi lo hariamos, simplemente porque una vez fue
algo superior a nosotros y porque ahora es mas pequefio que nosotros, sin haber sido
nunca amor. Ay, a nosotros los alemanes no nos gusta fingir, y, cuando queremos
amor, éste se convierte en suicidio. En todos y cada uno de nosotros se transforma en
suicidio y muerte. Y si no nos decidimos por tales cosas, solo nos quedan las tinieblas
del infinito, la inseguridad del infinito, la vergiienza del infinito. Es triste... es tan
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triste.

Vencido por la tristeza, lloriqueando, y sin dejar de gimotear a pesar de la tristeza,
se dejo caer en el banco y su lloriqueo se transformo en claros sollozos cuando su
mano temblorosa hall6 la botella vacia. Su compafiero, con esa compasion que los
borrachos se tienen entre si, le acaricio el hombro suavemente para consolarle. Pero
él continuo:

—La falta de atencion ha llevado a mas de un alumno tempranamente a la tumba.
El vacio, la nada... —y, como prueba, alz6 la botella muy alto.

A menudo, la tristeza se convierte en alegria, con la misma vehemencia y sin que
medie una transformacion paulatina: como por arte de magia aparecieron las dos
copas llenas sobre la mesa y ambos rieron de todo corazén, pues no se dieron cuenta
de que la camarera, con las rapidas miradas que lanzaba a su alrededor, habia
interpretado el gesto de alzar la botella como que debia traer otra. Zacarias aprobo:

—Obedece a la menor insinuacion; asi debe ser... Le sera util, ademas, para su
hoja de servicios.

—ijAlto! —dijo el joven con el aire seguro del técnico profesional que sabe lo que
es beber—. Antes de seguir echandose vino al coleto, comera usted algo, y algo
nutritivo, o no saldremos de aqui por nuestro pie.

Pidio6 salchichas con sauerkraut, pan negro y queso de gruyere. Zacarias estaba de
acuerdo, sostenia la copa con ambas manos pero sin beber. Esperaba obediente la
comida.

Cuando trajeron la comida se levanto, dominando apenas sus temblorosas piernas,
y se esforzo en adoptar una postura militar, inclindndose de la forma mas correcta
posible:

—Zacarias, profesor titular de Instituto —dijo presentandose—. jPor ti y por el
tuteo!

El joven, que también se habia levantado, tomé con fuerza la diestra que se le
tendia:

—iEstupendo! jPor ti y por el tu!

Después de hacer chocar las copas, enlazaron sus brazos y bebieron en esta
posicion. Luego, una vez sentados uno frente a otro, Zacarias requirio:

—¢Y tu nombre?

El joven se llevo el indice a los labios en sefial de silencio:

—iPst! No me sometas a examen. Ya te lo dije: ni siquiera permito que se
investigue mi nombre.

Zacarias se puso otra vez triste:

—Yo, en cambio, te he dicho mi nombre... ;Qué justicia es ésa?

—Tu eres Z. y yo soy A. Como hermanos que ahora somos, tenemos todos los
nombres, si, todos los nombres en comun, desde la A hasta la Z.
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Esto le gust6 a Zacarias, al profesor matematico que habia en él, y se rio:

—Todos los nombres, desde la A hastala Z...

—Bien —dijo el joven levantando alegre su vaso—, por nuestros nombres, y
también por el amor, que no conoce ningtin nombre.

Zacarias movio la cabeza:

—JdAmor? No, el amor no existe.

—Entonces, ¢por qué brindamos?

Era una pregunta de dificultad insoslayable. Zacarias tuvo que reflexionar con
sumo esfuerzo antes de dar con la respuesta exacta:

—Por la fraternidad.

— ¢ Existe?

—Existira.

Asi pues, chocaron sus vasos a la salud de la fraternidad. Luego Zacarias empezo
a comer sus salchichas, acompafiando cada bocado de abundante col, que colgaba del
tenedor como si éste tuviera barba, y rociandolo con vino.

—Bébete el vino con el queso y no con la col. Es demasiado bueno.

—FExacto: vino y queso. Eso es lo que teniamos en Francia. Pero ahora estamos
en Alemania.

—Las reglas del comer y del beber no estan sujetas a fronteras, son
internacionales y con ellas empieza la fraternidad mundial.

Zacarias sonrio con satisfaccion:

—Internacional no es aleman, fraternidad si.

—~Crel que eras socialdemaocrata.

—Y lo soy, un leal socialdemocrata aleman.

—Entonces tienes que ser internacionalista.

—Y lo soy. Soy un internacional acérrimo y de pura cepa. Pero nosotros los
alemanes dirigiremos lo internacional; no los rusos ni los franceses, y de los demas
no es necesario hablar. El internacionalismo democratico radica en la fraternidad y no
en una superficial sociedad de naciones. Nuestra mision es demostrarselo al mundo,
sobre todo a las victoriosas democracias occidentales. —So6lo cabe preguntarse si les
parecera bien.

Zacarias hizo una mueca sarcastica:

—Los vencedores son siempre apaleados y los vencidos determinan la marcha del
mundo, determinan su configuracion y la de sus democracias. Si no lo hacemos
nosotros, lo haran los rusos.

—¢:Coémo demdOcratas?

—Depende. Por eso nos tenemos que dar prisa. Las potencias occidentales
ventilan sus asuntos a base de charlataneria, charlataneria democratica por lo que
parece. Por eso meten tanto jaleo con Einstein. Barullo inutil. En realidad soélo les
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interesan sus propios asuntos, y de ahi queremos hacerles salir.

—Es demasiado bonito para ser verdad.

¢Qué significaba esta reflexion? Zacarias mostr6 de inmediato su desaprobacion:

—Tu no eres mas que un neutral, un comerciante. Te sorprendera ver como lo
conseguimos, nosotros, los socialdemocratas, y con nosotros todo el pueblo aleman.
Hemos pedido al general V. Seeckt que se ponga al frente de nuestra Reichswehr.

—De acuerdo —dijo A.—, vamos a dejar a un lado cualquier teoria de la
relatividad para centrarnos en la fraternidad del mundo. ;Esta bien asi?
—Si.

Zacarias se habia terminado las salchichas y la col, habia rebafiado
cuidadosamente el plato con pan y se estaba cortando pedacitos de queso. Sintiéndose
muy a gusto, dijo:

—Ya no estoy bebido. Podemos pedir otra botella.

—Eso haremos. Pero a fin de que se mantenga la recuperada sensacién de
bienestar, solicito permiso para salir un momento.

—Una proposicion muy bien pensada —aprobo Zacarias—, y los dos vamos a
seguirla, te acompano.

Los dos se dirigieron, pues, al fondo de la sala, al lavabo de caballeros. Y alli, de
pie ante la pared del urinario, Zacarias fue elevado de golpe a una esfera superior, a la
esfera que el ser humano, o, dicho mas exactamente, el hombre, comparte
extrafiamente con su fiel amigo de cuatro patas, el perro, al que esta unido por el
amor: los primeros ritos del hombre surgieron de la veneracion hacia el arbol y hacia
la piedra y, atn hoy, se colocan piedras angulares con caracteres runicos para adorno
de edificios suntuosos. El hombre, todavia hoy, no puede evitar el dejar grabado su
amor en caracteres runicos sobre los troncos de los arboles del bosque. ; Acaso no son
también el arbol y la piedra algo santo para el perro, y mas aun si es una piedra
angular? El acto de vaciar la vejiga para el cual él, a diferencia de los demas
animales, es el tnico en necesitar un arbol o una piedra angular, ;no es el prologo
para un ritual superior, un ritual de riego, intimamente emparentado con el amor?
Ambos son ritos de renovacion y, si bien en el perro son todavia primitivos, porque
sus necesidades mas altas se confunden con las profanas, se observa también en el
hombre esa extrafia unidn, ya que el parentesco notable entre la constitucion del
hombre y la del perro, entre su psique y la del perro, hace que desde tiempos
prehistoricos el hombre use también el arbol y la pared tanto para sus necesidades
mas altas como para las profanas, de forma que éstas le empujan inevitablemente
hacia aquéllas. Lo demostraba claramente el muro en el que Zacarias tenia la mirada
clavada mientras efectuaba su acci6on corporal y profana; admiré en la pared la
facultad expresiva del hombre y, como hombre que era dentro de la comunidad
humana, sacé un lapiz del bolsillo de la chaqueta. Tras buscar un espacio libre entre
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aquellas inscripciones rinicas mas o menos imperativas, mas o menos obscenas, mas
o menos simbolicas, dibujo un corazén en la pared, en el que colocé enlazadas las dos
significativas letras A. y Z. El joven, que habia seguido con atencion la confeccion
del dibujo, se lo alabb.

A continuacion se sentaron ante su cuarta botella. La camarera les presenté una
bandeja con diferentes clases de tabaco, y Zacarias, que debido al calor asfixiante se
habia desabrochado la chaqueta y aflojado la corbata, limpi6 detenidamente sus gafas
para poder escoger el veguero mas acertado. Oli6 la pieza escogida y se la hizo oler
también a su acompafiante para obtener su aprobacion. Después, escogio otro puro de
aroma y color parecidos y escondié los dos debajo de la servilleta en tanto que
preguntaba socarron:

—¢Derecha o izquierda?

—Izquierda —dijo A.

Zacarias, con aire de triunfo, replico:

—iFallaste! Yo soy el hombre de las izquierdas y tu el de las derechas. A mi me
toca el puro de la izquierda y a ti el de la derecha.

El joven recibio, por tanto, el puro de la derecha y ambos celebraron el ocurrente
chiste politico.

Les entro pereza de hablar, asi que siguieron sentados en silencio, s6lo ocupados
en que sus puros ardieran bien y bebiendo a pequefios sorbos el noble liquido,
chasqueando la lengua con voluptuosidad, como despidiéndose poco a poco a cada
trago, ya que, realmente, tenia que ser la ultima botella.

Y sin ninguna provocacion externa, sino probablemente por el recuerdo del fuerte
olor del urinario, adherido a su olfato desde que habia venido de alli, unido ahora a
las emanaciones del tabaco, como si ambos olores tuvieran que complementarse,
dentro de esta humareda excitante y nauseabunda, se levant6 el profesor Zacarias
para pronunciar su tercer discurso, primero en tono tranquilo y reflexivo, pero con
voz cada vez mas alta a medida que aumentaba su embriaguez:

—Con la fraternidad ocurre que, por una parte, se parece al amor y, por otra, no
se le parece. Se parece al amor en tanto en cuanto, igual que éste, tiende a la
extincion del hombre. Pero mientras el amor se apaga a si mismo en la extincion a
que aspira y con ello demuestra y prueba su no-existencia, la existencia de la
fraternidad empieza en realidad con la misma extinciéon. Pues en el amor sélo se
juega con la extincion y con la muerte, en la cual llega a su culminacion la extincion,
y s6lo puede ser un juego, ya que con el maravilloso suicidio doble con que suena el
amor se quitaria la vida inevitablemente al nifio recién engendrado.

»En realidad, los amantes temen la muerte y su deseo carnal es la negacion de la
muerte, la superacion de la muerte, la superacion del asco que produce la muerte. De
veras, a ese juego de la muerte que llevan a cabo los amantes le llamo yo juego
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irresponsable. Es un juego que acrecienta el deseo carnal, un juego que quiere triunfar
sobre el asco, y de ese triunfo procede el deseo, un juego que va de la extincion a la
animalidad y al todo, pues el asco no cabe ni en la animalidad ni en el todo. Pero la
muerte no se deja engafiar por ningin juego y no permite que los amantes sigan con
él, sino que les arranca de su fingida extincion y les arroja de nuevo a la sobriedad, al
infierno del deseo extinguido, al infierno del asco. Los amantes o, dicho mas
correctamente, los que estan dispuestos al amor, son castigados con un doble o triple
tormento de asco, y acechan uno en otro el olor de la muerte, el olor de la vejez que
va hacia la muerte, el olor de sus bocas y de la putrefaccion que empieza en ellas. Es
el castigo del infierno que se manifiesta a través de la muerte con una fuerza doble o
triple y, bajo su yugo, pierde el hombre su seguridad. Su inseguridad es tan grande,
tanto en este mundo como en el otro, que, desenganado del juego, empieza a dudar de
todo y de todos e incluso del nombre de las cosas y se ve obligado a acercarse a ellas
mediante nuevas construcciones y teorias, pero finalmente renuncia asqueado,
muerto, no por el deseo sino por el odio y el asco de si mismo. Esta es la no-
existencia del amor, su doble suefio en el juego de la muerte por amor y en la
maravilla del suicidio. Es su juego de la falsa extincion.

»iLa fraternidad es otra cosa! Contrariamente a los dos infelices seres que
aprovechan la diferencia de sus sexos para hallar el maximo placer y quieren elevarse
soniando, la fraternidad es el suefio de la comunidad de los hombres, es el suefio
primitivo del hombre, transformado en algo elevado y noble por su multiplicidad, y
que siempre alcanza la realidad, porque se ha sujetado a ella. La fraternidad no quiere
alejarse de la muerte y del asco de la muerte mediante engafio, fingiendo una
extincion, sino que, en honor a la auténtica extincion, toma sobre si, valerosa, la
muerte y el asco.

»Que las mujeres esperen en casa el nifio concebido: los hombres se llevaran la
muerte y seran llevados por ella, fundidos en la multiplicidad que es el eco del
infinito, el eco del todo. Pero ;donde se encuentra hoy en dia tal fraternidad?
iContéstenme! Espero su respuesta. ¢ Es que nadie es capaz de contestar? Entonces yo
mismo tendré que contestar e indicarles el ejército moderno en la actualidad y lo digo
fijoAndome en especial en el ejército aleman. Es, quiza, el tnico lugar donde hay
auténtica comunidad entre los hombres y auténtica fraternidad. Sin embargo, ¢pueden
ustedes imaginarse una comunidad que no dependa de una severa innovacion? La
condicion previa es apagar cualquier intento de insurreccion, y a ello se une el
extinguir también el dolor y los sentimientos de asco. Si el amor termina con el asco,
la fraternidad empieza con él y en él. Y la fraternidad del ejército es asi. Empieza con
el hedor, el hedor de los cuarteles y sus retretes, el hedor de las columnas en marcha,
el hedor de los hospitales militares, el hedor de la muerte, siempre presente. El deseo
no perdona nada; la fraternidad perdona de antemano y ni el pedo mas maloliente
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puede dafiar la camaraderia. El recluta es educado mediante asco, obligado a superar
el asco. Sin que él se dé cuenta, es llevado por el camino del control de si mismo y de
la propia extincion, y pronto sabe prescindir del miedo al hedor de la putrefaccion vy,
por tanto, también del miedo a la muerte. Se le prepara para el sacrificio total de si
mismo. El ejército es el instrumento de la muerte y el que entra en €él es despojado de
su alma en el mismo instante en que ingresa. Se despoja de su tinica alma pero es, en
cambio, bendecido, porque su cuerpo, inserto en la infinita hilera de los demas
cuerpos, pierde el miedo al desencarnarse.

»Aqui empieza la auténtica extincion, no en aquel simulacro de extincion en un
infinito fugaz, que es la meta del juego aparente del amor, sino que la extincion
empieza en la totalidad que no descansa en el otro mundo sino en éste y que, en su
grandeza, se asemeja al infinito, y al igual que éste esta destinada a la eternidad. Todo
es duradero aqui, y cuanto mas duro sea el castigo que el novato haya tomado sobre si
al principio, cuanto mas profundo sea el asco con que haya empezado, tanto mas
segura es la totalidad para él, totalidad en la que se funde, liberado ya del miedo y del
asco. Recibe drdenes de ese todo sin discutirlas, y esas ordenes le garantizan la
seguridad de la palabra, de las cosas y de los nombres, de forma que ya no es
necesario dudar de la realidad, despojada de teoremas inutiles y de toda oscilacion.
La vida de la totalidad, vuelta hacia la muerte, se refleja como fraternidad en la vida
de cada uno, en su extinciéon y en su felicidad. Y eso es lo que definimos como
fraternidad alemana.

Zacarias se habia levantado al pronunciar las ultimas frases y, al igual que si
estuviera en su catedra, corroboraba sus palabras con ligeros golpes de nudillos sobre
la mesa. Cuando termino, parecié no acabar de entender que tuviera ante si solo a su
compafiero y no a toda una clase. Le miré fijamente y sin expresion, y el otro le
devolvio cohibido la mirada. Como no sabia con exactitud cudl de los dos estaba
sentado y cual de pie, ordeno:

—iSiéntese!

El joven, mas afectado por el vino que por el discurso, tante6 sus rodillas
dobladas con suma atencion, estudié la relacion entre sus posaderas y la superficie de
madera que debajo de ellas se encontraba y lleg6 a la conclusién de que era él quien
estaba sentado alli, conclusion que de inmediato expreso en palabras:

—No quiere sentarse también el sefior profesor?

Zacarias le contestd indignado:

—iNo replique, por favor!

El otro, suficientemente sobrio para darse cuenta de que habia que hacer algo,
dijo:

—Un café, sefior profesor, nos iria muy bien a los dos.

Zacarias, con la mente embotada y absorto en la botella de vino, murmuro al cabo
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de un rato:

—Un alumno no se invita a si mismo a café en mi casa. jQué insolencia! jQué
insolencia!

Mientras, A., sin esperar la respuesta, se dirigié tambaleandose al mostrador y
encargd el café. Cuando regresd, se encontr6 con que Zacarias habia estado
preparando una nueva amonestacion:

—Me parece que ha salido usted demasiadas veces durante la misma clase. Si
comete usted abusos en el retrete, sera castigado.

Dijo esto de pie, muy erguido, y con una mano apoyada en lo que creia ser el
pupitre de su catedra. A. se esforzé en hacer adoptar a sus piernas la posicion de
«firmes»:

—No cometo ninguin abuso, sefior profesor.

—Ya deberia usted saber que no se puede salir del aula sin previa autorizacion.

—Perddéneme, sefior profesor. No volvera a ocurrir.

Para Zacarias, aunque no para A., se trataba de un incidente serio:

—Haré constar el caso en el libro de clase.

—¢:No podria, sefior profesor, ser indulgente una vez mdas y prescindir del
reglamento?

—La indulgencia es debilidad, la indulgencia es lo mas opuesto a la fraternidad.
El castigo se ha de cumplir.

El aroma del café que acababan de servir le penetr6 en la nariz. Con aire
benevolente dijo:

—¢De dénde saca usted este café?

—Del bedel, sefior profesor.

—Bien, hagamosle entonces los honores.

Ambos tomaron asiento de nuevo. Después de haber platicado un rato mientras
tomaban el café, descubrieron de pronto los dos a la vez que se trataban de usted
como antes, a pesar de que habian brindado por su camaraderia y por el tuteo, Y entre
las risas que esto suscitd, comento el joven:

—Deberiamos volver a brindar por nuestra fraternidad.

—FEso es, pide otra botella.

A. crey0 que era demasiado, y aclaro con largas explicaciones que no era correcto
tomar vino después del café. Acordaron, pues, tomar kirsch para sellar esta nueva
fraternidad de sangre, tanto mas cuanto que sélo una copita de alcohol era digna de
coronar una fiesta tan lograda.

Y asi ocurrid. Otra vez se levantaron, de nuevo enlazaron los codos y bebieron el
alcohol en esta posicién a fin de restablecer el tuteo, y nuevamente se estrecharon con
fuerza las manos. A continuacién, pago A. la cuenta y el profesor Zacarias dijo con
voz de mando:
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—iEn filas de a dos! {Mar... chen!

En la calle se inici6 otra discusion, pues se constatd una vez mas que A. no tenia
sombrero. Zacarias queria ponerle el suyo, y que el otro lo rechazara le pareci6 un feo
desprecio y un maligno afan de contradiccion:

—¢Es poco elegante para ti?

—No, es pequerio.

—iNo ahueques asi el craneo! —gritd, tras haber intentado con todas sus fuerzas
colocar el sombrero en su sitio.

Como el craneo no se decidio a reducirse, opto por dividirlo en dos al estilo de
Salomon. Saco su cortaplumas y pinché en el centro de la copa dispuesto a partirlo
por la mitad. A. se opuso:

—Es absurdo. Entonces ninguno de los dos tendra nada. Si quieres hacer partes,
te quedas con la copa y yo con las alas.

Esto era muy sencillo. Zacarias se puso la copa, pero sufrié una decepcion al ver
que las alas cortadas resultaban demasiado grandes y le resbalaban a A. por encima
de la nariz.

—ildiota! Lo has hecho adrede. Ahora has reducido tu craneo.

—No tengo yo la culpa. Me habia subido la sangre a la cabeza y ahora con el aire
de la noche se me va otra vez.

A. estaba realmente preocupado. Intenté con insistencia fijar las alas en su sitio,
pero siempre se caian, le resbalaban por encima de la nariz y le caian hasta el cuello.
Finalmente se resigno:

—Lo llevaré como cuello, tampoco esta mal.

La idea le gusto a Zacarias:

—Cuando quieras saludar, te lo sacas por la cabeza. Queda bien, ;eh?

De vez en cuando, alguien se quedaba mirando divertido la extrafia pareja con tan
rara indumentaria, pero eran pocos los que transitaban por la calle, y en general
pasaban sin prestar atencion. La noche de verano sentia cansancio, mas no podia
hallar reposo para esa lasitud. Llegaban de alguna parte los primeros soplos del
frescor de la mafiana y se mezclaban con el aire sofocado de la noche, pero éste,
como para defenderse, se agolpaba en torno a las luces semejante a un gigantesco
enjambre de insectos. La sobria inquietud de las blancas luces se comunicaba al
mundo inanimado, triunfando sobre el frescor. Era una hora ambigua, tanto mas
cuanto se oia sonar de vez en cuando un martillo a ritmo silencioso, sin embriaguez,
que turbaba el silencio de la noche: se aprovechaba el paro temporal de los tranvias
para reparar los railes. Rodeados por este mundo inanimado y sobrio, enlazados por
el brazo, avanzaban los dos —Zacarias cojeando un poco— a paso de soldado, a
través de la sobriedad, perdiendo poco a poco su embriaguez a cada paso.

Y cuando, en el socavon que formaba la calle con sus arboles cubiertos por la
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noche, se hizo mas perceptible el incesante martilleo, A. dijo:

—El ruido de la gran ciudad al afilar su guadafia.

—iQué idiotez!

Unos minutos mas tarde llegaron al sitio de donde provenia el ruido. El lugar de
las reparaciones, en parte para proteger a los peatones y en parte para resguardar del
viento, estaba rodeado de lonas, y en las esquinas, donde se sostenian éstas con
estacas, se elevaba la deslumbrante luz de la soldadura autégena, blanca, con reflejos
verdes a veces. Bajo su resplandor palidecian las luces de la calle, semejantes a
silenciosos astros lunares. Habia unos doce hombres trabajando alli. Los propiamente
soldadores llevaban unas gafas negras grandes que parecian mascaras. Se veian
obligados a hablar con pocas palabras, debido al ruido de los golpes y de la
soldadura.

No habia mucho que ver. Sin embargo, Zacarias se quedd inmovil, muy
interesado por el aspecto de la obra. Como profesor no debiera haberlo hecho. Pues
con su estatura, delgado, las gafas en la nariz, el sombrero sin alas en la cabeza, con
todos los rasgos del timido y a la vez autoritario maestro de escuela, desperto, ante su
asombro, un reciproco interés entre los trabajadores. Empezaron a intercambiar
miradas, sefialandole con sus toscos dedos, y finalmente prorrumpieron en un coro de
risas que se convirtio en una algarabia descontrolada, a la par que se golpeaban los
muslos y se sostenian el estdbmago. Zacarias, con su aire escolar mas severo, grito:

—iINo les permito tales tonterias!

A. se libr6 de las burlas, en primer lugar por su sonrisa de complicidad, un tanto
forzada, y en segundo lugar porque las alas del sombrero sobre su cuello llamaban
menos la atencion. Sin embargo, se sintié obligado a advertir a Zacarias respecto a lo
que cubria su cabeza, cuya unica funcion parecia ser despertar la hilaridad. El
resultado le cogi6 desprevenido, pues toda la ira del otro se volvio contra él:

—Et tu Brute, me entregas a las burlas del populacho, después de haber
sacrificado yo mi hermoso sombrero por ti. Non libet... jQué ingratitud!

El joven tenia ahora ocasion de demostrar su fidelidad, amistad y sumision:
atendiendo a la anterior indicacion de Zacarias, saco las alas del sombrero por la
cabeza y con un gesto grandilocuente saludd al coro de burlones suscitando unos
aplausos que también iban dirigidos al profesor.

No obstante, el escarnio deja siempre clavado su aguijon en el alma del hombre al
que ha atacado, y asi ocurrio con el agraviado Zacarias. Apenas se alejaron un poco
de las miradas de humor enemigo, se detuvo de nuevo:

—Estoy indignado, profunda y vergonzosamente indignado.

—iPor Dios! —contestd A. apaciguador—. El que trabaja duro necesita también
una expansion.

Tal inciso molest6é mucho al profesor:
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—Yo les ensefiaré a divertirse, a divertirse a costa de los demas, jy a eso se le
llama fraternidad!

—No, libertad e igualdad.

—iAjaja! Por ahi, por ahi sopla el viento... libertad, igualdad. Yo mejor diria
imbecilidad.

Muy enojado, dio un par de pasos mas. Pero la palabra clave no habia caido en
saco roto. Se detuvo otra vez, y el profesor Zacarias inicié su cuarto discurso, en
realidad un resumen testamentario de los tres anteriores, ya que le parecia importante
—sobre todo tras el desagradable incidente— sacar consecuencias sociales:

—La imbecilidad no deja de ser imbecilidad. Yo, un amigo de las clases obreras,
un socialdemocrata, un miembro directivo del sindicato de profesores, no vacilo en
afirmarlo: la imbecilidad no deja de ser imbecilidad. Aquellos hombres, ya muy lejos
de sus afos juveniles, se han comportado de la manera mas imbécil. Que tal
irresponsable imbecilidad fuera contra mi lo considero como nota marginal. Lo
importante es la alarmante irresponsabilidad, alarmante. Asusta a todo aquel que
observa el desarrollo de nuestro pueblo. ;De qué modo, debemos preguntarnos,
puede este pueblo ser maestro del mundo, si en su clase mas representativa, la clase
obrera, reina tan poco sentido de la responsabilidad? Y todavia quiero ir mas alla y
preguntar si se puede considerar responsable a aquel sindicato que, en pago de haber
conseguido una elevacion de sueldos, exige a cambio un voto en favor del socialismo.
Panem et circenses! De seguro que aquellos hombres de alla estarian contentos. Lo
tinico que quieren es pan, diversién y dormir con sus mujeres. Esas son la libertad y
la igualdad que les blanden ante los ojos. Pero ;donde queda el infinito hacia el que
estan obligados? ;Dodnde queda la auténtica democracia, edificada sobre la infinita
grandeza de la muerte? Buscan la molicie, no el fortalecimiento, buscan la vida, la
comodidad de la ceguera ante la muerte, a fin de poderse quedar en este mundo. Todo
esto les ha vuelto temerosos ante la muerte y les ha hecho lo contrario a lo que un
aleman ha de ser; facil botin para las degeneradas democracias occidentales y sus
doctrinas, que intentan superar el asco lo antes posible convirtiéndolo en molicie, en
lugar de transformarlo en disciplina, preparada para la muerte. ; También nosotros
hemos de estar condenados a semejante desfortalecimiento y, por tanto, al fracaso?
iNo, y mil veces no! Solo la totalidad es en verdad libre, no el individuo. Este estd
para expresarse con palabras concisas, bajo las ordenes de la libertad, una libertad
superior, pues solamente él puede tomar parte en la libertad del conjunto y nunca,
nunca jamas, le sera posible ni le estara permitido demostrar libertad propia.

»Hay que acabar con la libertad mercantilista, y a los sindicatos precisamente les
compete ocuparse del trabajo educativo que haga falta. Necesitamos una libertad
planeada, y por eso es necesario sustituir la libertad caotica e imbécil del occidente
por una libertad dirigida. Heme aqui. Me inflijo por disciplina el llevar sobre la
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cabeza esta copa de sombrero sin alas que les resulta ridicula. La llevo para expresar
mis sentimientos fraternales, y desafio las risas de Occidente.

»Nuestra igualdad sera igualdad ante las ordenes, igualdad de disciplina y de
autodisciplina, igualdad ordenada de acuerdo con la edad, la categoria y la mision de
los ciudadanos, una piramide bien equilibrada, en cuya cuspide se requerira al
elegido, el cual sera un maestro de disciplina, severo, serio y autoritario, sometido
también a la autodisciplina, y sera quien garantizara la fraternidad. De otro modo no
seria posible. A toda fraternidad le corresponde un padre, abuelos, toda una serie de
antepasados, que garanticen la unidad del conjunto y el caracter inalterable y no
dudoso de las cosas.

»Nuestro camino llega al amor a través del castigo y nos lleva hasta aquel amor
eternamente dispuesto para la muerte y que, por tanto, sabe superar la muerte. En este
amor, mas alla del asco de la muerte, se juntan fuera del tiempo la animalidad y el
infinito. Este es el camino que la democracia alemana tendrd la obligacién de seguir,
poniéndose en cabeza de la autodisciplina, porque esta destinada a dirigir el nuevo
internacionalismo.

Mientras hablaba se oian truenos lejanos, y a la apartada tormenta se debian,
probablemente, los hilillos de aire fresco que se filtraban en la atmdsfera estatica, y
que eran cada vez mas perceptibles. Zacarias oy6 ahora el lejano retumbo y quedo
como extasiado:

—La totalidad, airada, dispuesta a castigar en su infinitud, el todo maternal me da
la razon... joyes? ;O tampoco has comprendido esta vez de qué se trata?

—iClaro que he comprendido! Los alumnos tendran mucho que hacer.

—Deben hacerlo y no escaparan a ello.

—Yo, en cambio, quiero escapar de la tempestad. Ven, tomaremos un fiacre. Te
dejaré en tu casa y luego seguiré hasta la mia.

—No, yo prefiero andar. Siempre voy a pie desde la escuela a casa, para
despejarme.

—Pero yo estoy cansado.

—Los soldados deben marchar. No seas perezoso. Cuanto mejor avances, tanto
mas seguro escaparas de la tormenta.

Zacarias se puso en movimiento. Atravesaron un parque. Era un lugar de reposo
con numerosas estatuas, unas de pie y otras sentadas, rodeadas todas de arbustos
distribuidos artisticamente. Bajo las luces del parque, el marmol parecia mas blanco y
el bronce mas brillante que durante el dia. La profesién de los personajes
inmortalizados estaba indicada generalmente por los accesorios correspondientes, por
ejemplo, un libro, un rollo de leyes, una espada, pinceles y paleta. Pero llegaron ante
una que, en vez de esto, ostentaba mazas y pesas de gimnasta. Eran de bronce y se
sujetaban a unas poderosas botas, asimismo de bronce, de las que salian dos piernas,
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una erguida y otra semidoblada, pertenecientes a una figura masculina de barba larga,
con un sombrero de alas anchas, una pluma en la mano y cabello rizado con bucles
que mecia el inmévil viento. Cuando los dos caminantes llegaron junto a él, Zacarias
ordeno:

—iFuera sombreros! jSaluden!

Era l6gica esta orden, pues A., con las alas del sombrero en la mano, se acercé a
descifrar la complicada inscripciéon goética que figuraba en la lapida de piedra:

PADRE DE LA GIMNASIA FRIEDRICH LUDWIG JAHN,
1778-1852, ENTRENADOR DE LA NACION

Realmente era una obligacién saludar. Zacarias rio:

—FEste seguira aqui cuando Einstein haya desaparecido de la memoria de todos.

Salieron del parque. Se oy6 de nuevo un trueno y nuevamente quiso el joven
tomar un fiacre. El viejo le detuvo otra vez:

—Vamos, vamos, Si ya estamos casi en casa.

—Precisamente por eso. Quién sabe si ya no podremos encontrar ninguno.
Ademas, tu ya no me necesitas.

—Falso, al contrario, es ahora cuando te necesito —dijo Zacarias con pilleria y
expresion temerosa—. Te necesito porque la escalera es muy pesada para un mutilado
de guerra y mi buena esposa Philippine te estara muy reconocida si me ayudas a
subir.

—A esta hora tu mujer estara mas que dormida.

—Falso, al contrario, me aguarda con solicita inquietud.

—Con mas razon todavia. Se alegrara muy poco de que lleves una visita contigo.

—Falso, al contrario —repiti6 Zacarias sin apartarse de la misma frase—, ti no
eres un visitante sino un protector, un invitado protector y protegido, de esos a los
que los salvajes ofrecen la propia esposa por una noche. ; Cémo podria, pues, dejarte
de saludar Philippine, al menos con amabilidad?

En aquel momento se levanté un suave viento de tempestad un tanto amenazador,
como si realmente quisiera intentar una primera prueba.

—¢Esta en verdad tan cerca?

—Un par de pasos mas, y si estalla la tempestad te quedas sencillamente en casa
por esta noche.

En efecto, un par de manzanas mas all4, en una de esas calles tipicas de la clase
media con casas de alquiler de ladrillos rojos, con una verja de hierro y un parterre
ante la fachada, se encontraron ante el portal de Zacarias. Registr6 los bolsillos del
pantalén en busca de la llave, al tiempo que dejo escapar una sonora ventosidad:

—Perdona, perdona, hermano mio, esta purificacion de aires.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Encontré por fin la llave y la cerradura, y encendi6 la luz de la escalera.

Fuera para demostrar que en efecto necesitaba ayuda, fuera porque el exceso de
alcohol le fatigaba las piernas, el caso es que, conforme subia por la chirriante
escalera de madera, iba cada vez mas despacio, respiraba con mayor dificultad y
ponia cara de sufrimiento, de modo que A. le tenia que sostener por el brazo.

La puerta del piso estaba abierta. No cabia duda de que la esposa del profesor
habia observado su llegada y les esperaba de pie en el umbral.

Tendria unos treinta afios, pero su figura baja y rechoncha la hacia parecer un
poco mayor. Su rostro, pese al exceso de grasa y a la boca fina y contraida en rasgo
de mal genio, no era feo. Sus cabellos, escasos y mal peinados, eran muy rubios. Las
piernas, demasiado gruesas pero bien formadas, terminaban en zapatillas de fieltro.
Llevaba una especie de chaqueta floreada sobre una blusa de color rosa, y en la mano
sostenia un plumero de mango delgado con variadas plumas de gallo, un instrumento
de limpieza casera con el que, sin tener en cuenta la hora avanzada —las doce habian
dado hacia rato—, habia probablemente acortado la espera. Sin embargo, si bien les
esperaba, el recibimiento no fue tan cordial como habia profetizado Zacarias:

—Bonito par de hermanos borrachos.

Frase muy comprensible, dado el aspecto que ofrecian los dos recién llegados: su
esposo continuaba con la copa del sombrero en la cabeza y el acompafiante se
adornaba el cuello con las alas. Sin afiadir ni una palabra mas, un pufio sobre la
cadera y el otro en el plumero, les hizo entrar, sefialando con el menton la puerta de la
sala de estar, y les siguio tras cerrar con un golpe enérgico la puerta exterior.

Bajo la mirada de Bebel, Scheidemann y de Guillermo II, los examiné a los dos
friamente. El profesor, con la cabeza baja, se atrevio a mirarla:

—Philip...

Pero no pudo seguir.

—iA tu rincén!

Y él, siguiendo por lo visto una vieja costumbre, se encaminé sin replicar a una
esquina de la habitacion. Philippine, sin ocuparse mas de €I, se dirigio al joven:

—Han tenido una discusion bien «rociada» en su reunion cientifica nocturna,
¢no? ;Pretenden continuarla aqui? Menos mal que solo le ha traido a usted y no a
diez compinches cientificos mas.

—Philippine —dijo una voz plafiidera desde la esquina.

La esposa no se inmuto:

—iTu a callar, cara a la pared!

Y una vez se cercior6 de que la orden habia sido cumplida, volvié a emprenderla
con el visitante:

—¢Y qué hago con usted? ;Debo ponerle también cara a la pared? ;Le ha traido
aqui para eso? Lo mejor es que se largue a su casa cuanto antes.
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De nuevo se oy6 la voz desde la esquina:

—Philippine, carifio.

—i T te callas!

—Seré bueno. Anda, vamos a acostarnos.

—¢No has oido lo que te he dicho?

Philippine se volvi6 con violencia, agarré el plumero por las plumas y el mango
aterrizo, surcando el aire con un silbido, en las posaderas del esposo. A continuacion
le propino6 un segundo golpe, si bien solo levant6 polvo. Zacarias, con el rostro vuelto
hacia la pared, suspir6 profundamente pero no se volvié. Al contrario, se incliné un
poco, como esperando que la operacion prosiguiera.

—Bien —dijo Philippine al joven—, no creo que quiera usted trabar
conocimiento con éste —y sefial6 el mango del plumero que sostenia en la mano—,
asi que es mejor que se largue con viento fresco.

—No le eches —dijo Zacarias desde el rincon con voz de ruego y siempre de cara
a la pared—, déjamelo aqui, por favor, por favor.

La expresion severa del rostro de Philippine se transformé en auténtica ira y, con
una furia sin control, subiendo cada vez mas el tono de voz, grito:

—iA callar! jLa boca cerrada! jNi media palabra mas, ni media! ; Entendido?

Y con el movimiento de un jugador de golf, o mas parecido quiza al del verdugo,
empez6 a pegar, tan fuerte, que el mango se dobld. No se fijaba siquiera en si le daba
en la espalda o en las nalgas; le pego una y otra vez, sin parar.

Zacarias, primero silencioso, con el trasero un tanto salido para facilitar la
ejecucion, empez0 ahora a gemir:

—Eso es, asi... mas, mas... mas... sacame el asco del cuerpo... hazme fuerte...
sacamelo... eso es... asi... joh, Philippine!, querida... te amo, otra vez.

Cuando se disponia a desabrocharse los tirantes, se interrumpié el castigo.
Volvidse sorprendido y, con la mirada vidriosa, la copa del sombrero siempre en la
cabeza, se dirigio titubeante a su mujer:

—Philippine, te quiero.

Con el plumero le tir6 la copa del sombrero, al tiempo que no le permitia
acercarse mas. Y con la otra mano agarro al joven por el hombro:

—Usted ha subido aqui quiza por buen corazén. El se habra lamentado y usted le
ha querido ayudar. Tal vez pretende incluso ayudarme a mi. Pero es imposible ayudar
a quien se encuentra en el infierno. En el infierno no puede haber mas que ira y mas
ira. Y, no tenga cuidado, todavia habra mas; no hemos llegado ni con mucho al tltimo
infierno al que tenemos que llegar. Si, querido joven, ha tenido usted una visién del
infierno y ahora debe borrarsela de la memoria. jOlvidelo usted!

Todo eso fue dicho en un tono tranquilo, pero como el joven no se movio, le
espeto en pleno rostro:
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—iFuera!

Cuando abrio la puerta de la calle, le hirieron el rostro fuertes gotas de lluvia. Un
paso mas y estaria completamente empapado. La tormenta estaba en pleno apogeo.
Los relampagos se sucedian unos a otros, el agua formaba olas sobre el asfalto, que
iban a estrellarse contra los bordillos, formando riachuelos, y se atorbellinaban en las
alcantarillas por las que se precipitaban. Las luces de la calle y de las casas de
enfrente se reflejaban en las negras mareas, y su imagen se sumergia hasta lo mas
profundo de la inmovilidad, y cada rayo provocaba un fuego de artificio bajo el agua.
A. se pego a la puerta. Transcurrié una media hora larga hasta que los relampagos se
fueron espaciando, los truenos fueron cada vez mas débiles y la lluvia cada vez
menos espesa, hasta cesar por completo. El aire se llen6 de paz y de frescor. A., que
habia abandonado su escondite, mir6 hacia el piso del profesor: habia luz atn en las
dos ventanas del cuarto de estar, asi como en las dos adyacentes, que eran
probablemente las del dormitorio, s6lo que en éstas las cortinas estaban corridas.

Alla arriba estaba el infierno, la semilla del infierno, pero no la tinica, sino una de
las muchas esparcidas por el mundo, aunque quiza en Alemania mas que en otra
parte. La amenaza del infierno se cobija en todas partes dentro de la inocencia.

La ciudad reposaba en una noche pacifica, fresca y candorosa. Le result6 facil el
paseo hasta su casa. Se percibia el aliento de las colinas, el aliento del paisaje que
rodeaba la ciudad, la parte habitada, un elemento natural, al fin, del campo. Alla
donde se extienden los cultivos y también el bosque aleman, asilo de los arboles y de
los animales salvajes, donde pace todavia el corzo y hoza atn el jabali, donde resuena
el bramido del ciervo en celo a través de las himedas sombras. El campanilleo de los
rebafos cruza las montafias y el campesino se entrega a su pesada labor diaria sin que
le importe qué gobierno esta en el poder, ni qué luchas infernales celebran los
instintos voraces en su propia alma. Ni lo uno ni lo otro pueden apartarle de su
trabajo.

En Alemania todo tiene lugar de manera mas prudente y reflexiva, pero todo esta
mas sujeto a los instintos, todo es mas voraz e infernal que en otros lugares. Todo se
hace de modo poco hipdcrita, y sin embargo con mas mentiras. Parece que el aleman
nazca con una extrafa sed de absoluto, de suerte que renuncia a dominar los instintos
con el feliz humor que el hombre de Occidente, mucho mas instintivo ha convertido
en su forma ideal de vida. El aleman tiene raras veces el sentido del humor, y cuando
lo tiene es otro tipo de humor, un humor extravagante, que sopesa los pros y los
contras, rasgo caracteristico del estilo de vida aleman, y que constituye su pesadez.
Esta desemboca por una parte en un ascetismo perfecto, y por otra, en un desenfreno
total de los instintos. Las soluciones intermedias resultan sospechosas para el aleman.
Las considera hipocresia y embuste, y no se da cuenta de que con ello se hace
responsable de mayores embustes, de que no se cifie ninguna aureola falsa de virtud,
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la aureola artificial del Occidente, sino que —y esto es lo penoso— transforma con
mentiras lo que es justo en injusto, al contraponer, en nombre de los reflexivos pros y
contras, su insensibilidad salvaje y sin dominar, como sano criterio, al justo derecho
del ser humano, violando asi ese derecho como tal. Su honestidad es la del tirano, que
quisiera arrancar la mentira de los farsantes que no pueden ser tiranos, y se siente por
ello salvador. En cambio, esta condenado a seguir siendo un emisario de la desgracia,
porque su doctrina es la del asesinato.

Falsedad aqui, falsedad alla, y entre ellas la senda infinitamente estrecha de la
verdad, senda entre dos mundos, presefialada al hombre aleman, y, por tropiezos y
tambaleos, no transitable. ;Senda de la virtud alemana? Falso, al contrario, como
diria Zacarias, desde luego sin darse cuenta de la realidad, a saber: que es el camino
de la angustia torturada.

¢A qué se debia esto? A. no conocia la respuesta. Ademas, en definitiva, ;qué le
importaba? No tenia por qué preocuparse de ello. Lleg6 a su casa y se acosto de
inmediato. Se lo merecia.
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VIII. Balada de la alcahueta

Melitta ha recibido un regalo de un joven. Es la primera vez que le ocurre. Lo ha
llevado a su casa el mozo de una tienda. Es un pequefio bolso de piel fina
blancogrisacea con reflejos azules. La cerradura es dorada y brilla, y también brilla el
asa. Esta muy bien hecho y es muy gracioso. Lo palpa por todas partes. La
satisfaccion de las yemas de los dedos a ese tacto es tan grande como la de los ojos.
No se atreve ni a abrirlo. Por dentro esta forrado de seda blanca. Junto al pequefio
monedero, al lado de la diminuta polvera con una gran M grabada, junto al lapiz
dorado y al librito de notas (;qué significara «Dates»?), hay una carta en la que el
joven pregunta cuando y como podra volver a verla. Tampoco esto le habia sucedido
jamas.

Quiere contestar enseguida, pero necesita un papel de cartas bonito. En las
postales, que usa para comunicar al abuelo en sus frecuentes y demasiado largas
ausencias que esta bien a Dios gracias, no puede agradecerse algo asi, no es posible
escribir en ellas nada conveniente. Baja corriendo a la papeleria mas proxima para
comprar algo mas digno. Ahora tiene ante si el hermoso papel y de poco le sirve.
;Como empezar? Quisiera decirle que el pequefio bolso es lo mas hermoso del
mundo. Quisiera decirle que le gustaria verle inmediatamente; o, ;seria quiza mejor
mafiana, o tal vez pasado mafiana? Quisiera decirle que le gustaria tenerle aqui, pero
que tal vez al abuelo, si regresaba de modo imprevisto, como era frecuente, de sus
largos viajes, no le pareceria bien —en realidad, ;por qué?— encontrar a un invitado
en su casa. Quisiera decirle de todas todas que él no puede ser un invitado, que no
seria un invitado corriente, pero que debe encontrarse con €l en otro lugar, arriba en
el castillo o abajo en la estacion, donde €l quiera. Pero ;como se expresa todo eso en
forma ordenada? ;Y cémo decirlo para que él se dé cuenta de lo que ella piensa y de
lo que desea decir? El camino que va del corazon a la pluma es muy largo, y atn lo es
mas para una lavandera a la que escribir asusta tanto.

La mafiana se le pasa en enervante desesperacion. La carta empezada yace sobre
la mesa y tiene un aspecto cada vez mas inquietante. No la quiere ni mirar. Pero por
la tarde encuentra una solucién, solucién que lleva a la practica casi antes de haberla
terminado de pensar. Se viste de pies a cabeza con toda rapidez. Descubre que,
sencillamente, le llevara ella misma la carta. Hay que hacerlo enseguida.

Ya esta en la calle, con su traje de los domingos y el pequefio bolso colgado del
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brazo. Si cuando fue a la papeleria no hubiera estado tan absorta en la carta, se habria
dado cuenta de lo que ahora veia: era el dia mas hermoso de septiembre que viera en
toda su vida. Se ha levantado la fresca brisa del otofio y se filtra en la calle bajo el
cielo atn veraniego atravesado por los rayos del sol, y acaricia las fachadas y las
gentes. Melitta duda un instante: ;debe tomar el tranvia hasta la plaza de la estacion?
Alli vive él, alli vive, y si coge el tranvia llegara antes. Pero al lado de esto se halla la
dulzura de la prolongacién de la espera, este pequefio sabor amargo que se mantiene
en el umbral de la dulzura mientras la espera no se prolongue demasiado. Por fin se
decide a hacer el recorrido a pie.

El camino cruza casi todo el rato el barrio comercial, siempre muy concurrido
excepto los domingos, pero hoy parece ain mas bullicioso y, sobre todo, mas alegre
que otras veces. Como si cuantos por aqui pasan hubieran recibido también el
obsequio de un pequefio bolso, visible o invisible. Melitta avanza despacio y balancea
el suyo de un lado para otro, no solo para demostrar que es como las demas personas,
sino para que todas vean que su bolso es el mas bonito. Se detiene de vez en cuando
ante un escaparate, en especial si tiene espejo al fondo y puede verse en él con el
bolso. Y, si llega a uno donde hay bolsos expuestos, ha de comparar el suyo con todos
los demas, uno por uno, estén agrupados o aislados sobre soportes de cristal. Pero se
esta retrasando y el pequefio sabor amargo de la espera se agudiza demasiado.
Cuando por fin llega a la plaza de la estacién, le gustaria volver a empezar el juego.
iEra tan hermoso! Pero el limite oscilante y divertido entre la dulzura y la aspereza de
la espera ha sido alcanzado ya. Si diera la vuelta y empezara de nuevo el juego de los
escaparates, el sabor amargo se haria insoportable. Melitta lo deja correr.

Encuentra pronto la casa con las sefias indicadas. Melitta siente un poco de
decepcion al ver que no figura en la puerta el nombre de él, y atin se siente mas
confusa cuando no le abre la puerta él mismo, sino una vieja de cabellos grises y
mirada poco amable bajo una blanca y almidonada cofia. Le pregunta con sequedad
qué desea, y ante la timida demanda por el sefior A. casi le cierra la puerta en las
narices:

—Fl sefior A. no llega a casa hasta la noche.

—iOh! —contesta Melitta, y los ojos se le llenan de ardientes lagrimas.

—:De qué se trata? —el tono es mas suave, y Melitta cobra animos.

—Le traigo una respuesta.

—¢:Una respuesta? ¢De quién?

—Mia.

La boca desdentada de la anciana estalla en una risa:

—:Quién manda a quién? ¢Acaso se ha quedado usted en casa mientras venia
para aca?

Melitta la mira fijamente sin comprender y las lagrimas acuden de nuevo a sus
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0jos.

La hilaridad de la vieja se transforma en una sonrisa:

—¢Qué pasa, pues, con esta respuesta? Todavia no me he enterado.

Melitta lo quiere explicar, pero no puede. Sin embargo, hay que decir algo, es
necesario explicarse y, como el tiempo apremia, abre por fin el bolso —lo hace
ostentosamente, ;por qué esconder algo de lo que esta tan orgullosa?— y le entrega la
carta a la vieja.

—Un momento —dice ésta, y, cogiendo la carta, se dirige a la cocina, donde hay
mas luz. Para leer, ademas, hacen falta gafas. Melitta, que no quiere abandonar su
carta, la sigue un tanto sorprendida, y atin se extrafia mas cuando se encuentra con
que la otra prorrumpe en una serie de impacientes lamentaciones llenas de reproches
—: {Vaya! ;Ddnde demonios estaran esas gafas? Yo las dejé ahi, sobre la mesa de la
cocina. jVenga, dime donde estan en lugar de quedarte ahi como un pasmarote! jNo!
Primero cierra la puerta, parece que no te han ensefiado a cerrar las puertas. jPor
todos los santos del cielo, dichosas gafas! Ajaja, te dije que estaban sobre la mesa de
la cocina y en efecto ahi estan.

Después, de pie junto a la ventana, lee la carta con suma atencién, quiza incluso
dos veces, y al terminar mueve la cabeza en sefial de aprobacion:

—Conque... asi esta la cosa. jA ver si cierras de una vez la puerta de la cocina!

Después se acerca al fogon:

—Primero tomaremos una taza de café. Seguro que hoy no has probado bocado.

No, realmente Melitta no ha pensado en comer.

—:Lo ves? La vieja Zerline lo sabe, porque yo soy Zerline, ;entendido? jAnda,
coge dos tazas del armario!

Se instalaron, pues, ante el café. Echaron una buena cantidad de leche al oloroso
brebaje, partieron el pan blanco y, como corresponde, lo pescaron otra vez con una
cucharilla, bien empapado de liquido color marroén, y, en el siguiente cuarto de hora,
Zerline se ha enterado de todo lo que quiere saber y de todo lo que habia por saber.

—Asi que quieres verle hoy.

Melitta asiente con fuerza.

—Te quedaras aqui a cenar. Nuestra sefiorita fruncira tal vez el cefio —su risita de
conejo sond bastante maligna—. Claro que hoy esta invitada a cenar fuera. Y, si
viniera la baronesa a la cocina, no pasa nada... Eres una pariente mia, ;entendido?

A continuacion lavaron y secaron el servicio de café.

—No lo haces nada mal —alabd Zerline—, también te gustaria prepararle café a

Melitta enrojecid. Si, si le gustaria.

—Ademas —con la punta del dedo le levant6 la cara por la barbilla para verla
mejor—, no eres nada fea. Sélo el peinado... No debes pasearte asi por ahi.
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—¢Por qué? ;Tan mal estoy?

—Por qué, por qué, ¢no has ido nunca al cine? Habras visto como se arreglan las
artistas.

—El abuelo nunca va al cine.

—No me embrolles. ;Acaso se va al cine con el abuelo a tu edad? Uy, no pongas
esa cara, que no he dicho nada malo! Es mejor que vayamos a mi cuarto. Te peinaré
bien para que te encuentre guapa esta noche.

Ante la ventana de la cocina, un hombre riega el parterre bajo el sol poniente de la
tarde y el agua forma reflejos de arco iris entre sus rayos. Cuando el chorro cae en el
césped, éste adquiere un tono verde oscuro y, si cae en los bordes del parterre, forma
momentaneamente pequefios monticulos que desaparecen enseguida. Unos y otros
desprenden un agradable olor a tierra mojada.

—:Me podré sentar con él alla abajo? —pregunta Melitta.

—¢Por qué no? Pero ahora vamos a arreglar tu pelo.

Y lleva a la pequenia a la habitacion de la criada, agradable y espaciosa, contigua
a la cocina —el jardin se ve también desde aqui—, la hace sentar ante un espejo, le
pone un anticuado peinador sobre los hombros —que evidentemente, pertenece a la
baronesa— y le suelta las trenzas considerandolas con toda atencion:

—Tienes el pelo bonito, fuerte... Corto te sentaria muy bien.

—AIl abuelo no le gusta.

—~Otra vez el abuelo. Pero ;qué dicen los demas hombres?

Melitta reflexiona:

—Creo que no conozco a ningun otro hombre.

—¢Qué? Me gustaria saber cuantos anos tienes.

—Diecinueve.

—Diecinueve, diecinueve... —Zerline le va desenredando el pelo con
movimientos rapidos y expertos, propios de la doncella de servicio—, diecinueve. Y,
¢de veras no has tenido relaciones con ningun hombre?

Silencio. Melitta, que se contempla en el espejo, se da cuenta de su propia
palidez. ;Por qué preguntara la vieja estas cosas? Pero, inexorable e inflexible,
continua:

—Hay muchachas mas habiles. Empiezan antes, mucho antes. De Zerline y su
juventud no hablemos. Pero, con tu Andreas, con ése si te acostaras, ;no? Estamos
terminando. Ahora quiero probar como te estan los rizos en la frente. Pero, Dios,
¢qué pasa ahora?

Las lagrimas fluian abundantes de los ojos de Melitta. Esconde la cara entre las
manos. Zerline, de pie tras ella, le besa los cabellos, le acaricia la cabeza y las
mejillas:

—¢:Tan malo es eso, pequefia? ; Temes no poder? No, pequefia, a todos nos llega.
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Los sollozos son cada vez mas fuertes. Melitta se dobla completamente sobre el
asiento, con la mano derecha le hace sefial a la vieja de que se calle. La anciana
sonrie:

—Vamos, vamos, ya eres toda una mujer.

—Con el dia tan hermoso que era. Ahora todo ha terminado. Ya no puede volver
a ser hermoso.

Entonces Zerline habla en tono severo y, al hablar, parece que su encorvada figura
se yergue:

—Sera hermoso si ti quieres que lo sea. Actiia de forma que le resulte a él
hermoso y también lo sera para ti. Para eso has nacido, y para eso procrearas.

Algo quedé flotando en el aire por decir, algo inexpresable, y, aunque no lo
manifestd, se percibia la mayor fuerza de las palabras no pronunciadas: pensaba en lo
inmediato, en la preparacion inmediata para la vida y para la muerte en esta tierra, el
bendito infinito de este mundo, impuesto a todas las mujeres. La gravedad y la
entrega de nuestro mundo en todo lo que tiene de espantosamente inevitable, en su
espantosa sencillez. Zerline pensaba todo eso, y Melitta lo sentia en ella al mismo
tiempo que Zerline.

—¢Tendré nifios?

—Si. Los tendras si todo va bien. Ahora te has estropeado el peinado.

La muchacha mira muy seria a la vieja por el espejo, pero luego le sonrie:

—Nadie puede entenderlo.

—:El qué? ;Tu peinado? ; Tener nifios?

—No, todo.

—Exacto. Nadie puede entenderlo. Si se duerme con muchos, malo; tener tratos
con muy pocos, también es malo, y no tenerlos con ninguno es peor todavia. Y por
qué los nifios son de uno y no de otro es tan absurdo e incomprensible como para
enloquecer. A pesar de todo, hay que aceptarlo. Tu también tienes que aceptarlo. Y a
pesar de todo hay que esforzarse en hacerles a ellos la vida agradable, para eso se es
mujer.

—No quiero tener que pensar en ello —dice Melitta secando sus ultimas
lagrimas.

—S], actuar sin pensar es lo propio de ti. Asi lo hacen todas, no piensan, actuan...
iEh, no te me estropees el peinado otra vez! Ahora bajas al jardin. Yo te llamaré
cuando la sefiorita se haya esfumado. Me ayudaras entonces a preparar la cena.

Melitta baja, pero tiene miedo de pisar el jardin envuelto en sombras. Alli hubiera
podido sentarse con él, las manos entrelazadas, pero la inmensidad de este deseo, sin
la cual no habria sido un deseo, ha sido destruida por las duras exigencias de Zerline.
Una nueva inmensidad, mas dura, mas noble, inexorable, de la que no se puede
escapar, ha aparecido en su lugar. Lo impersonal sin limites de la vida humana. Ella
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no entiende nada de todo esto, ni lo sabe expresar, pero presiente que el pequefio
bolso ha perdido su primitivo valor, no s6lo porque lo ocurrido es inevitable, sino
porque nunca mas podra volver a ocurrir. Todo el dia habia suspirado por ver a
Andreas y, sin embargo, hubiera renunciado al deseo, sin mas, sin gran pena, como si
fuera un juego no obligatorio, caso de haberse interpuesto algo, por ejemplo, el
regreso del abuelo. El deseo ya no existia, y, por tanto, tampoco existia la posibilidad
de renunciar. El deseo que habia llenado todo el dia se habia sumergido en una
alegria ilimitada, jugueteando con la impaciencia. Ahora la impaciencia esta
desprovista del anhelo, se vierte hacia la oscuridad, es una impaciencia casi sin meta,
impaciencia en si misma y, sin embargo, indomable. La indomabilidad del vacio. Y
Melitta, que se habria sentado gustosa en los bancos del fondo del jardin, alla donde
hubiera querido sentarse con €l, sdlo se atreve a sentarse en el banco que esta detras
de la casa. Contempla el nebuloso crepusculo otofial que despacio —jay, demasiado
despacio!— se va sumergiendo en la oscuridad de la noche. Todo lo que sabe, todo lo
que sabe y piensa, es el conocimiento de su impaciencia, es el pensamiento de su
vacia impaciencia. Finalmente —joh, por fin!—, la vacia espera es interrumpida. Se
oyen pasos en la escalera que se encuentra detras de ella. Tiene que ser la sefiorita. La
vacia tension interior de Melitta se relaja un poco, ya que esto significa que Zerline la
llamara pronto.

Zerline baja también. Lleva unas tijeras de jardinero en la mano, y refunfufia
porque no habia forma de sacar a la sefiorita de la casa:

—Pero ha redundado en beneficio tuyo. Ahora ya esta todo a punto arriba. Sélo
tendras que sentarte a comer. Al menos me hubieras podido cortar unas flores
entretanto.

Melitta se ofrece a hacerlo, pero ella no acepta. Se dirige a los parterres y, bajo la
luz grisacea de la niebla crepuscular, se la ve inclinada, acompafiada del ruido de las
tijeras, de parterre en parterre, recogiendo flores. Regresa de buen humor con un
pequefio ramo en la mano:

—Vamonos.

En la cocina hay dos cubiertos preparados, el vino no falta tampoco. Zerline trae
con dificultad un gran jarron de cristal, coloca en él las zinnias ordenadamente y lo
pone junto al vino. Antes de sentarse, escancia vino:

—iQue vaya bien y mucha suerte, nifial —dice emocionada, al tiempo que hace
chocar su vaso con el de Melitta, y, como las puntas del delantal han sido inventadas
para eso, se seca los ojos en ellas.

Melitta, poco habituada al vino, olvida la melancolia de la hora anterior. Tras
hacerse un poco de rogar, se decide incluso a comer, a pesar de que estaba
convencida de que no volveria a probar bocado en toda su vida. Pronto ha de admitir,
ademas, que incluso le gusta y que nunca habia comido tan bien. Zerline, en pago a
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las alabanzas a sus virtudes culinarias, le da un sonoro beso:

—Una comida de bodas sin novio es lo mejor que existe. Puedes beber otro vaso,
¢qué momento mas apropiado?

Melitta ya no hace ningtn remilgo. Le gusta beber y el deseo alegre, el deseo sin
impaciencia, aparece de nuevo.

Hartas de comer y de hablar, siguen un rato sentadas en silencio, hasta que
Zerline, levantando los ojos hacia el reloj de la cocina, decide el préximo punto del
programa:

—Es hora de que te laves, pero a ver si lo haces bien. ;O te tendré que ensefiar
esto también?

Le indica el bafio y el lavabo. No cabe duda, es algo absolutamente necesario.
Cuando regresa a la cocina, oye una voz que proviene de la otra habitacion:

—Mielitta, ven, por aqui.

Al acudir a la llamada, no ha de discurrir mucho para comprender que Zerline se
halla en la habitacion de A. Melitta entra con miedo. Atraviesa la sala y en la alcoba
encuentra a Zerline poniendo ropa limpia en la cama. El aposento esta un poco
oscuro, solo iluminado por la lampara de la mesilla de noche. Sobre la consola hay un
jarrén de cristal con zinnias. Aunque todo sea normal, hay algo que produce angustia,
pero el rudo humor de Zerline acaba con dicha sensacion ya que, antes de haber
mirado bien, ya la apostrofa:

—Sigues sin poder cerrar las puertas que dejas detras de ti. No, ésa no, la otra, la
que da al pasillo.

iAh, si! Lo habia olvidado y, en verdad, no le gusta cerrarla, pero obedece.
Mientras, Zerline ha terminado con la cama. Se acerca a Melitta con un ligero
trotecillo:

—Desnudate.

—:Yo?

Zerline se rie:

—¢Quién si no?

—Pero...

—No hay pero que valga, debes desnudarte.

Como la muchacha no se decide, le desabrocha ella misma la blusa. Este gesto
rompe el hielo. Melitta se sienta obediente en la silla que hay junto a la cama y
empieza a desnudarse sistematicamente como si fuera hora de acostarse. Cuando esta
a punto de quitarse la camisa tartamudea:

—No tengo camison...

—iEa, sigue! ;Por qué vas a necesitar hoy el camison? Claro que, sin embargo,
deberias ponerte uno... Quitate de una vez esta absurda camisa, yo te traeré un
camison.
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Melitta ya esta desnuda. Nunca habia estado tan desnuda en su vida. Zerline la
observa con aire de buen entendedor y la palpa con mano acariciante:

—Todo esta muy bien. Son un poco blandos y pesados. Los mios, a tu edad, eran
mas duros, pero esta bien asi. Muchos hombres los prefieren, se vuelven locos por
ellos, son para ciertos hombres como leche dulce.

Se da por satisfecha después de este examen:

—Es increible que algo asi sea virgen todavia. Mirate al espejo, puedes estar
satisfecha de ti misma.

Si, Melitta esta contenta, y es una satisfaccion completamente nueva la que le
produce su propia imagen en el espejo, de forma que no se cansa de mirarse y le
gustaria no dejar de hacerlo. Descubre de pronto como es el deseo carnal del hombre
y qué es lo que busca. Y esta contenta de ser deseable.

—:Ddnde esta mi bolso? —pregunta de sopeton, asustada.

—Espera, te lo traeré, y también un camison, uno bonito de la sefiorita.

Al volver, trae no solo el bolso y el camison, sino también una botella de agua de
colonia con un tapén a guisa de corona. Lo destapa a fin de que Melitta perciba el
perfume, y se deleita con el éxtasis de la muchacha, poco habituada a él:

—Francés, es un regalo que tu Andreas le hizo a la baronesa. Tienes derecho a él.

De pronto, advierte que la muchacha lleva colgada del cuello una cadena con un
medallén en el que se ve un esmalte con la fotografia del abuelo de barba blanca.
Abre el cierre con una sonrisa:

—FEl abuelo no tiene por qué estar hoy contigo. No esta bien.

Melitta no puede menos de aceptarlo. Desliza al abuelo en el pequefio bolso, le
contempla un segundo en la oscuridad y, con la expresion del que asiste a un entierro
y se separa de una tumba recién abierta, aprieta el cierre sobre él. Todo se ha
desarrollado con la maravillosa naturalidad dictada por la necesidad, pero también
con su dureza. Pues la inmediata proximidad es cruel, tiende hacia la lejania, pero se
que da en lo terreno; es el infinito de esta tierra, impuesto y encomendado a todas las
mujeres, y que abarca en si mismo la mision de la humanidad bajo la forma
inexorable e inmediata de la consecucién de los sexos, la misién ineludible hacia la
humanidad. Y tanto Melitta como Zerline se han quedado muy serias.

Melitta no se atreve casi a mirar otra vez el espejo, entorna los ojos, los cierra
incluso con fuerza cuando Zerline empieza a frotarla con agua de colonia. Eso le
proporciona una sensacion oscura y fresca de bienestar, nunca experimentada hasta
entonces. No puede por menos de mirar el camison que Zerline le pasa por la cabeza,
y en verdad que no se cansa una de mirarlo. Es infinitamente largo, infinitamente
sedoso, muy escotado, los brazos y los hombros quedan al descubierto, si bien unos
finos encajes cubren el pecho.

—Una auténtica novia, y bonita —comenta Zerline.
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La contempla en el espejo, al tiempo que lo hace ella misma. Pero pronto,
demasiado pronto para Melitta, se cansa de mirarla y decide:

—Bien, ahora a la cama.

Ya acostada, Zerline la besa de nuevo, apaga la luz y sale de la habitacién,
dejando abiertas las puertas que dan a la sala de estar y cerrando cuidadosamente la
que comunica la alcoba con la salita.

Melitta se encuentra en la cama. Una sensaciéon entre bienestar, cansancio y
somnolencia la invade. La impaciencia ha desaparecido. En su lugar crece de nuevo
el deseo, y la oscura habitacion se convierte en un suefio. Quiza se llegé a dormir
realmente, pero no sabe cuanto rato. La intemporalidad se rompe de pronto. Fuera —
todavia muy lejana— se oye la voz de Zerline:

—Si, un secreto, si, sefior A. Una verdadera sorpresa para usted. Entre, entre. Ah,
scon que no cree a la vieja Zerline? Pase, entre de una vez, y no me haga demasiado
ruido por la noche, ;entendido?

A continuacion —con un ligero resplandor en la salita— se abre la puerta y, ante
la sorpresa de la propia Melitta, sus brazos se yerguen, como independientes del
cuerpo, y se tienden hacia él, van hacia €él, para darle una sorpresa, si, una sorpresa.
Los brazos adquieren una blancura crepuscular en la suave oscuridad. Es lo ultimo
que veran los ojos de Melitta esta noche. Enseguida llega el asombro del primer beso,
del primer encuentro, que no termina nunca, pues la dulzura de tal encuentro aumenta
y crece sin cesar. Tras un esfuerzo algo torpe y un ligero dolor, dentro de una légica
muy natural, llega la sorpresa primitiva, la sorpresa eterna que —aunque no fuera la
primera vez, como en este caso, sino que se hubiera convertido en acto normal y
acostumbrado de cada dia— esta siempre rodeada del fulgor de la primera
experiencia y puede constituir siempre una nueva sorpresa. Sera perpetuamente una
sorpresa: dos cuerpos humanos que se sumergen uno en otro, que Se armonizan
mutuamente.
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IX. Una madre de adopcion

Siendo una casa de alquiler, poseia un cufio aristocratico y los contratos de alquiler se
hacian segun la categoria social de los inquilinos. El jardin, por ejemplo, que se
extendia detras de la construcciéon en considerable profundidad y que, pese a no ser
muy ancho, imitaba el estilo del parque, semejante a los de todas las casas del
contorno, era de uso casi exclusivo de los habitantes del piso principal, o sea, de la
baronesa W. y de su hija Hildegard. Los inquilinos del piso de arriba no tenian acceso
a él, y los de la planta baja debian contentarse con el fragmento del jardin, parecido a
un pequefio patio, que daba entrada al edificio.

Todos los afios o, mejor dicho, cada otofio, acostumbraba Hildegard a organizar
un «tea party» en ese jardin para celebrar la entrada de la estacion invernal. Este afio
siguio la costumbre.

El dia anterior, en una escena muy violenta entre madre e hija, se decidi6 invitar a
A. a la recepcion. Hildegard consideraba al joven completamente inmoral. La
baronesa, en cambio, sin oponerse radicalmente a tal opinion, creia que eso no era de
su incumbencia. Hildegard se impacientaba:

—iUf, madre! Tus libertinajes son «vieux jeu». Pertenecen por derecho al siglo
xviil, y hace tiempo que lo hemos dejado atras.

—Sea en el siglo xvii o en el xx, la sociedad se rige por unas reglas y no por las
opiniones particulares, y elimina de si a aquellos que no las cumplen. Tu no estas en
condiciones de poderle probar ninguna falta de este tipo.

—Aqui no tenemos por qué preocuparnos de eso. Somos jueces de nuestros
propios asuntos.

—De ningtin modo. Si ocultamos al sefior A., correra el rumor de que albergamos
a una persona poco sociable, y que por tanto so6lo le tenemos aqui por afan de lucro y
por necesidad de dinero.

—Por desgracia asi es.

—Quien es aceptado en mi casa, que yo sigo considerando como la de tu difunto
padre, ha de ser una persona sociable.

La alusion al padre, a la intachable correccion del presidente de la audiencia, era
irrefutable, y Hildegard no pudo negarse a invitar al té al huésped.

La fiesta, si es que puede llamarse tal, result6 favorecida por un maravilloso
tiempo de septiembre. El sol de la tarde comunicaba matices dorados al jardin en la
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opaca variedad de los ramajes, en el verde cansado de sus arbustos, en la suave
palidez de las rosas tardias. Resaltaba la tranquilidad del jardin al estilo Biedermeier
y el mismo sol adquiria, en cierto modo, caracter Biedermeier. Los personajes alli
reunidos, las damas, con trajes de vivos colores unas, otras con vestidos otoflales mas
0 menos oscuros, los caballeros, casi todos de negro o segin la moda ya pasada
Cutaway, un joven comandante de la Reichswehr con su uniforme verde musgo,
todos quedaban envueltos por un silencio luminoso, casi gravido, impresion que
acrecentaba la estrechez de los caminos del jardin, que obligaba a las personas a una
especie de inmovilidad pesada. En la pequefia rotonda del fondo, a derecha e
izquierda del banco arqueado y pintado de blanco, tras el que se erguia la tapia
cubierta de hiedra, habian colocado dos mesas de jardin que, cubiertas de damasco,
servian de mostrador. En la mesa de la izquierda habia un samovar de plata
alimentado por fuego y rodeado de un servicio de té muy completo, o sea, de
azucareros, frasquitos de cristal con esencia de limon o con ron, numerosas tazas de
porcelana antigua transparente y pequefios jarroncitos con crema de leche. En la mesa
de la derecha habia platos apilados junto a unas bandejas de plata repletas de
bocadillos. La vieja Zerline ejercia sus funciones en traje negro de camarera con la
blanca cofia rematando los grises cabellos y con guantes blancos que le cubrian las
manos reumaticas. Servia con alegria a la elegante reuniéon y disfrutaba con el
ambiente de fiesta, a pesar de su aversién hacia las faldas demasiado cortas de las
damas y hacia los ultimos encantos del verano bajo el sol atun radiante.

No obstante, el amable cuadro tenia algo de inestable. L.os contornos delimitados
que la luz de la tarde conferia a todo, acentuando su caracter Biedermeier, resultaban
como marchitos, envejecidos. Tanto el jardin como los grupos de personas que en él
se movian daban la impresién de algo muy viejo, como retrovertidos a un falso
verano tardio, inmersos en una falsa permanencia, en un encuadramiento, en suma,
falso, cuya belleza estatica desaparecia si se contemplaba el conjunto con los ojos
semientornados. Cierto, la unidad primitiva que la luz comunicaba a todo lo visible
no cambiaba ni podia cambiar, pero antes, en un plano que podriamos llamar
absolutamente externo, el movimiento se inmovilizaba, transformandose lo animal en
vegetal, las flores en piedras. Ahora, en cambio, sucedia de pronto todo lo contrario:
el mundo de contornos inmoviles, descompuesto, eso si, en manchas de color, se
trocaba en un mundo de movilidad, y todas las cosas, la esencia de las cosas, fuera
cual fuera su forma, piedras, flores, manchas de color, lineas, todo adquiria
movimiento en ese nuevo mundo, adoptaba caracter dinamico. Como el espiritu
humano, participe de la esencia de las cosas, que huye del reposo pese a buscarlo sin
cesar, y cuya memoria no es nunca estatica, ya que conserva todo lo almacenado en
constante tension y evolucién, fiel al recuerdo dentro de la infidelidad creadora,
porque la movilidad crea el contorno, crea las cosas —y el color es también una cosa
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—, crea, pues, el color, crea el mundo. El movimiento se transforma en tension, la
tension en linea, la linea en movimiento. En resumen el movimiento se convierte en
nuevo movimiento. Y esto es lo que A. percibi6é de subito: la inviolabilidad de la
metamorfosis del movimiento, lo que carece de espacio inmerso en el espacio, y el
espacio envuelto por lo que carece de espacio. A. vio esto sin verlo, y algo en él se
preguntaba, sin que él mismo fuera capaz de formular tal pregunta: ;supone todo esto
realmente una unidad profunda?, ;el ser? ¢No habria que sobrepasar para ello los
limites de lo visible?

Tales pensamientos cruzaban por la mente de A. o, mejor dicho, pasaban como
una rafaga ante sus ojos, clavados en el espacio y descomponiéndolo, pensamientos
fugaces, como el mismo tiempo. ;Dénde estaba? Y como si el tiempo le pudiera
contestar, consulté su reloj de pulsera que sefialaba las 17,11. Era necesario, por
tanto, volver a las obligaciones que su caso requeria. En su calidad de huésped, le
incumbia mas o menos el papel de hijo de la casa. Pas6 de grupo en grupo
estableciendo contactos, ofrecié bocadillos y té, se preocupd de los asientos —no
habia suficientes— a fin de que las damas se pudieran sentar inmoviles como flores.
Y mientras se ocupaba de esto, llegaban a su oido fragmentos de las diferentes
conversaciones, semejantes al zumbido de los insectos:

—Sin buena educacién no se puede gobernar —decia una de las sefioras de edad
que estaban sentadas junto a la baronesa en el banco circular, bajo la soleada tapia
cubierta de hiedra.

—... y la corte de Berlin, hoy ya se puede decir, habia perdido casi toda su
mundologia...

—Aquel hombre de alla, ;qué es? —pregunto un civil sefialando discretamente al
joven comandante de la Reichswehr— ;Cartero?

El otro se echd a reir:

—Alegrémonos de que existan atn oficiales, y precisamente de que tengamos
uno aqui. Sobre todo si se piensa que...

—... necesitamos a alguien que se haga cargo de toda esa barahunda
gubernamental, a fin de que nosotros...

—Claro que se gana, y mucho, si uno tiene en cuenta los valores reales, pero
puedo decirle que me siento, por mi parte, terriblemente inquieto...

—Se nos echa en cara un afan de agresion —decia el joven comandante de la
Reichswehr—, nos lo echan en cara porque el Estado Mayor Imperial ha reconocido,
y muy sabiamente, que, con todos los preparativos de guerra de Europa, nosotros, los
mas afectados, sélo tenemos posibilidad de sobrevivir si nos aseguramos la ventaja
con un ataque fulminante. Es un riesgo temerario, pero que en definitiva tendremos
que correr...

—Y, ¢ddonde encuentra el hombre en el mundo actual estabilidad y seguridad?
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—... se enamor0 de ella cuando estaba en Wiesbaden con las tropas inglesas de
ocupacion y ahora viven juntos en Birmingham.

Hildegard asintié con un gesto a lo que le contaba su interlocutora, al tiempo que
admiraba sus medias de seda de primerisima calidad que la falda, justo bajo las
rodillas, descubria:

—Claro que muchas consideran el matrimonio como la gran solucion, sin
embargo...

—... en los tiempos del viejo gran duque, no, no del anterior a éste, sino de su
predecesor, el pais era feliz y estaba satisfecho, y no habia nadie que no tuviera su ir
pasando.

—... Pola Negri...

—... no puedo continuar escuchando ni leyendo todo ese chismorreo politico, no
se saca nada en claro...

—... ¢qué se le puede exigir a esta juventud, predicador distinguido de la corte?
Tras todos estos afios de escasez, en que no teniamos leche, carne ni azucar, podemos
ofrecerles, en el mejor de los casos, dinero malo y pésimas carreras. Pero en general
no les podemos dar ni carrera ni dinero.

—... Y yo creo que nuestra Iglesia, nuestro amado Sefor Jesucristo, exigen que
seamos nosotros los que pongamos orden en todo eso...

—... cuanta mas correccion hay en una sociedad, tanto mejor puede uno hacerse
comprender guardando silencio. En nuestros dias todo se consigue a base de gritos...

—... francos suizos en pesos...

Tales frases y muchas mas llegaban al oido de A., en sus idas y venidas, como un
zumbido de insectos. A lo sumo, eran en ocasiones meros incisos, pero los percibia, y
cada palabra, cada interpelacién, adquiria para €l contornos delimitados y se grababa,
de manera casi estatica, en su memoria. .a memoria reconocia el sentido de cada
palabra, de cada frase, dentro de su propio movimiento y tensién. Su sentido, sin
embargo, se disolvia en un segundo movimiento mas amplio, en una unidad que
incluia de nuevo cada significacion aislada. A A. le pareci6 como si este zumbido
unitario fuera una orden comin en la manifestacion, al parecer independiente, de
cada una de las voces como si este hormiguero de voces perteneciera a una gran
organizacion colectiva que impusiera a cada una de sus células, pese a sus
movimientos independientes, unas reglas secretas, invisibles e incomprensibles;
como si este hormiguero de voces, pese al sentido que parecian tener aisladamente,
no se comprendieran a si mismas ni se comprendieran unas a otras, aun anunciando el
mismo secreto elemento latente en ellas. El sentido se transformaba en movimiento,
el movimiento en sentido. Resumiendo, el sentido en nuevo sentido, lo indecible
encerrado en el lenguaje y el lenguaje a su vez encerrado en lo indecible. El sentido
de la expresion aislada dentro del sentido del todo semejaba la ola del ahora, cortada
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por una lejana e infinita ola del tiempo. Como si las olas del tiempo fueran
innumerables y se precipitaran unas en otras, inexplicables dentro del coro de
insectos de las voces humanas y de cuanto decian. A. percibi6 la inviolabilidad de la
metamorfosis del movimiento: lo intemporal en el tiempo, el tiempo en la
intemporalidad. ;Corria realmente el afio 19237 ;Era realmente septiembre?

El tiempo se cobija en el espacio y también en la falta de espacio. El espacio se
cobija en el tiempo y en lo intemporal. El tiempo y el espacio, tanto si existen como
si no, se fusionan uno en otro. Todo lo que acontece, que tiene lugar en el ser —y el
ser es sOlo ser si acontece—, todo movimiento, todo discurso hablado, toda melodia,
llevan en si la fusion y son llevados por ella. Mas en la multiplicidad irreductible del
movimiento, en ese verdadero coro musical de tensiones y lineas, tanto existentes
como imaginarias, ya oidas ya reales, esta fusion se prolonga hasta lo que en realidad
es: multidimensionalidad, y en el coro armonico del ser, el ojo percibe lo
pluridimensional en lo tridimensional, la realidad tras la realidad, la segunda realidad
invisible —no la ultima ni con mucho— que constituye una parte del hombre en la
cual él vive, independientemente de su aqui y de su alli.

Poco importa el aspecto de las personas en este jardin, poco importa cOmo
estuvieran vestidas, poco importa si iban de oscuro o no, poco importa el modo de ser
que ocultaran bajo sus trajes, poco importa que fueran jévenes o viejas, poco importa
su sexo, poco importan los rasgos de sus caras, todas estas personas se encontraban
en un estado de desnudez mas profundo y mas real. Interior y exteriormente no eran
mas que particulas y gotas de la gran onda pluridimensional que las atravesaba y las
elevaba. Eran arrastradas, de modo indiferenciado, hacia el elemento dinamico de
infinitas dimensiones, sin tener en cuenta su caracter de cosa, de flor, de animal o de
paisaje —y lo mismo les ocurria a las cosas, a las flores y al paisaje—, eran
arrastradas alld donde el Ser se refleja en el no-Ser, adquiriendo con ello nueva
pujanza de ser, mundo de infinitas y multiples dimensiones.

Una voz interior le decia a A.: «Todavia no, pero si». Sentia la desmembracion
del mundo en lo pluridimensional y sentia sobre todo que tal hecho afectaba a su
propio ser. Pero la escena no tenia nada de anormal o sobrenatural. Antes bien, las
personas —algo sorprendente— permanecian invariables en su carne y en su sangre,
y su propio sentimiento de la vida no sufria cambio ni perjuicio inmediato. En
consecuencia, uno no parecia estar obligado a darse cuenta de estos fenémenos, si
bien la naturalidad, sin nada de sobrenatural, con que se presentaban contenia en si
algo de alucinante. Lo natural en lo sobrenatural; ;no se parecia al elemento
alucinante de las grandes obras de arte antiguas, que aparecen tras una prolongada
vida de artista y nos revelan la pluridimensionalidad del Ser? O era sobrenatural y, sin
embargo, natural, ;no evidenciaba simplemente la incapacidad de representarnos la
muerte que crece en nosotros de forma sobrenatural y, no obstante, natural? Por tanto:

www.lectulandia.com - Pagina 144



¢no es la pluridimensionalidad sencillamente el fruto de la muerte, fruto éste, por otra
parte, el mas noble, porque es la hazafia del que envejece y ha conseguido el aura del
saber mediante la aceptacion paciente del Ser, vuelto hacia la muerte?

A. rechazod la idea antes incluso de haberla pensado. Sin embargo, le quedd,
notablemente reforzado, un respeto aun mayor hacia la ancianidad. Llevado por este
respeto, se acerco con delicadeza al banco circular del fondo del jardin, procurando
pasar inadvertido. Con la dulzura de un hijo, y no unicamente por cumplir un poco el
papel de hijo de la casa, le susurr6 a la baronesa que le hiciera una sefial caso de
sentirse cansada y desear retirarse.

—Oh, si, mi querido A., creo que es el momento.

Con una disculpa, se despidi6 discretamente de sus dos vecinas. Se apoy6 en su
baston y en el brazo de A. y, simulando un paseo, se abri6 paso por entre la
muchedumbre. Se detenia aqui y alla, sefialaba con el baston una flor, se dirigia con
una palabra chistosa a aquellos que le cedian el paso respetuosamente en los
estrechos caminos, y asi, paso a paso, llegaron —eran casi las seis— hasta donde la
casa cubria ya rapidamente de sombras el jardin. Atravesaron la ancha puerta de
cristales, cuyos batientes estaban completamente abiertos con motivo de la fiesta, y
alcanzaron el fresco zaguan y la escalera, que tanto A. como la baronesa temian en
secreto, pero que se dejé dominar al fin tras algun esfuerzo.

—Realmente —dijo ella ya arriba, esforzandose por recuperar el aliento—, ésta
es la hazafa de los que envejecen. Para mi una cosa asi se ha convertido en la
ascension a una montafia, y me siento tan orgullosa como si hubiera escalado el
Matterhorn.

A. sonrio cortés:

—F] Matterhorn atn no, baronesa, pero es un buen ensayo. Y tal vez consiga el
hombre algtin dia crear un mundo sin espacio ni tiempo, o sea sin dificultades.

La baronesa levanto el baston y la mano a guisa de juramento:

—iNo me diga esas cosas! Prefiero tener que subir la escalera sin aliento y con
palpitaciones.

Entraron en el salon, iluminado por el sol de la tarde y también caliente, ya que a
causa de la fiesta habian olvidado echar las cortinas, como hacian todas las tardes,
tanto las del balcon —cuya puerta se apresurd A. a abrir— como las de las ventanas.
A la derecha estaba el sillon en el que habitualmente se sentaba la baronesa. Se dejo
caer en €l con un ligero suspiro:

—El cansancio es un indicador que no falla... por él nos damos cuenta
exactamente de como disminuye el ambito de nuestra vida.

—Puede que el ambito disminuya, pero en cambio la intensidad aumenta.

La anciana reflexiono:

—Yo no le llamaria intensidad, es otra cosa. Lo mas insignificante adquiere para
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nosotros un caracter tan indescriptible, archiestratificado y secreto, que todo lo que se
considera grande e importante carece a veces de importancia.

—Lo sé —contestd A., que desde aquella tarde sabia bastante sobre ello.

Era curioso que a €l le viniera a la memoria el hermoso rostro rectilineo de
Hildegard. ;Cuantos estratos se ocultaban tras é1? A veces, muy raras veces, Su rostro
se iluminaba con una sonrisa, en la que brillaba la luz del deseo, y descubria la hilera
perfecta de sus dientes. Pero aun asi era estatico, impenetrable, con la fijeza propia
del cristal. La baronesa prosiguio:

—Por eso para nosotros, que nos hacemos viejos, y para los viejos, resultan tan
aburridos los supuestos contenidos fundamentales de la vida. Han perdido para
nosotros el atractivo de lo secreto. Por el contrario, todo lo que es forma si nos resulta
secreto y atrae mas y mas nuestro interés. La forma es la aventura de los viejos,
aunque a veces se trate para muchos de simples formas sociales...

—En efecto —corrobor6 A.—, un artista, a medida que envejece, suele cefiirse
cada vez mas a la forma.

—En el juego con el secreto de la forma, nosotros, los viejos, nos parecemos a los
nifios, somos juguetones, traviesos e inmorales como ellos. En el imperio de las
formas, incluso el de las formas sociales, no existe la moral, todo lo mas existen
reglas que se asemejan a la moral. Que uno mate o no, eso no importa, lo que tiene
importancia es el modo en que lo haga, y lo que se castiga son los errores... El nifio
todavia no ha ido mas alla de la forma, nosotros, en cambio, los que hemos dejado a
nuestra espalda el imperio del fondo, volvemos a la forma. Si no fuéramos tan
juguetones y, en realidad, estuviéramos tan poco interesados por todo, no seriamos
dignos de confianza ni se podria contar con nosotros, seriamos auténticos criminales
y de los peores —se rio un poco—. Desde luego esto no se lo hubiera podido contar a
mi excelente esposo, en aquel entonces era yo bastante tonta y aun no sabia... Pero
Jpor qué no se sienta usted?

A. cogio la silla mas cercana a la estufa y se sent6 junto a la baronesa:

—Nadie es viejo, baronesa... En los pocos afios que se le conceden al hombre, el
alma, el Yo, no tiene tiempo de cambiar.

—Depende de como se enfoque, querido A. Es cuestion de matices. La juventud
posee todos los elementos para ser moral y, por sus instintos, por la inevitable
dependencia que la ata a los asuntos de la vida, se aparta de esta moral. Mientras que
nosotros los viejos, que hemos llegado finalmente a la amoralidad, no sentimos,
precisamente por ello, ningun interés por aquélla, no s6lo porque somos débiles, sino
porque nuestro interés se centra en la forma y no en el contenido. Lo que resta son
so0lo matices de la moral y se es bueno o malo segtn se consideren estos matices. Y
—sonrié de nuevo— tal vez no vemos los matices debido a nuestra idiotez.

—Asi pues, usted, baronesa, cree que unos son inmorales porque sus conciencias
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son malas, y que los otros son morales pero con idénticas conciencias.

—Hm, hm, si, mas o menos.

—Es posible, baronesa. Pero ;qué se puede hacer? Yo, por ejemplo, no sabria
decir si soy inmoral con buena conciencia o moral con mala conciencia.

Ella le mir6 con atencion:

—La joven generacion de ahora realmente no lo sabe. Parece que haya nacido
con los sintomas morales de la vejez.

—En efecto. Formalistas, inseguros en nuestro fondo y de poco fiar. Eso somos
exactamente.

—Hildegard le tiene por un hombre inmoral.

A. dijo con acento dudoso:

—¢Es una censura o una alabanza?

—Probablemente ambas cosas. Y usted, ;qué me dice? Cuente, cuente. En ese
caso, excepcionalmente, si estoy interesada en el contenido.

—No merezco ni reproches ni alabanzas.

—No se desvie, mi querido A. Donde hay humo es que hay fuego. ;Como ha
provocado usted la indignacion de mi hija?

Naturalmente se trataba de Melitta, esa dulce muchacha que era su amante desde
hacia dos dias y que, de forma totalmente inmoral, habia pasado las dos noches en la
casa. Habia ocurrido debido a la colaboracion de la alcahueta Zerline, que se divertia
con ello, no s6lo por el hecho en si, sino porque Melitta, una insignificante lavandera,
estaba socialmente muy lejos de A., y Zerline la consideraba su igual. Seguro que
Hildegard lo habia olfateado. Lo mas probable era que, en su desconfianza, fria e
inquisidora, hubiera escuchado detras de su puerta. Tal vez se lo habia sonsacado a
Zerline también, en cuya discreciéon no se podia confiar, sobre todo si faltando a ella
podia cepillar a alguien, y con mas razon a su sefiorita. Como es logico, no se le
podia contar todo eso a la anciana. Era necesario centrar su atencién en otro tema,
aun a costa de un pequefio shock:

—Baronesa, se trata de una indignacion telepatica por parte de Hildegard.

—¢Qué significa esto? ;Que ella ha diagnosticado su inmoralidad por telepatia?
Me temo que se sale usted otra vez por la tangente.

—De hecho es un diagnostico telepatico, pues hasta ahora no he revelado aqui a
nadie mis proyectos inmorales.

—Y, ¢cuales son?

—No podré evitar el tener que dejar su casa, que me ha llegado a ser tan querida,
en el proximo octubre.

—iNo!

La baronesa estaba realmente horrorizada, las manos le temblaban.

—Asi es, baronesa. He alquilado el viejo pabellon de caza del bosque, incluso
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con derecho a compra, pues pienso instalarme alli por largo tiempo.

—Pero eso es terrible, si, terrible. Y por si fuera poco el viejo pabellon de caza.

—Dios mio, no es tan terrible, baronesa. Al contrario, en cuanto esté instalado
alla, espero recibirla a usted como invitada de honor.

La baronesa apenas se podia controlar:

—Yo nunca estuve alli. Ademas hace mucho tiempo... No, no, nunca estuve alli.
Ademas tendremos que buscar otro realquilado... Hace afios... yo conoci a alguien
que vivio alli.

—No debe preocuparle alquilar el apartamento, baronesa. Si usted me lo permite,
lo conservaré como residencia de paso para mis visitas a la ciudad.

—Oh, eso esta muy bien.

—Y a la inversa, usted tendra su residencia de paso en el bosque, en mi casa.
Piense en los muchos afos que ha estado usted constrefiida a la ciudad y a esta casa.

—SI, pero... —la baronesa intentaba centrarse un poco—, el pabellon de caza. Ni
Hildegard ni Zerline me dejarian ir alla. Siempre temen que me perjudique la salud, y
en definitiva no carecen de fundamento. A mi edad no son convenientes los cambios,
nada pues de aventuras. Ellas tienen razon al tratarme como a una prisionera.

Hizo un gesto como de mendiga. Una mendiga junto a la puerta de una carcel,
penso A.

—Yo quiero devolverle la libertad. Incluso nos llevaremos a sus dos guardianas.

—Tras decenios de cautividad, no se sabe qué hacer con la libertad. No se quiere
ni se pueden emprender aventuras. El pabellon de caza seria una aventura, pero no
otra... Por desgracia he adquirido sabiduria, la sabiduria de la cautividad.

Oscurecia por momentos. Abajo en el vestibulo resonaban pasos y se oia un suave
murmullo de voces bajo el balcon.

—Sus invitados empiezan a marcharse, baronesa.

—En efecto ya es hora. También es hora de cenar. Espero que Zerline venga
pronto.

El shock, como es frecuente entre gente de edad, habia sido superado con el
pensamiento de la comida. A. se tranquilizo.

—Ayudaré a ordenarlo todo, a fin de ir mas aprisa. Hay que entrar las cosas antes
de que oscurezca.

—Eso es —aprob6 la baronesa con fervor—, y mucho cuidado al recoger las
tazas, son muy valiosas.

A. bajo rapido al jardin. Las dos carceleras estaban en pleno trabajo, y Zerline,
como la cosa mas natural del mundo, le sefial6 con la barbilla una bandeja llena de
cristaleria y porcelana:

—Ya puede llevarse eso, pero jmucho cuidado!

A. hizo lo que se le ordenaba y repitid varias veces la misma operacion. Cuando
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lo hubieron subido todo, habia desaparecido la suave claridad del atardecer, sustituida
por la luz primitiva, y mas dura, de las estrellas. A., de pie junto a la puerta de la
cocina, propuso buscar con su linterna lo que hubiera quedado.

—No es necesario —decidio Zerline—. Primero lo contaré y, si falta algo, ya lo
encontraré mafiana por la mafiana. Nadie lo robara esta noche.

Pero A. no queria dejar de serles util. Sefial6 las dos vitrinas:

—¢Se va a meter todo alli?

Ella le mir6 con reprobacion:

—¢Asi, sin lavar? Ademas, ahora no me puedo ocupar de esto. Primero he de
preparar la cena, o la baronesa se impacientara. ;Se va usted?

En efecto, iba a salir. Ella bajo la voz:

—:Con Melitta?

Nego con la cabeza.

—¢Por qué? ;Estan ya cansados uno del otro?

La pregunta le resulto desagradable, pero contest6 la verdad:

—Le ha entrado de pronto el temor de que llegue hoy su abuelo. Si pasado
mafiana no ha vuelto, es probable que no regrese hasta octubre. Pero ella no quiere
ausentarse de la casa estos dias.

—O sea que durante dos noches... nada. Al principio todas tienen miedo, las
jévenes son asi. Claro que ella es valiente.

—Ademas, aqui no podemos seguir. Pasado mafiana iremos a cenar fuera y
pensaremos cOmo se puede solucionar.

—Esta bien, asi ella podra descansar mientras. Hoy se ha marchado a las cinco.

—FEs usted capaz de exasperar a cualquiera, Zerline. No para hasta haberse
enterado de todo.

—Pues claro que me he de enterar de todo. Tengo un suefio muy ligero... cuando
quiero.

La expresion de picara aparecié de nuevo en sus ojos. El tenfa la mano puesta ya
sobre el tirador de la puerta.

—¢Sin sombrero? —Ile recriming.

—Usted ya sabe, Zerline, que siempre pierdo los sombreros. Por eso me dejo el
nuevo en casa para mayor seguridad.

—Un hombre elegante como usted no puede ir sin sombrero, c6jalo.

Antes de qué él pudiera poner en practica una cosa u otra, sali6 Hildegard
disparada del salon. Sus delgados labios aparecian mas contraidos que de costumbre
y su cara, de color marfil, presentaba una palidez mayor que la normal.

—Eso es lo que faltaba —Ie bisbise6 con fuerza a A. al pasar junto a él, y cerro
de un golpe la puerta de la cocina.

—Vaya, ya esta armada —dijo Zerline, no sin regocijo, y su expresion, bajo la
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cofia blanca, se parecia a la del payaso en un niumero divertido.

A. no pudo reprimir la risa:

—Si, ya esta armada, y me imagino que usted no es del todo inocente.

—¢Y0? Yo no he soltado el pico.

—Pero usted ha comprendido a qué me referia con la rapidez de un rayo.

—Yo lo comprendo todo con la rapidez de un rayo, pero eso no quiere decir que
haya soltado ni palabra.

—¢Con la mano en el corazén, Zerlinita?

—Con la mano en el corazon, sefior A. jUn momento, sefior A., espere, su
sombrero!

Pero ya habia salido con la cabeza descubierta.

En la calle, reflexiond, para ver a donde se dirigia. De entre las casas de comidas
que podia elegir, el restaurante de la estacion era el menos variado, pero también el
mas cercano. Con la ventaja, ademas, de que servian una comida sana. A., con un
poco de vergiienza, sintié que le invadia un gran deseo de comida sencilla. Atraveso
la calzada y el parque y se encamino, pues, a dicho local. Cuando estuvo al otro lado
de la calle, bajo el aliento del parque y del himedo verdor de septiembre, se apoderd
de él otra vez la incapacidad de imaginarse la pluridimensionalidad del Ser, tanto del
Ser interno como del externo: lo que le habia invadido por la tarde, a causa del
excesivo numero de personas y de la multiplicidad de figuras humanas que habia
visto y oido, le invadi6 ahora mas profundamente. No era del todo consciente de ello,
debido al vacio del tridngulo de piedra, o sea la plaza, para él familiar, la cual, a pesar
de, o tal vez a causa de, hallarse desierta y en reposo, se habia despojado de espacio y
convertido en tension y devenir. Empezaba de nuevo el proceso de la metamorfosis,
el proceso de la desnudez, el proceso de la confluencia y divergencia de todas las
particulas del cosmos, el proceso del no-Ser en el que el Ser se transforma en
conocimiento y reaparece una y otra vez, el proceso del punto medio y su proyeccion.

El quiosco central, situado en el punto donde se cruzaban oblicuos los dos
senderos mas importantes del parque en forma de S, ¢no tenia la apariencia de una
tumba? ;No seflalaba, con las tres esferas iluminadas del reloj, el eterno
emplazamiento de la muerte? ;Por qué los relojes? ;Por qué la puntualidad del poder
técnico tridimensional? El hombre antiguo no necesitaba relojes y el oriental, de no
estar amenazado por Occidente, no los habria necesitado nunca, porque se ha
adaptado a la pluridimensionalidad del Ser y de la muerte. Sélo el Occidente —quiza
a causa de gu entrega a la muerte— no ha sabido adaptarse: esconde la muerte dentro
del ruido. Por una parte, en el ruido de las frases que enturbian el espiritu y exigen la
renuncia a la vida en favor de la tridimensionalidad, de la patria y de semejantes
cosas terrenas. Por otra parte, en el ruido autoritario e intransigente de la técnica, que
le engafia haciéndole creer que ni la falta de dimension ni la pluridimensionalidad
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detendran la puntualidad del tiempo y la estabilidad del espacio. Claro que ni las
frases que exaltan la muerte ni la técnica que la desprecia —ijy cuan intimamente
unidas estan!— pueden llevar a cabo sus propoésitos, porque ambas estan minadas por
la cobardia, son ciegas al infinito y se hallan sometidas a la muerte. Por esa razon el
hombre occidental ha de consultar continuamente su reloj, asegurandose de que no ha
perdido ni el tiempo ni, con éste, la tridimensionalidad. Mide el tiempo que lo
conduce a la tumba.

Mientras se iba acercando al quiosco central coronado por el reloj, le parecia a A.
que aquél le indicaba el camino que llevaba al centro de si mismo, el camino hacia el
modesto silencio, abierto al infinito, del Yo mas intimo, hacia la honestidad del
conocimiento mas profundo, acompafiado del dulce animo que le caracteriza y que es
capaz de dominar lo irrepresentable. Ya no es representable el Yo que muere y
abandona un mundo inmutable, es irrepresentable el no-Ser como tal, el total no-Ser,
que abarca también lo representado, el Ser de la no-dimensionalidad en la cual se
funde en definitiva la infinita pluralidad de las dimensiones. Quien alcanza tal limite
extremo de lo representable consigue, en este solo y unico instante, llegar al no-Ser y
superar la muerte. Tal es la superacion de la muerte del agonizante, a quien por una
parte se le concede la gracia de una vida plenamente consciente, y por otra la de
morir plenamente consciente. Tal vez sea también asi la superacion de la muerte por
parte de la obra artistica, pues el artista se asemeja a un agonizante. Incluso pudiera
ser la del arquitecto que cre6 esta plaza de la estacion, guiado por la tension de las
multiples e infinitas dimensiones, cuya accion creadora y destructora era visible
alrededor.

Desde las casas de la ciudad, en el vértice del triangulo, hasta la estacion en la
base del mismo, desde los anuncios luminosos, que brillaban por encima de las
edificaciones, hasta el runruneo técnico de la estacion, se extendia el vacio de la
plaza, sumergido en la medida, tendido hacia el infinito. A. era un hombre débil y no
pudo seguir soportandolo. Consulté su reloj, eran casi las ocho. Con el estomago
hambriento —los bocadillos del té no habian sido abundantes—, se encaminé al
restaurante de la estacion.

El sal6n principal del restaurante era una sala inmensa, de techo excesivamente
alto, que, con sus trofeos de caza y adornos de madera, pretendia imitar una sala real
germanica. El ruido era casi ensordecedor, pero no el del espiritu, ni siquiera el de la
técnica —representado en este caso, ocasionalmente, por los trenes que anunciaban
los altavoces—, sino el ruido producido por masas que engullen alimentos. Habia,
por supuesto, un «Comedor de primera clase» mucho mas tranquilo, con mesas
cubiertas de manteles blancos, pero no era bastante fino para los comerciantes
ciudadanos. Era, en cambio, demasiado elegante para los campesinos que constituian,
junto con los primeros, el unico publico con dinero. El comedor se habia convertido
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en una reminiscencia de museo, recuerdo de una época en que la jerarquia estaba mas
definida, un concepto de los buenos viejos tiempos que nadie deseaba resucitar ni
revivir (excepto algunos sectores empobrecidos de la poblacién pertenecientes a la
aristocracia o a la clase media). Los nuevos tiempos se ponian de manifiesto, de
modo significativo, en la sala germanica, que parecia destinada a una concrecién
campesina, ya que constituia el marco de constantes orgias de la gente del campo, no
solo por la especialidad del estofado a la vinagreta con patatas y pepinillos,
especialidad que habia dado fama a la casa, sino sobre todo por la cerveza negra,
fuerte y de solera, que servian.

A. se sinti6 atraido por este arte culinario y por dichas celebraciones plebeyas. Se
sentd, codo con codo, junto a los agricultores de rudo lenguaje, a la mesa de tosca y
brillante madera por la que pasaban un trapo hiimedo en cuanto se levantaba un
cliente. Estaba sentado alli igual que lo haria un forastero, venido de la ciudad para
asistir a la fiesta mayor del pueblo. Una fiesta seria, desde luego, ya que en una
auténtica fiesta mayor se habla de precios y envios, y tiene el elemento festivo que
aqui faltaba, el tumulto de las barracas de feria. Faltaba, en resumen, la magia de lo
extraordinario. Faltaba también la vecindad de la iglesia, la vecindad de los establos
con el ganado, la vecindad de los graneros con los frutos almacenados, la vecindad
del siguiente dia de labor con el trabajo correspondiente. Todo esto carecia aqui de
valor, permanecia alejado en un punto dificil de imaginar, al igual que su
primitivismo. En su lugar reinaba una atmosfera rustica y opaca de casa de Bolsa: en
todas partes se efectuaban ventas y compras y a cada momento aparecian carteras
llenas de billetes de banco con los cuales, casi sin contarlos, se pagaba algo no
existente.

A. descubrié de pronto que no era solo el estofado a la vinagreta lo que le habia
atraido hasta alli; el recuerdo de Melitta era lo que estaba en juego. Algo extrafio
pasaba en su memoria desde ayer. Tanto ayer como hoy, en cuanto la muchacha le
habia dejado de mafiana —demasiado temprano, eso si—, se le habia borrado su
imagen de la memoria. Sabia como era ella, desaparecida en el fondo de su recuerdo.
No habia olvidado el desconcierto de la primera noche ni la dulzura de la segunda, ni
el encanto y enamoramiento surgidos por la encantadora sorpresa de lo inesperado,
pero la imagen era borrosa. Por una parte, debido a que es dificil recordar con
claridad a la persona que se ha conocido en estas circunstancias, por otra parte —y
esto abarcaba mucho mas— debido a que faltaba el deseo nostalgico, el anhelo por un
Yo, extrafio a la propia persona, cuya maravillosa mision —aceptada desde luego con
humildad— consistia en revelarse ante si mismo. Esta ausencia de anhelo nostalgico
hizo que A. desconfiara de su propio ser. La aparicion de Melitta le habia convertido
en complice de Zerline y se rebelaba contra ello. Bajo sus acosadoras preguntas en
que le pedia cuentas, la imagen de Melitta se iba apagando, reducida a una sombra
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casi imposible de recordar. Era como si, en cierto modo, quisiera hacer pagar a la
muchacha la degradacion que, justa o injustamente, experimentaba en la complicidad
de una compinche como Zerline. Como si, en este acentuado sentimiento de
degradacion, no quisiera acordarse —al menos durante el dia— de ese amor tan
simple en la elegante casa de la baronesa y de Hildegard, y tomara como pretexto la
distinguida reunién del té para legitimar sus deseos de olvido, fundiendo su ser
interno y externo, basicamente, en lo no-dimensional y en la pluridimensionalidad, a
fin de que, al hacerlo, desapareciera todo recuerdo. ;No era, pues, necesario y natural
buscar un ambiente plebeyo, cuya tridimensionalidad y trascendencia terrena le
ayudara a encontrar el recuerdo perdido? Ahora se daba cuenta de que las indiscretas
preguntas de Zerline le habian hecho adoptar tal decision y concebir esta esperanza.

Se habia equivocado en sus elucubraciones. Cierto que la sala germanica se
expandia en tres dimensiones. Tampoco se podia dudar de la tridimensionalidad de
las figuras campesinas, tanto los muy delgados como, con mas razoén, los barrigudos;
las bolas de las cabezas y de los vientres, los prismas de sus cuerpos, los cubos de las
posaderas y los tubos de los brazos rellenaban la sala, construida alrededor de los
conos de luz. Pero de estas figuras tridimensionales, precisamente porque sus tres
dimensiones eran tan reconocibles, surgia la pluridimensionalidad, y todos los que se
sentaban alla, con sus tragonerias, sus regateos y sus gritos, eran transportados a una
tension que llegaba hasta el universo: eran cuerpos de campesinos ligados a la tierra,
y seguirian siendo cuerpos de campesinos aunque ya no lo fueran, y no podrian
volver a serlo nunca aunque regresaran a la naturaleza que les era propia,
despojandose de su innaturalidad actual sin Dios, aunque volvieran a su trabajo
inclinado sobre la tierra, atado a la tierra, con sus arados y rastrillos, aunque volvieran
a sus ocupaciones en el establo y a la celebracion de su descanso dominical,
agradable a Dios.

El observador se ha transformado y ya no puede verles como fueron en otro
tiempo, y ellos mismos se han transformado y no pueden sentirse como eran antes.
Una cosa depende de la otra, y, el que quiera recordar, tendra que encontrar otra clase
de recuerdo, también transformado. La huida a este rincén no le habia servido de
nada a A. Aqui no podia encontrar a Melitta.

El recuerdo de Hildegard, en cambio, permanecia intacto, a pesar de que desde
luego no encajaba con el estofado a la vinagreta, las patatas ni el ambiente plebeyo
que aqui reinaba. ¢Acaso se trataba de una nueva clase de recuerdo dentro de la
pluridimensionalidad?

Hildegard se identificaba con el jardin trasero de la casa, con la plaza de la
estacion, pero era inimaginable como compafiera amorosa. Nunca habia sido su
amante ni podria serlo jamas; sélo al pensar en ello se estremecio de temor. Era, por
tanto, absurdo poder acordarse de ella y no de Melitta, si, sencillamente absurdo. De

www.lectulandia.com - Pagina 153



pronto lo supo. Lo sabe: al hombre en quien las dimensiones del Ser se disuelven no
le sera permitido acostarse con una mujer. ;Es éste el futuro estado de la humanidad,
o sea, su fin? ;Su muerte a través del conocimiento? ;Radica en esto el doble
comportamiento del hombre, s6lo del hombre occidental, claro esta, y, sobre todo, el
doble comportamiento del hombre aleman frente al conocimiento que le significa un
triunfo sobre la vida y la muerte a la vez, tentacion y miedo? ;Radica en esto la
maldad del Occidente? El hombre se tendra que salvar, de una u otra forma. No se
dejara robar tan facilmente sus aventuras amorosas y las adaptara al nuevo
conocimiento, igual que tendra que adaptar su memoria. S6lo es un dilema para el
instante actual del mundo, el peligro de la disolucion del Ser. Una fuga con Melitta
serfa lo mas indicado. ;Huida? ;Dénde? ¢ A Africa? ;Huir de la disolucién del Ser?

A. vacia la jarra de loza lentamente. Esta evasion no tiene éxito. Melitta
permanece en la sombra del recuerdo, mientras que Hildegard aparece clara en su
memoria sin ningun esfuerzo. Y, como confirmandolo, aparece Hildegard en persona
en medio de la plebeya humareda. A. no se sorprende en absoluto.

Se dirigio a pasos rapidos hacia el comedor de primera clase y, al hallarlo vacio,
paseo su mirada inquisidora por la sala germanica. A. se levant6 para que ella pudiera
verle. Lo descubrié enseguida. Con un movimiento algo anguloso, pero con andar
ligero, se encaming hacia él:

—Aqui hay demasiado ruido. Pague y vamonos a la sala de espera.

Sentados ya en las sillas de cuero negro de la sala de espera, dijo:

—Desde el balcon le he visto dirigirse hacia la estacion. No se necesitaba mucha
imaginacion para encontrarle aqui. Quiero hablar con usted sin escuchas.

A. estaba convencido de que le reprocharia las dos visitas nocturnas de Melitta, y
se previno de antemano contra ello. Pero Hildegard dijo simplemente:

—:De modo que ha adquirido usted el viejo pabellon de caza?

No podia sino confirmarselo.

—:Ha invitado usted realmente a mi madre?

También hubo de limitarse a confirmarlo.

—¢Y por qué no me lo hizo saber a mi antes?

—Hasta esta mafiana no he hecho el contrato definitivo.

—Y le ha faltado tiempo para correr con la noticia a mi madre. Lo considero una
auténtica falta de tacto. Se ha excitado enormemente y usted tenia la obligacion de
evitarlo.

—La baronesa parecié afectarse mucho ante mis proyectos de marcha, y mi
invitacion la calmo.

—Una persona de edad puede alterarse por diferentes motivos, e incluso puede
resultar peligroso, en determinadas circunstancias, conmoverla de manera indelicada.
Aunque usted ha vivido lo suficiente en nuestra casa para aprender ciertas cosas, por
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ejemplo que nuestra buena Zerline carece de discrecion, no sabe qué cosas pueden
resultar perjudiciales a mi madre. Nadie de fuera puede saberlo, y por tal razon
mantengo a mi madre apartada de las influencias externas en la medida de lo posible.
Usted me ha quitado todo movimiento, casi estoy por afirmar que ha obrado
voluntariamente a mis espaldas, y ha intervenido de manera irresponsable en la vida
de mi madre. E incluso, aun cuando no haya obrado usted por otros motivos, deberia
al menos haber reflexionado y pensado que a los arboles viejos no hay que
trasplantarlos. Usted pone en juego la vida de esa anciana.

—Saca usted demasiadas consecuencias de una simple invitacion, no diré social
sino amistosa.

—No finja ignorancia, por favor. No puede sorprenderle que mi madre haya
considerado su invitacion como duradera. En cuanto llegue al pabell6n de caza, no
habra quien la haga regresar.

—No tenia ni idea, pero confieso que me entero de ello con auténtica alegria.

—Espero que sea una alegria formal, pues en usted recaera el cuidado de mi
madre. Confiemos en que soporte el shock que supone el traslado, caso de que yo no
logre disuadirla. ¢Estaria usted dispuesto, en el crepusculo de su vida, que deseamos
sea muy largo, a prestarnos la ayuda que fuera necesaria?

—Si se refiere a la cuestion econémica, estoy dispuesto a darle todas las garantias
que usted quiera.

En los labios contraidos de la sefiorita aparecio la sonrisa que tanto los embellecia
momentaneamente:

—Esto ya es algo, desde luego, pero yo pensaba en ello s6lo en segundo término.
Pensaba, por ejemplo, en que usted algun dia se querra casar. Esto colocaria a mi
madre en una posicion insostenible. Dependeria entonces, tanto material como
espiritualmente, del favor o disfavor de su mujer, y ante tal hecho no hay garantias.

A. le dio la razén con aire divertido:

—No, en contra de las malas nueras, si es que puede usarse tal nombre en dicho
caso, no existen garantias.

—¢:Cuando piensa usted casarse?

O sea que, en definitiva, si se trata de Melitta, pens6 A. Se trata de Melitta,
aunque a través de muchos rodeos. Su respuesta fue:

—Mis planes de casamiento me son tan desconocidos como a usted, mi querida
senorita.

La sonrisa no habia desaparecido de su rostro:

—No deja de ser una esperanza. Pero ;y si a pesar de todo sucediera?

—Hablemos en serio. Las garantias financieras continuarian, de modo que
resultaria imposible que ocurriera lo que usted dice de caer en favor o disfavor. Por
otra parte, existe usted, y por ultimo su vieja criada. Me parece que es mas que
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suficiente.

—Yo me retiro. Dejo el campo libre. Dejo el tapete limpio.

A. se sintio turbado, de una forma extrafia, en algin lugar profundo y
desconocido de su interior:

—¢Como se ha de entender eso?

—¢Esta usted realmente ciego, sefior A.? ;Aun no se ha dado cuenta de que es un
juguete en manos de Zerline?

Esta dltima afirmacion le cogia de sorpresa. ;De qué modo le podia haber
incitado Zerline a adquirir el viejo pabellén de caza? ;Tal vez con su colaboracion en
sus encuentros con Melitta? Nadie, ni él mismo, podia prever que de una fantasia
amorosa surgiera la instalacion de una casa, y menos la adquisiciéon del viejo pabell6n
de caza. Todo cuanto ella decia rayaba en lo inverosimil, en especial lo tltimo. No
obstante, €l se sentia sobre terreno inseguro:

—Me parece que en mis decisiones no me he dejado guiar por nadie, y menos por
Zerline.

—ILa compra del viejo pabellon de caza, ;no se debe a sugerencias de Zerline?

—Que yo sepa, no. Es posible que ella me haya hablado alguna vez de su
existencia. Pero eso es todo.

—Subestima usted la inteligencia de Zerline. Es del dominio publico que usted se
dedica a la compra de solares y fincas. No pretendo juzgar la dignidad de tal
profesion, pero lo que si es seguro es que usted no perdera la pista ante una buena
oportunidad, y Zerline le ha puesto sobre esta pista.

—No veo qué interés la puede mover.

—Tal vez le haya hablado de una supuesta necesidad de descanso por parte de mi
madre, seguro que lo ha hecho, lo cual es, por supuesto, otra de sus invenciones.

—:Como puedo acordarme de todas las opiniones de Zerline? Ademas, sa qué
conduce esto?

—Su ceguera es en verdad sorprendente. Se lo tendré que decir a fin de que lo
sepa de una vez por todas: yo soy un estorbo para el despotismo de Zerline. Quiere
dominar a todo el mundo, también a usted, y a mi, pero en primer lugar a mi madre.
El aislamiento del pabellon de caza le permitira hacerlo, por lo menos mejor que
aqui, donde debe contar conmigo. Que usted es un estorbo insignificante comparado
conmigo, lo ha demostrado la obediencia con que se ha doblegado a sus deseos
respecto al pabellon de caza. Esta bien demostrado. ; Comprende por fin?

—NMe parece un poco desconcertante, un tanto alambicado...

—Alambicado... —Hildegard rio sarcastica.

—Esta bien, alambicado no. Lo mas sencillo seria que usted viniera con nosotros.

—Cumplo mi obligacion aqui desde la nifiez. Pero tomar parte en el triunfo
completo de Zerline, o sea en el traslado al pabellon de caza, sobrepasa mis fuerzas.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Estoy cansada de luchar. Su mujer puede ocupar mi lugar alla...

Asomo en su voz un atisbo de coqueteria, como si tanteara el terreno, pero fue
casi imperceptible. A. movio la cabeza:

—Nada de eso esta demostrado. Parte usted de suposiciones y las confunde con la
realidad.

—La llamada realidad no es mas que un avillanamiento de nuestras suposiciones.

—¢Y qué debe ocurrir en esa realidad? ;Cual es propiamente su deseo?

—AQue desista usted de la compra.

Estaba bien claro. A. se sinti6 incomodo:

—¢Y quiere mi inmediata aprobacién?

—A ser posible, si.

—Sin embargo, tiene usted que comprender y perdonar que me tome tiempo para
pensarlo.

—Pues no. Cuanto mas tiempo suefie mi madre en el idilio del pabellon de caza,
tanto mas atractivo tendra para ella, y la inevitable decepcion, que llegara al fin,
puede adquirir visos de catastrofe. Ya esta advertido. Yo también sé tratar de
negocios. Déme su respuesta mafiana, si es posible.

Se levanto. A. la imito.

—No —dijo ella—, propongo que usted se quede todavia un rato y no me
acompafie. No deseo volver a casa con usted.

Le dirigi6 una leve inclinacion de cabeza y abandono la sala de espera.

Lo que ella habia apuntado caia en la esfera de lo improbable, pero
considerandolo desde un angulo o desde otro, dicho con fundamento o por
extravagancia, en ambos casos causaba miedo. En qué marafia se habia metido y
tenia aun que meterse mas profundamente! ;Tenia que meterse? jNo! jQueria
meterse! El hecho de haber pedido tiempo para pensarlo, habiendo podido satisfacer
sin mas el deseo de Hildegard —tanto mas cuanto que se trataba de un derecho de
compra y no de una auténtica compra—, indicaba ya su irrevocable decision de
trasladarse al pabellon de caza. ;Con quién? ;Con Melitta? ;Con la baronesa?
Probablemente con ambas, y hasta ahi las suposiciones de Hildegard eran justas. La
idea de una nuera le daba vueltas en la cabeza, y no podia imaginarse a Melitta dentro
de la marafia en la que él estaba con justicia metido. Era necesario huir, huir quiza
con Melitta, pero desde luego no debia llevarla al pabellon de caza. ;Por qué cargaba
él con todo esto? En este punto, se le oscurecio todo y se le aparecié confuso e
impenetrable. Fuera como fuere, la conversacion le habia traido de nuevo la imagen
de Melitta, si bien no muy clara. A. sentia necesidad de nicotina después de la rustica
comida. Encendi6é un puro. ¢Por qué no lo habia hecho un rato antes? ;Por respeto
hacia Hildegard? Entonces se fij6 en el letrero «Prohibido fumar», que antes viera sin
percatarse bien. Como era un buen ciudadano, que tenia en cuenta las prohibiciones,
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aunque no hubiera testigos, salio a la estacion a fumar, a fin de dejar un espacio de
tiempo entre su llegada a casa y la de Hildegard.

Los campesinos estaban de pie en el andén, en espera del tltimo tren de cercanias
que habia de llegar a los pocos minutos y que les transportaria en manadas de
estacion en estacion. Estaban ahi como una gran masa negra y silenciosa, oscura en si
misma y ain mas debido a la escasa iluminacion del andén; si hubieran mantenido
todos las cabezas bajas, no habria sido sorprendente. Eran el rebafio consciente de su
culpabilidad, el rebafio de la negrura. Incluso los puntos brillantes de los cigarrillos,
como diminutos ojos de fuego, tomaban parte, aca y alla, en la oscura conciencia de
culpabilidad. De la cantina, en la que se oia s6lo el entrechocar de las jarras de
cerveza, salia la retaguardia, titubeando, con un grito a punto en la garganta, como
cuando se sale de la taberna del pueblo intima y alegre. Pero cuando se juntaron a la
mesa, los gritos se convirtieron en remordimiento y el tambaleo en inmovilidad.
Estaban ahi como aves de mal agiiero. Si alguien les hubiera llamado a matar y a
asesinar, se habrian entregado al pillaje y al incendio, siguiendo el llamamiento sin
dudar ni poner ninguna condicién, desfogando su propia creacion en el deseo de
oprimir. Pues aquel que es funesto para si mismo lo es también para el mundo de los
hombres. En este caso —muy simple por cierto— no se trataba mas que de la mala
conciencia debida a las carteras demasiado llenas. Pertenecia sin embargo, y
pertenece, a un sentimiento de culpa universal, cuya existencia tal vez se presume,
pero no se puede probar. Es la pluridimensionalidad del mal, que penetra hasta las
mas infimas particulas del ser humano, primer sostenedor del mal, marcado en la
frente por la sefial de Cain.

Cierto que el hombre aislado —sobre todo el artesano, mas que el campesino—,
no solo responde a la llamada del mal, sino asimismo a la del bien, responde al
simbolo que eterniza lo tridimensional y que le convierte a él mismo en un simbolo.
Mas dentro de la masa, el hombre es ciego y sordo ante el bien. En este caso, la masa
de campesinos esperaba simplemente que anunciaran su tren, pero, sin que ninguno
se diera cuenta, esperaban en secreto el silbido inaudible del infierno que les llamaria
al mal.

Los silbidos de las locomotoras que se oian aca y alla parecian en cierto modo
sefiales de alarma, y era casi como si el tren de mercancias que pasaba y que
desaparecia en la noche con un Idgubre traqueteo, viniera del infierno para regresar a
€l de nuevo. Dejaba tras si una pesada bandera de humo, cuyo hedor se mezclaba al
de los puros, al de la cerveza y al del sudor de la masa. Del restaurante llegaban, cada
vez mas apagados, los tintineos de la loza y de las jarras. Eran cada vez mas aislados,
de forma que se confundian entre si los ruidos de los platos, de los vasos y de los
cubiertos hasta desaparecer por fin del todo. Después se apagaron las luces, excepto
una que otra bombilla. Fuera, seguia en pie impertérrita la masa de cuerpos, repleta
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de cerveza, de dinero, de culpa y de maldad. Estaba ahi inmdvil, hasta que se
encendieron subitamente, en el mas profundo silencio, las luces del andén.
Significaba que iban a abrir el paso: las figuras adquirieron un pesado movimiento y
el ovillo humano se desenrosco, pasando trozo a trozo a través del embudo que
constituia el acceso, y acompafiado del taladramiento del revisor, que se oia desde
lejos con la regularidad de un reloj.

A., que se habia detenido en medio de la masa, fue empujado hasta alla, cosa que
le parecio logica. ¢ Estaba también él destinado a viajar en la noche? ;Estaba obligado
a hacerlo? Los pueblos esperaban en la noche, y si descendia del tren en una estacién
desconocida para llegar a la desierta calle del pueblo, bajando por la colina —los
escasos companeros de viaje, negros dentro de la blancura lunar cubierta de polvo,
desaparecerian enseguida en las casas y en las calles laterales—, abriria una puerta
ignorada con una llave desconocida y aqui, bajo el plumon de una cama campesina a
cuadros multicolores, en una habitacién desconocida, encontraria de nuevo a Melitta
con toda su dulzura. jOh evidentemente sucederia asi!

Cuando le empujaron hacia el acceso, €l incluso empujo, buscé realmente el
billete imaginario en el bolsillo, y tanto lo buscé que algunos de los que empujaban
por detras empezaron a protestar. S6lo en la inutilidad de esa busqueda reconocio la
invalidez de su suefio. Con un encogimiento de hombros, volvio sobre sus pasos, en
contra de la corriente y luchando de veras con la masa que empujaba hacia adelante
sin ninguna consideracion. Cuando logré pasar, se detuvo en la puerta de la sala de
espera: contemplo el tren donde, acosados por los empleados, se iban colocando los
campesinos con lentitud, y no se volvi6 hasta que los vagones, tras un estertor inicial,
se pusieron en marcha, y hasta que las luces de cola desaparecieron en la negra
profundidad en direccion este. Escuchando todavia el eco de las ruedas, se dirigio a la
salida de la estacion y regreso a casa, al paisaje de la ciudad.

En una estacion, el lugar de donde parten los trenes y la cara que da a la ciudad
son dos mundos diferentes. El primero, con su marafia de railes, pese a su
procedencia técnica, pertenece ya al campo, el cual no es concebible sin railes, igual
que no es concebible sin carreteras o sin puentes o sin un pueblo con la torre de la
iglesia. La fachada, en cambio, es sin discusién una parte de la imagen de la ciudad.
Y, si bien los campesinos que se habian esfumado parecian figuras del infierno, que
venian de él y a él regresaban, la ciudad era otra clase de infierno, del que era quiza
mas dificil escapar. Cierto que la plaza de la estacion, bajo los rayos de la luna y con
el reloj iluminado en el centro del triangulo, descansaba sosegada, libre del dinamico
acontecer, zona de paz entre uno y otro infierno, pero el anuncio luminoso de su
ctspide sefialaba ardiente y sin esperanza la entrada del infierno. Era casi imposible
imaginar que alli, en alguna parte, por asi decirlo, cobijada por la ciudad, se hallaba
Melitta. Prescindiendo de todos los abuelos, tendria uno que entrar y llevarsela, con
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el calentor de la cama atin. No, no se doblegara al deseo de Hildegard, al contrario,
no solo no anulara la compra, sino que hara efectivo su derecho a ella de inmediato.
No hay que dejarse intimidar por advertencias amenazadoras o por deseos
disparatados. El pabellon de caza tiene que ser realmente la ultima alegria de la
baronesa, y, respecto a Melitta, cabra otra solucion intermedia que no cree conflictos.
Se trataba de inventar zonas de paz en el centro del infierno, nada mas. La confusa
oscuridad empezaba a aclararse. A., sin sombrero, las manos en los bolsillos del
pantalon, se paseaba arriba y abajo por la parte mas alargada del parque, miraba de
vez en cuando hacia el balcon de la baronesa, cuyos pelargonios no tenian flor ahora,
hacia las ventanas, tras las que no se veia luz —incluso Hildegard estaria también en
cama—, y parecia como si se despidiera.

Del lejano y desconocido este llegaba una brisa suave, creadora de unidad, que
juntaba los paisajes, el de los campesinos y el de la ciudad, y hacia mas dificil la
respiracion. La infinita multiplicidad del Ser parecia ordenarse dentro de una nueva
unidad, unidad libre de tensiones, que se movia como la brisa, esperanza limpida del
otofio que empezaba aquella noche.

A. sinti6 un poco de frio. Atraveso la calle y abri6 la gran puerta. Su tarea del dia
estaba hecha, pero faltaba una conclusion formal. Se sento, pues, en el escritorio para
redactar el acta de donacion, segun la cual la baronesa pasaba a ser duefia del viejo
pabellon de caza. Se reservaba ciertos derechos, por ejemplo, el regentarlo y
habitarlo, pero la baronesa podia luego legarlo a quien quisiera, no venderlo, ya que a
su muerte, si Zerline la sobrevivia, debia disfrutar de su uso el resto de sus dias.
Melitta quedaba, asi, apartada. Era mejor. Para ella habia que buscar otro tipo de
proteccion, lo cual desde luego era facil y no precisaba ser redactado. Se limit6 a
escribirle una carta de amor en la que comparaba la noche solitaria de hoy con la de
ayer, completamente distinta, y en la que expresaba sus deseos de llegar a la tarde
esperada de pasado mafana, no, de mafiana —era mas de medianoche— en que
debian reunirse en la plaza del castillo. Ella no recurria a maniobras equivocas como
la sefiorita que dormia alla al lado y a la que, con justicia, habia que hacer caso
omiso. Tras constatar eso ultimo, se retird a descansar.

Como se le habia hecho muy tarde, a la mafiana siguiente se qued6 dormido.
Cuando sali6 de su habitacion, Zerline, con la puerta de la cocina abierta, se ocupaba
ya del almuerzo. El la saludé con un «buenos dias» al pasar, pero ella le hizo sefial de
que se acercara:

—Parece que todavia tiene suefio por recuperar. Dos noches con una muchacha y
ya esta derrengado. Deberia avergonzarse, jun hombre joven como usted!

Eran bromas que parecian forzadas, en verdad le miraba preocupada y
malhumorada. Sin hacer caso de su: «Si, somos una generacion débil», sefialo hacia
la parte delantera de la casa:
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—Ella lo sabe todo.

—Naturalmente que lo sabe. Ayer me percaté muy bien.

—Ya le adverti que no hicieran ruido. Escucho6 de nuevo detras de su puerta.

—A veces se puede fantasear sobre cosas que no se han oido.

—Si, pero no es una fantasia que usted ha comprado el pabellén de caza y que la
baronesa se trasladara alli.

—Es cierto, pero es otra cosa.

—No, es lo mismo.

—¢Y pues? ;Acaso no le parece a usted bien lo del pabellon de caza?

—No me pareceria mal...

—¢:De qué se trata entonces?

—Melitta no puede venir. ;Piensa llevarsela consigo alla?

Aunque A. habia decidido no llevarse a Melitta al pabellon de caza, se rebel6:

—:También usted me viene con eso, Zerline? ; Qué le ha ocurrido?

—Se puede encontrar con ella cuando, donde y tantas veces como quiera. Por mi,
incluso puede hacerlo aqui, pero no en el pabellén de caza.

A. se echo a reir:

—A eso le llamo yo ser categorico.

—No es cosa de risa. No estoy dispuesta a servirle a usted de espia.

—Y nadie se lo pide, Zerline.

—Si, para eso ya le sirvo. Pero piense que sin mi no tendria ni a Melitta ni el
pabellén de caza.

—Acaso se lo he discutido?

—ILa chica me dio pena, por eso la dejé entrar.

—iAlto! Ella le cay6 bien y usted le tiene afecto. Usted misma me lo ha
confesado.

—Naturalmente que le tengo afecto.

—Entonces, todo esta claro.

—iNi hablar! No olvide que Melitta no es superior a mi. Si viene al pabellon de
caza, tendré que ser su criada. De ella no recibo yo ordenes.

—iDios mio! jDar 6rdenes la pobre pequefia Melitta!

—No debe ni siquiera intentarlo. Le costaria muy caro.

A. se asust6 de su expresion feroz:

—No sea tan dura con ella, no le ha hecho ningtn dafio.

—No soporto que nadie me convierta en su criada. FElla pagaria las
consecuencias, y lo sentiria, pues le tengo carifio...

—NMi querida Zerline, esto es demasiado. { Acaso no lo comprende?

Pero ella repitio con obstinacion:

—No la quiero en el pabelldn de caza.
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—¢Qué le pareceria, Zerline, si desistiera de comprarlo? Para nuestra sefiorita
seria una gran alegria y usted tendria la seguridad de que Melitta no iria alla.

Ahora si se enfurecio de veras:

—O sea, ¢que Hildegard ya le ha embrollado? jAtrévase, atrévase a hacerle esto a
la baronesa y vera!

—Solo era una sugerencia, Zerline.

Ella se tranquiliz6 un poco:

—La baronesa esta muy animada con la idea. Celebraremos alla las Navidades,
con usted, sefior A.

—¢:Y donde pasara Melitta las Navidades?

Zerline se encogio de hombros con indiferencia:

—Allji, no.

Esto fue demasiado para A.:

—Es muy posible que, como sorpresa de Navidad, reciba usted una invitacion
para asistir a mi boda.

Zerline se volvio con rapidez:

—:Lo dice en serio?

—¢Por qué no? A mi, igual que a usted, tampoco me gusta recibir ordenes.

A. olvido6 pronto su enfado, tanto mas cuanto que ese dia, ya demasiado corto,
tenia que hacer muchas cosas: terminé los tramites de derecho de compra sobre el
pabellén de caza en el ayuntamiento, arreglé de inmediato la cuestion del pago, y
penso que, dados los rumores de que se iba a estabilizar la moneda, era una medida
muy sabia, de la que no le habria podido disuadir ninguna verborrea femenina.
Después se dirigio a su oficina, donde hizo pasar en limpio el acta de donacién que
habia redactado. Finalmente fue a casa de su abogado, en parte para ver con él la
forma de librarse de impuestos en el acta de donacién, y en parte para tratar de fijar
legalmente el futuro economico de Melitta, a la que reservaba una buena suma en
valores extranjeros, incluso en el caso de que no se casara con ella.

Cuando se encontré de nuevo en la calle, se sinti6 satisfecho de si mismo. Lo
habia previsto todo de la mejor manera posible, y ahora desapareceria de la ciudad sin
despedirse de nadie. Era la salida mas noble. Ademas, ;qué tenia que hacer aqui? La
compra de bienes habia sido un pretexto para justificar su permanencia en el lugar,
pero no tenia sentido caso de estabilizarse la moneda. ;Y Melitta? Por una parte,
deseaba tenerla con él en su casa, pero por otra pensaba con inquietud en su
encuentro de mafiana. ;La reconoceria vestida de ciudad? ;Estarian tal vez frente a
frente, desamparados, como hijos de dos mundos diferentes, sin nada que les uniera?
¢Y después? ;Serian dos enamorados que van al restaurante, al cine? Y, por fin, ya
que bajo ningun concepto la queria llevar a casa, ¢serian una pareja de amantes en
cualquier hotel? La tnica solucién digna seria marcharse con ella a alguna parte. Pero
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lo impedia la existencia del legendario abuelo. Era un amor sin dignidad, y A. se
sintié vejado. Pensando todas estas cosas, se dio cuenta de que se habia dirigido al
mejor restaurante de la ciudad, al que tenia intencién de venir mafiana. Le parecio
que era algo asi como un ensayo general. Y el ensayo general tom6 cuerpo en cinco
platos distintos, tan buenos, que incluso olvid6 a Melitta. Cuando, tras tomar café y
una copa de cofiac, busco6 un cine, descubrié que una historia de amor representada es
mucho mas bonita que la vivida. Al final de la pelicula, la madre bendice a la nuera
que no habia tolerado durante las dos horas que dur6 el filme. La bendicion de la
madre, eso es, de ahi venia todo.

Debido a estas circunstancias, su regreso fue mucho mas agradable que la salida
de la mafiana. Una brisa otofial recorria los arboles del parque. El deseo nostalgico se
rodeaba de dureza. La debilidad del apetito carnal, el abandono de la severidad, lo
facil, en suma, se hallaba en el seno de lo dificil. Y todo ello tenia su buena légica.

Le choco que todavia estuvieran encendidas las luces de la sala de estar.
Quienquiera que estuviera despierto —probablemente Hildegard— no importaba.
Habia soportado ya suficientes discusiones el dia anterior, y tenia derecho a un suefio
tranquilo y sin interrupciones.

Pero de nada le sirvié esta reflexion. En cuanto abrid, apareciéo Hildegard en la
puerta de la sala de estar.

—Venga —Ile dijo con sequedad, y no tuvo mas remedio que seguirla.

Le sefial6 un sillén junto a la estufa. Cuando estuvo sentado frente a ella le
pregunto:

—:Ha estado usted con su amiga?

Medit6 un momento. Si bien la pregunta le molestaba, todavia le encolerizaba
mas no poder encontrar de nuevo, ni siquiera ahora, el perdido deseo de afioranza
hacia Melitta, como si fuera una nostalgia prematura, un deseo precoz, una sed
temprana.

—He ido en su busca, pero no la he encontrado —contesto, fiel, en cierto modo, a
la realidad.

La respuesta parecio divertirla. Aparecio por un momento su cautivadora sonrisa,
pero desaparecio enseguida. Habia en su rostro una especie de rara tension
expectativa, una expectacion de todos sus nervios, y, lo que era todavia mas extrafio,
habia bebido. En la mesita de té estaba el oporto que €l habia regalado a la baronesa
hacia algun tiempo, en recuerdo, por asi decirlo, de su esposo, que tenia por
costumbre —ella lo explicaba en parte con admiracién y en parte disculpando esta
costumbre inglesa— tomar una copita de oporto al anochecer. Pero Hildegard no
habia tomado una copita, sino muchas. No quedaba mas que una cuarta parte de la
botella. ¢Por qué bebia ahora, ella, que apenas probaba el vino? En uno de los dos
vasos de cristal que habia junto a la botella quedaba todavia un resto y, como
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bebedora inexperta, lo llené de nuevo sin vaciarlo primero. Después llené el otro y se
lo tendio:

—Beba un vaso de oporto. He pasado un dia fatal por su culpa y no me quiero
quedar sola. Su obligacion es hacerme compafiia.

—¢Que yo tengo la culpa de que haya pasado un dia malo?

—En efecto, asi es. Pero no deseo continuar la conversacion que sostuvimos ayer.
Ni quiero preguntarle tampoco qué decision ha tomado respecto al pabellén de caza,
si es que ha adoptado alguna.

—Yo...

—Silencio, céllese, a no ser que pretenda matarme. Usted quiere llevar a mi
madre a una casa de crimen, pero no es necesario que lo pruebe en mi persona...

—Pero, mi querida sefiorita...

—FEspero que piense en mi cuando esté alla. Debe pensar en mi, sobre todo
cuando le rodeen los espiritus. ;Comprende usted que yo no quiera dejar ir a mi
madre a una casa de crimenes y fantasmas?

«Esta mas borracha de lo que imaginaba», penso A.:

—Si continda usted bebiendo este fuerte oporto, pronto vera los espiritus aqui
mismo. No hace falta ir al viejo pabellon de caza.

—No hable del pabellon. Es la casa del crimen, es una casa de fantasmas y no
quiero ni oirlo mencionar.

Levanto la mano en sefial de protesta y su brazo quedé al descubierto. Un brazo
blanco y bien torneado. También la mano era perfecta. De seguro que los pies —
enfundados en zapatillas de brocado de seda— también eran perfectos. Era hermosa,
estaba bien formada, pero parecia, en cambio, una vieja solterona. La tensiéon que
invadia su persona era asimismo la de una vieja. La peticion que formulo, sin
transicion alguna, tampoco era propia de una joven:

—Le permito que me haga la corte.

«Una situacién embarazosa», penso A., «y muy desagradable, sobre todo cuando
uno solo desea irse a dormir, pero he de decirle la verdad».

—:Como puedo hacerle la corte, si es usted demasiado hermosa para mi,
demasiado para que me atreviera a amarla? Hay riesgos que no me expondria a
correr.

—Perfectamente, nada de amor. En esto estoy de acuerdo, completamente de
acuerdo. Pero ¢y el deseo fisico? ¢ Soy acaso demasiado hermosa para despertarlo?

Le miraba con ojos entornados, con la expresion tipica de los borrachos. Pero su
mirada, a través de los parpados semicerrados, no habia perdido su sequedad habitual,
entre interesada y desinteresada, y su aspecto era frio y sobrio.

«Me he equivocado, no esta bebida. Es de aquellas personas que no se
emborrachan jamds aunque quieran, pero que en cambio se marean. jOjala no se me
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maree ahora!» Dejo su vaso sobre la mesa:

—Sencillamente no creo, no puedo creer que sélo aspire usted a ser deseada.

—Y sin embargo asi es. Lo Gnico que no quiero es que me amen.

Hizo un ligero movimiento y el quimono —de color verde azulado— qued6 un
tanto abierto, de forma que se veian los bordes punteados de su camisén. Parecia un
juego bien aprendido, tanto mas cuanto que se movia con una extrafia y lenta torpeza.

—Muy bien, usted no desea ser amada, pero el temor a ello hace que mate usted
el deseo. Teme los riesgos.

—:Lo mato? Lo mato —se rio—, yo lo mato, yo lo mato... Se puede seguir
conjugando... nosotros lo matamos... vosotros lo matais... eso me suena a crimen...
O sea, ¢que se me culpa a mi del crimen?

—Claro que es un crimen. En el mejor de los casos, homicidio por imprudencia.
En el supuesto, evidentemente, de que se podrian encontrar circunstancias atenuantes.

—No esta usted en lo justo. Ademas, no necesito para nada estas circunstancias
atenuantes, para nada. El deseo carnal sigue las huellas de la sangre, y el crimen
aumenta el deseo. Asesinamos incluso nuestro deseo para que sea mayor... —vacio
de un solo trago el contenido del vaso.

«Es una sabihonda truculenta», penso A., «yo necesito dormir, estoy rendido». No
obstante, contesto:

—Hace un momento, hablaba usted con repugnancia de la casa del crimen...

—No quiero oir hablar de esa casa...

Se llevo las manos a la cabeza y se tapo los oidos, pasando los dedos por entre su
pelo color caoba. Las mangas del quimono cayeron a ambos lados.

iQué esfuerzo indecible supone el deseo cuando penetra en la conciencia! Y qué
energia se necesita para volver del no-Ser al Ser; Ser que el hombre debe encontrar
para recuperar el aliento. A. dijo:

—Usted pretende negar la existencia del amor, pero si me fuera permitido amarla,
permitido por usted, por el destino y por mi mismo, recorreriamos cogidos de la
mano el camino que va del Ser al no-Ser y regresa al Ser...

—¢:Alla donde estan los muertos, y luego volver?

—Posiblemente —contesto €l, aunque habia pensado otra cosa.

—~Cogidos de la mano hacia el reino de los muertos... —ella se rio— vy, al
regresar al mundo, el deseo no cesaria jamas. ;Es esto un auténtico pacto? ¢Una
promesa?

—No es una promesa, es un riesgo.

Ella se puso seria:

—Lo que todos necesitamos es un guia que nos conduzca al reino de los muertos,
que nos lleve hacia el no-Ser, a fin de poder regresar al Ser —Ie mir6 con frialdad—.
Usted no es este guia.
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—Ni pretendo serlo. Soy timido ante una decision, apocado ante el destino.

—¢:Por qué habla entonces del Ser en el no-Ser? ;No sabe acaso que se trata de
renuncia, de crimen y de suicidio?

—Puede que lo sepa, mas no quiero saberlo.

Algo frio y atroz cruzé por su corazon. Por lo visto ella disfrutaba con lo
macabro:

—O sea, ;guia en contra de su voluntad y faute de mieux?

El se contagi6 de su macabra tension:

—No pregunte tanto.

—Y, no obstante, scogidos de la mano?

Con lentitud y precaucion, tanteando el aire con las yemas de los dedos, palpando
en cierto modo la distancia, acercé su mano hacia él. En cuanto le rozo, beso él las
puntas de sus dedos.

Le abandono la mano con indolencia, sin nervios, sin huesos, una décil mariposa
cuyas alas podia abrir y cerrar como quisiera a fin de besarla por todos los lados. Y
eso hizo, particula por particula. Cuando sus labios descansaron por fin en la palma
de la mano, not6 la fiebre: la piel estaba calenturienta y, con todo, fria, en tension,
mas alla del frio no-Ser, el cual, sin embargo, esta atravesando por la fiebre. Impelido
por un deseo de calor humano, recorrio el brazo hasta la axila, casi desprovista de
vello, pero también estaba fria.

—Mas cerca —rog0 él—, mas cerca.

En respuesta, ella le puso las manos sobre la cabeza, que €l sostenia con los pufios
como cuando se duerme en el tren, con los codos apoyados en las rodillas.
Permanecieron sentados asi mucho rato, de forma que lo intemporal se desliz6 en el
tiempo y el tiempo en lo intemporal, sin que ellos se dieran cuenta. La febril tension
de su cuerpo y de su alma le invadid, penetr6 en él, y se convirtio en un
estremecimiento comun, sin amor, sin deseo, pero con una fuerza cada vez mayor
hasta alcanzar el maximo poder, poder que crecia, crecia, hasta que €l ya no sintié
nada, ni siquiera not6 como se clavaban las puntiagudas y duras ufias de ella en la
piel de su cabeza. El dolor no lleg6 poco a poco, sino de repente, agudo, y no lo pudo
apartar, porque las manos de ella seguian todos sus movimientos.

—Una corona de espinas —dijo ella riendo—, una corona de espinas.

No afloj6é hasta que por las mejillas de él empezaron a resbalar unas gotitas de
sangre. Casi con dulzura, casi lamiendo, beso ella el pequefio hilillo de sangre.
Cuando ces6, se lament6 con suavidad:

—Ya no sale mas.

Entonces atrajo hacia su pecho la cabeza de él, arrodillado a sus pies. Ambos se
estremecieron, apoyados uno en otro, ambos sin amor, sin deseo, temblando,
estremecidos por el fresco viento de otofio, que penetraba por el balcon y que movia a
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pequefios intervalos la puerta de cristal.

—Tengo frio —dijo ella por fin—, ven.

Lo llevo a su dormitorio que estaba a oscuras. A la media luz que se filtraba a
través de las persianas debido a la claridad de la calle, vio como ella dejaba caer su
quimono, se desabrochaba el camisén y se echaba en la cama. Al intentar sentarse al
borde del lecho, ella le hizo un gesto impaciente y enfadado:

—Asino... asi no... dentro de la cama.

Es facil desnudarse cuando espera el amor. Es mas dificil cuando somos nosotros
los que esperamos al amor, y todavia lo es mas cuando no existen ninguna de estas
dos cosas. Eso pensaba mientras se entregaba a la ridicula lucha con los pantalones,
lucha en la que todos salen vencedores, pero ninguno con dignidad, ya que es en si la
indignidad del hombre, prederrota triunfadora que se ha de olvidar de inmediato y
que €l también olvido en cuanto la rodeé con sus brazos.

—Por favor, sea usted amable —decia ella con voz quejumbrosa—, tengo frio.

—A eso le llamo yo fria cortesia —contestd, intentando echarlo a broma a pesar
de su sorpresa.

—De veras tengo frio. Tendria que darse cuenta.

Claro que se daba cuenta, estaba atin mas fria que antes.

—Por favor, abraceme fuerte y tapeme los hombros con la colcha.

A pesar de la flexibilidad y del caracter insinuante de su cuerpo, él tenia la
impresion de que algo rigido se apretujaba contra €l. Yacian, pues, en una estrecha
soledad doble, dura, honesta, inmutables e inmdviles. Cuanto mas contemplaban el
techo, atravesado por los rayos de luz que entraban por las persianas, mas flotaba la
habitacion dentro de lo pluridimensional. También ellos parecian flotar, absorbidos
por la falta de espacio, sumergidos sin tocarse, como las almas muertas, que estan
juntas sin conocer la mutua compafiia. ; Empezaba a surgir el no-Ser, todavia confuso
en la bruma del lejano horizonte, pero ya presente, amenazador, con todo su poder de
atraccion? Ella levant6 despacio la mano y la pos6é en su cabeza, acariciando
levemente su frente, sus mejillas;

—La sangre estaba aqui —murmuro para si—, pero ha desaparecido.

Se quedaron de nuevo quietos, silenciosos, mirando el techo, escuchando la
lejania, escuchando la voz de la tierra. Y todo pasaba otra vez de uno a otro, en
infinito intercambio. Al cabo de un rato, ella afirmé:

—Ya no hace frio.

Se percibia, en efecto, una ligera sefial del calor. Pero ella no se movid, s6lo se
notaba un poco mas de paz, casi de adormecimiento, y poco falté para que él, con el
cansancio del dia en los huesos, y el abundante alcohol en el cerebro, se sumergiera
en el suefio. Ella interrumpio de pronto la paz:

—Ahora puede usted seguir.
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«jVaya!», respondi6 algo en su interior. Si no lo dijo en voz alta —hubiera sido lo
mas logico— fue debido al enorme miedo que hace enmudecer y temblar al hombre
ante la frigidez, la falta de pudor, o lo grotesco. Y la fria peticién de Hildegard
encerraba todo esto. Pero no podia escapar; estaba como hechizado por el poder de
esa extrafia, oculta y asexual sexualidad. Echado de espaldas, en silencio, daba la
impresion de estar paralizado. Ella repitio:

—Ahora puede usted seguir.

—No sin amor —consigui6 decir por fin.

—Si lo hace —y corrigio—, si logra hacerlo, le prometo el placer mas intenso
que jamas haya recibido un hombre de una mujer.

El, subyugado, buscé sus labios.

—Asi no, eso es amor.

El recuerdo de su fria belleza parecio6 surgir de un abismo, arrastrandole:

—Quiero tu aliento, tu boca, quiero tu boca.

—Después. ;No se da usted cuenta de que primero ha de violarme?

El no atendi6 la orden, no la queria escuchar, y sin embargo estaba a punto de
cumplirla. Tomo la cabeza de ella con ambas manos, buscando su boca, pero cada vez
que la tenia cerca, ella volvia el rostro o le mordia las mejillas, la nariz, al parecer sin
elegir, pero con suma maila. El desisti6. Rapida como el rayo, la mujer se escurria
cual una anguila, repitiendo con el aliento entrecortado:

—Violeme usted, viéleme.

De pronto le parecio que, por encima de todo placer y de toda promesa de placer,
s0lo la concentracion en aquella mujer, en ella y no en otra, podia aportarle la
victoria. Nunca podria conocer otra cosa que ella y debia entregar su Yo para
conquistar el de ella. Todas sus fuerzas se resumieron en el grito, ronco de tension:

—iTe amo!

—iCallate! —replicé ella con aliento sofocado—. Primero debes seguir.

El ti con que ella le habia respondido era ya un triunfo. Apretandole
convulsivamente el cuello con los dedos, con una rodilla entre las de ella, creyo
haberla dominado. Mas en este instante, en el momento salvaje de la inmediata
victoria, un sudor frio le invadio. Y, fuera porque la febril tension en que ella le habia
sumergido resultara excesiva, o porque la lucha por la existencia en lo inexistente
habia durado demasiado, todo se esfumd. Se dejo6 caer de espaldas:

—No puedo mas.

—¢No puedes mas?

La voz de ella reflejaba fria curiosidad, sin rastro del sofoco ni del aliento
entrecortado de un momento antes.

—No, no puedo mas.

Con un tono compasivo, pero en el que se advertia una ligera alegria malévola,
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ella le pregunto:

—¢Te sientes humillado?

—No lo sé. Todo ha pasado.

Ella rio un poco:

—El no-Ser? ;El reino de los muertos?

—Quiza.

—En qué piensas? ¢En qué se piensa cuando se esta muerto?

—No lo sé.

Se acerco con cautela a él para cerciorarse de su debilidad:

—:Piensas en mi?

—También pienso en ti, y en la casa y en tu madre...

—:Me amas?

Alli estaba de nuevo la perversidad, triunfante, precisamente por haber sido
expresada con dulzura.

—Si, te quiero, te amo sin limites, pero no puedo mas.

Entonces brot6 de su garganta un gemido ronco, un auténtico grito de alegria:

—iAja! iNo puedes mas, no puedes mas! jTe he matado! ;Sabes? jTe he matado!
Ya nunca mas podras, ni con la mujer mas bella. Y ninguna mujer podra devolverte la
fuerza que yo te he quitado. Siempre, siempre pensaras en mi que te la he robado.

Era un grito de triunfo y de placer, el mas abyecto placer animal. El hizo un
movimiento de huida y de desamparo: ella le retuvo con fuerza y clavo los dientes en
su hombro hasta hacerle brotar la sangre. Cada movimiento aumentaba el enervante
dolor. Cuando ella not6 que €l se sometia y que ya no se movia, se durmio, entro de
pronto en el suefio.

Al dormirse aflojo su mordisco, lo que le permiti6 a él separarse de ella con
suavidad. El dolor desaparecio y, antes de darse cuenta, se durmi6 también. Al cabo
de un rato —era todavia noche cerrada, se despert6 de nuevo, quiza debido a que le
volvia el dolor, 0 a que el cuerpo femenino que respiraba a su lado despertaba de
nuevo en €l el deseo, hecho que constatd con alegria y sorpresa. La abrazo
amorosamente, pero ella no reaccioné ni en favor ni en contra: dormia como un
pedazo de madera, no, como una piedra, como un cadaver; parecia que respirara a
través de la piel y no con los pulmones. Fuera deseo amoroso o amor lleno de deseo,
su sentimiento muri6 al pensar que estaba profanando un cadaver. Comprendié que
era inutil. Tomo sus cosas y, con los zapatos en la mano y la ropa colgada del brazo,
se encamino a su habitacion, para ir €l también al encuentro de la mafiana dormido
como un pedazo de madera, como una piedra, como un muerto.

Por la mafiana, demasiado pronto dada su necesidad de descanso, se despert6 al
oir llamar a su puerta. Era Zerline.

—Hoy no se escapa usted sin tomar café, sefior A.
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Lo dijo en tono amable, como si nunca hubiera habido discusién, y le coloco el
desayuno ante las narices. Luego, de muy buen humor, dijo:

—Hace una mafiana maravillosa y espléndida.

Bien, mucho mejor amistad que discusion.

En cuanto estuvo vestido, se 0y6 en la sala de estar un grito, un grito de Zerline.
Inmediatamente entr6 en su cuarto y se eché en sus brazos llorando:

—Muerta, esta muerta —sollozo a gritos.

—¢Quién, la baronesa?

No pudo contestar, se dejo caer en el sofa.

El se precipit6 fuera.

Se encontrd, con sorpresa, a Hildegard, sentada tranquilamente ante su desayuno.
Al aparecer él se limitd a darle —con ese movimiento, igual que la vispera, quedé al
descubierto su blanco brazo al caer la manga de su quimono verde-azul— el
periodico que estaba leyendo. Impresa con pequefios caracteres, y sefialada con una
horquilla clavada en el periddico, habia esta noticia:

«Accidente. Ayer noche perecié en un triste accidente la muchacha de
diecinueve afnos, Melitta E., que regentaba en esta localidad una pequena
lavanderia en la vivienda de su abuelo, el instructor ambulante Lebrecht
Endeguth. Cuando una de sus clientes, la baronesa W., acababa de salir, la
infortunada quiso, al parecer, usar la polea para la ropa que se encuentra en la
parte exterior de la casa, y se precipitdo en el vacio. La testigo ocular del
accidente, la baronesa W., confirmo lo ocurrido en su declaracion a la policia.
El abuelo de la victima hace semanas que no ha sido visto en la ciudad. Hasta
ahora no se ha podido averiguar su actual residencia.»

La noticia estaba redactada asi.

—Melitta —murmuro A.

Las rodillas le flaqueaban. Hildegard dijo en tono normal:

—Por favor, cierre usted la puerta de su habitacion y ésta también. Seria muy
desagradable que mi madre oyera sollozar a Zerline.

F1 obedecié maquinalmente. Volvié sobre sus pasos como un autémata y se sento
frente a Hildegard. Parecia un suefio. Suicidio, un suicidio por su culpa. En realidad
era un crimen y Hildegard era la autora, no hacia falta pensar mucho para
comprenderlo. Ademas, los sucesos de la noche anterior lo confirmaban. Le entr6 una
ira feroz contra la asesina que, en aquel momento, se servia tranquilamente el café:

—Esto es obra suya, Hildegard.

—En efecto, sefior A.

—Y con toda tranquilidad bebe usted su café.
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—¢De qué comida piensa usted prescindir? Caso de que ayune usted al mediodia,
la cena por la noche le sabra aun mejor.

—Yo no he asesinado a nadie.

—Ha hecho algo peor. Se ha metido en esta casa sin ninguna consideracion, se ha
mezclado en mi vida y va a entrometerse en la de mi madre. En una situacion asi, no
se lia uno con una pobre lavandera.

—EI que yo, para emplear su misma expresion, me haya «metido» en su casa, fue
cuestion de suerte, lo demas...

—... también cuestion de suerte. Es lo unico que puedo admitirle. Mas yo le
previne que se opusiera a esta suerte. Le adverti. Y su culpa, su culpa mayor, ha sido
no hacer caso de mis advertencias. Le dije que acostumbro poner las cartas sobre el
tapete.

—¢Y solo por eso un asesinato? ¢Un asesinato sin mas?

—Usted sabe tan bien como yo que esta ultima consecuencia no era de prever.
Las lavanderas tienen en general una constitucién muy fuerte y son capaces de
soportar un pequefio desengafio amoroso. Y eso tenia que llegar, lo sabe igual que yo.
Usted habria abandonado a la muchacha de todos modos.

—Hice las diligencias necesarias para asegurarle un dichoso porvenir.

—FEs lo que siempre ha hecho usted: tranquilizar su mala conciencia. Porque el
porvenir de mi madre, no sé6lo era para mi mas importante que el de esa plebeya...
también lo era para usted.

—A pesar de todo, usted se comporté demoniacamente. ; Qué le dijo a la infeliz?

—La verdad.

—¢Qué verdad?

—Que usted me ama y que a la menor indicacién por mi parte se casara conmigo.
Usted mismo me lo ha probado esta noche suficientemente.

—¢Y qué ocurrio luego? No me oculte nada. Tengo derecho a saberlo.

—~Claro que tiene derecho a saberlo. Bien. Usted conoce la casa. Subi los cuatro
pisos y la hallé trabajando. Era bonita y dulce; no me result6 facil decirle lo que
queria, pero ella, si bien un poco palida, me escuché en silencio y tranquila, incluso
me invitd a sentarme. Después me confi6 un pequefio bolso que usted le habia
regalado para que se lo devolviera. Cabia, pues, esperar que todo se habia
solucionado del mejor modo posible; en la medida que puede hablarse de «mejor» en
este caso. Pero apenas llegué abajo, su cuerpo se precipito en el vacio y cayé a menos
de diez pasos de mi. Estaba horriblemente contorsionada, pero su rostro conservaba
todo su encanto. Fractura de craneo.

—Y la direccién, ¢la obtuvo a través de Zerline?

—Naturalmente. Y fue lo suficiente astuta para adivinar por qué necesitaba esa
direccion. Usted ayer, inutilmente por cierto, la exasper6 tanto que ella queria
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gastarle una mala pasada —bajo la voz en un susurro—, ya le dije cuan dominadora y
vengativa es. Por eso me reveld enseguida la direccion. Ella no previo, como
nosotros, que iba a concluir en tragedia. O sea, que no se le puede reprochar nada.
Dejémosla llorar un rato. Eso la divierte.

—Desearia que tuviera usted menos sangre fria. Es algo casi inhumano. Su
actitud de ayer era preferible al menos.

—Ayer tuvo lugar el accidente ante mis ojos. Ayer me incliné sobre el cadaver.
Ayer —Ila sonrisa extrafia y seductora aparecio de nuevo al dejar al descubierto sus
brillantes dientes—, ayer era distinto. Yo le amé a usted, si, sefior A.

—¢Que usted me amG4?

Ella asinti6 muy seria:

—Con un amor menos excitante, pero tal vez mas conveniente para usted que el
de Melitta.

—iHildegard, por el amor de Dios! Su comportamiento no fue en absoluto el de
una mujer enamorada.

—ILos analisis a posteriori me parecen inadecuados. Solo quiero recordarle que
usted vino a mi impregnado del deseo hacia otra mujer. Voy a traerle ahora su
pequeiio bolso.

Se levant6 y se dirigi6 a su habitacion.

La postuma declaracion amorosa de Hildegard le hizo estremecer. No era una
mujer mentirosa, aunque a veces se engafiaba a si misma. Ella creia por tanto en ese
amor. ;L.o necesitaba para mitigar el asesinato? ;Habia precisado de aquella noche
para llegar a la declaracion amorosa que embelleciera el crimen? ;O queria tan soélo,
después de despojarle de su deseo carnal, dejarle clavado el aguijén de la pérdida
eterna, la pérdida de ese amor conveniente para él? ;Y qué entendia ella por ese amor
digno de é1? De pronto comprendio: ella se referia al amor que surge del no-Ser, al
amor primitivo que procede de la nada, salvaje, infraanimal, malvado, pero que se
despoja de todo ello para ascender hacia el Ser, hacia lo humano, que constituye su
anhelo y su deseo. Lo humano... Alla afuera la niebla matutina cubria aun las copas
de los arboles del parque, el sol brillaba sobre las casas, era de dia.

Hildegard entr6 de nuevo con el pequefio y familiar bolso color gris-plata en la
mano.

—Ahi lo tiene —dijo alargandoselo—, sera para usted una reliquia. Su sangre
dejo estas manchas grandes y negras del borde. Tenia el bolso colgado del brazo, y al
inclinarme sobre el cadaver rocé con él el charco de sangre. Fue sin querer, pero en
cambio algo significativo, sobre todo para usted.

La sequedad con que lo dijo le hizo estremecer. No se atrevio a tocar las manchas
de sangre:

—Pero no deja de ser un crimen.
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Algo salvaje, que recordaba la noche anterior, algo indomable y feroz estallé en el
interior de ella:

—No finja tanta aprension ante el crimen y ante la sangre. Habra muchos mas
crimenes y mucha mas sangre en el mundo y usted los aceptara, igual que acepta la
guerra, con cierta tranquilidad incluso. Si, tendra que haber atin muchos crimenes,
enormes, horrendos, y usted lo sabe, hasta puede que los desee, y sin embargo sigue
fingiendo. Al menos este crimen, si de tal puede calificarse, ha sido en beneficio de
usted.

—:En beneficio mio?

—Si, su vida sera mas simple de ahora en adelante.

—Tendré que empezar de nuevo.

A. miré las figuras arquitectonicas adosadas a la pared con marcos de madera de
cerezo, completas en su tridimensionalidad, que superaban en si mismas la muerte
dentro de su inmovilidad.

—¢No puede dejar de fingir? ;Qué quiere decir ese «empezar de nuevo»? ;Acaso
no ha tomado sus decisiones desde hace mucho tiempo? jEsto y no otra cosa es lo
que usted ha dado en llamar tiempo de reflexion! Tanto usted como Zerline han
conseguido lo que se proponian, y mi madre se trasladara al pabellén en cuanto
Zerline lo ordene. Lo tengo que aceptar asi, y solo espero que todo se desarrolle lo
menos catastroficamente posible.

—Ni siquiera debo repetir que no me basta con que no se produzca una catastrofe,
mis esfuerzos van mas alld. Y otra cosa: mafana le entregaré los documentos que
certifican las garantias econdmicas.

Hildegard se encogi6 de hombros con resignacién, pero con cierta satisfaccion:

—Llevaran una vida muy contemplativa alla —dijo riéndose un poco—, un
«empezar de nuevo» muy recogido. Y creo que mi madre, que espera con ansia el
traslado, tendra algo que decir al respecto. Por cierto que aparecera de un momento a
otro, saque esto de aqui —dijo sefialando el bolso de Melitta.

A. se llevo el bolso a su habitacion y lo escondié bajo llave, donde guardaba sus
documentos secretos y su revolver. Cuando volvio, la baronesa estaba sentada en su
sillon:

—Tendriamos que llamar a Zerline —djjo.

«Escena final de una 6pera», pensé A., «una 6pera tragica, o, en el mejor de los
casos, una tragicomedia».

Entorno un poco los ojos y la imagen se desdibujo de nuevo, el Ser se repleg6 en
si mismo sin perder su solidez y penetrd en la suma realidad de lo irreal. ;Habia que
considerar a la baronesa, a Hildegard y a Zerline, que entraba ahora, como seres
individuales, ya que su juego en conjunto estaba dirigido por una unica voluntad
superior que apenas se podia considerar divina? Y, ¢pertenecia él también a su grupo,
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él que se habia introducido entre ellas para llegar juntos a lo irreal, para disolverse en
lo irreal? El lo habia querido asi. Y no obstante, joh, si!, no obstante seguia siendo él
mismo, aferrado a su propio ser. La escena de 6pera significaba esto, cualquier escena
de dpera tenia este sentido: en el momento de la constatacion convertirse en no-Ser y,
sin embargo, permanecer aferrado al Ser. Y él, hombre desnudo, con muchos huesos
y articulaciones, una marioneta de 6pera bajo el vestido que le cubria, se acercé al
grupo.

—Se comporta usted como si fuera mi hijo —fue el saludo de la baronesa, al
tiempo que le posaba una mano en la cabeza al inclinarse €l a besarle la otra; el gesto
de la baronesa semejaba la bendicion de una madre—. En verdad que asi es: como un
hijo. Y me gustaria que lo fuese en realidad, significaria ver cumplido uno de mis
mas intimos deseos.

En aquel momento, como si el deseo de la baronesa fuera una contrasefia que
pusiera en marcha el silbido de una olla —puede qué se oyera realmente una—,
Hildegard se levantd con premura de su asiento y se precipitdo hacia la cocina
diciendo:

—iEl agua hierve!

La baronesa la siguio con la mirada. En su voz habia emocion al decir:

—Lo que no ha ocurrido, puede aun suceder.

Zerline, por su parte, tomo con un movimiento sincero la mano del semihijo. Era
imposible descifrar si el gesto espontaneo significaba condolencia, felicitacion, o era
solo reflejo de la alegria que sentia ante el proximo traslado al pabell6n de caza, no
amenazado ya por el peligro de la presencia de Melitta.

Se decidié que A. se trasladase dentro de los dias siguientes, a fin de preparar el
cambio de residencia y controlar los trabajos de instalacion, ya que, a propuesta de
Zerline, se habian de celebrar alla las Navidades. Hildegard no opind al respecto,
tampoco se opuso. Quedo, pues, en el aire la esperanza de que tomara parte en la
fiesta.

Era regla de convivencia que él, tras un suceso histérico de tal indole,
permaneciera un rato junto a la baronesa y, por derecho, hubieran tenido que quedarse
con las manos juntas, en silencioso y confiado didlogo entre madre e hijo. Pero las
conveniencias se lo prohibian. No se cogieron de la mano, sino que permanecieron
convenientemente alejados. Sin embargo, como el silencio confiado no les estaba
prohibido, hablaron poco, y sus pensamientos siguieron de seguro un mismo curso,
pendientes de percibir la dicha mas natural del ser humano: haber nacido. Haber
nacido de una madre cuyo cuerpo es el propio cuerpo, un cuerpo cuyas costillas se
ensanchan a cada respiracion. Oh, dicha de existir, felicidad de pasear por el mundo y
sus suaves calles sin perder la mano de la madre en la que reposa protegida la del
nifio. Oh, el amparo de toda una vida, con su creciente desarrollo, depende de la
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infancia. Amparo que no significa cautividad, sino que lleva en si el germen de la
libertad. Ella dijo:

—Ahora ya no soy una cautiva.

El le sonrié:

—Yo, en cambio, me sumerjo en la cautividad, pero me siento tan feliz al hacerlo,
que no hace falta ni decirselo, baronesa.

Y era exacto. Pues su espacio vital se habia restringido voluntariamente dentro de
los limites de la plaza triangular y de esta casa, sin que €l pudiera decir quién lo
determinaba ni quién le retenia prisionero. Ahora lo sabia: el retorno al hogar. La
cautividad voluntaria seguiria siendo un factor determinante para él, el viejo pabell6n
de caza no cambiaria nada.

Las copas de los arboles se agitaban suavemente ante las ventanas. El ligero
viento de septiembre arrullaba los arboles, cuyas hojas empezaban a amarillear. Las
golondrinas surcaban el aire hacia lo lejos, ya dispuestas a emigrar, y el ambiente
rebosaba de gorjeos de pajaros.

La mirada de la baronesa recorrio la aristocratica plaza:

—Siempre volvemos al aliento supremo a fin de poder respirar. Siempre
regresamos a la vigilancia maxima para poder nosotros vigilar. Buscamos
eternamente la gran cadena que va desde los antepasados hasta los ultimos nietos,
buscamos el camino mas corto entre madre e hijo, y nos aferramos a él a fin de
sobrevivir. Yo he esperado y en esto consistio mi busqueda, pero ;quién puede decir
si fue en cautividad o en libertad? Quiza sea lo mismo.

La ciudad, cobijada en el paisaje entrecruzado de calles y railes, hecha ella misma
paisaje, yace bajo la boveda celeste, transparente y suave como el aliento. L.a casa
esta entre el césped de la plaza y el verde del jardin de atras, entre dos elementos que
crecen, entre lo vivo y lo viviente, formando la unidad de la plaza conjuntamente con
las casas vecinas. Y entre las paredes muertas e inmdviles existe el acontecer vivo, la
relacion de un ser humano con otro, relacion viva que, en virtud de su
pluridimensionalidad, lleva en si lo inanimado. Existen el amor y el odio, que, de
pronto, se funden; existe el susurro que va de la boca al oido; existe el aliento, que
flota en lo etéreo que todo lo penetra y en el que se halla, visible e invisible, el arco
iris, semejante a una promesa de orden ingravido.

La baronesa dijo:

—Acordémonos de los muertos en nuestra gratitud.

El asinti6. ; Pensaba ella en Melitta?

La baronesa se levantd. En prueba de confianza no utilizé su bastén, sino que,
para conservar el equilibrio, se apoyo en la mano que se le tendia. Colgada de su
brazo, se puso en movimiento. Y entraron asi, orgullosos, en el comedor, con cierta
solemnidad, deteniéndose ceremoniosamente ante el retrato del presidente. A. sintio

www.lectulandia.com - Pagina 175



unas ganas terribles de hacer una reverencia; la baronesa, en cambio, no estaba de
humor para cosas graciosas. Mientras ordenaba con mano cuidadosa las zinnias del
gran jarron de cristal que habia bajo el retrato, dijo con melancolica seriedad que el
difunto habia deseado siempre un hijo, y contemplaba alternativamente los rasgos de
uno y de otro como si fuera posible establecer una semejanza entre ellos. Esto le
resultdo desagradable. A. no deseaba haber sido engendrado por el caballero de traje
talar pintado alla ni queria que le recordasen las funciones del baron. Y le parecio
injusto que la baronesa poseyera un retrato del que habia sido su compafiero, mientras
que de Melitta, tan muerta como €I, no quedaba mas que una imagen confusa en la
memoria, condenada a desaparecer en el transcurso de los dias. De un modo casi
perentorio, le entr6 el deseo de ir hacia ella, de verla una vez mas, de visitarla en la
camara mortuoria donde yacia en su sobriedad: tenia que impregnarse de los rasgos
de un pasado, de los rasgos crepusculares de dos noches.

La baronesa, todavia apoyada en su brazo, not6 su impaciencia, y le solto:

—Nos veremos a la hora de cenar, querido A. Se entiende que usted es nuestro
invitado esta noche.

El aceptd dandole las gracias.

Tomo su sombrero en la antesala, y estaba a punto de abrir la puerta cuando
aparecio Zerline procedente de la cocina. Al verle con el sombrero puesto, lanz6 una
risita:

—Vaya, por una vez, y como excepcion, no se le ha olvidado.

Y afiadio con premura:

—:Dénde va usted?

El no contesté. La mujer le quit6 el sombrero en un santiamén:

—No lo haga. No debe ir a verla. Déjela descansar, merece el descanso. Es lo que
haria yo: lo dejaria todo tal y como esta. Es aqui y no alli —sefiald primero su
corazon, luego sus 0jos—, es aqui y no alli donde debe quedar su imagen, igual que
la vio por ultima vez a las cinco de la madrugada anteayer. Si va usted alla, lo
destruira todo, y la imagen se quedara en los o0jos y no en el corazon, que es donde
debe estar.

Como €l permaneciera silencioso, afiadio.

—Yo la queria. Prométame que no ira a verla, jprométamelo!

F1 prometio.

Mas tarde salid, sin sombrero. Pero mantuvo su promesa, no fue a ver a Melitta.
Por otra parte, ¢habria podido volver de aquel lugar? El queria volver, queria regresar
al hogar, queria quedarse. Aquel que regresa es siempre absuelto.

Permanecio sentado en un banco junto al quiosco de la estacion hasta que se hizo
de noche. Con el reloj de los tres rostros de la muerte ante €l, el triple rostro del punto
central, penso en Melitta, asesinada por la falta de libertad, la falta de libertad de las
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marionetas, porque ella misma era libre. Todos los crimenes se deben a la falta de
libertad; es ésta la que mata. El hormigueo de las marionetas llenaba la plaza, llenaba
las casas en torno a €l, y, a pesar de la eterna limitacién triangular de la plaza, ésta se
convertia en un conglomerado, el conglomerado de la ciudad, el conglomerado de las
cosas, que pertenece al ser de las marionetas, sin patria, sin esperanza. Pero él,
sentado alli, tenia la esperanza del retorno al hogar, la esperanza de la falta voluntaria
de libertad, unida, de manera extrafia, a la libertad de Melitta, la esperanza de la
despedida facil. Y penso en ella cada vez con mas intensidad hasta que, disolviéndose
en si misma, penetré profundamente en él.

Cuando las luces del atardecer brillaron alla en la cuspide, donde se juntaban los
lados del triangulo, no existia ya el temido signo de la justicia, sino la sefial del
regreso al hogar y la inocencia. El serial del nifio que escapa al infierno.

Al cabo de dos dias, se traslado al viejo pabellon de caza. Y, antes de que cayeran
las primeras nieves —era a mediados de noviembre y el viento hacia correr sobre el
asfalto de la plaza las hojas que habia robado a los arboles del parque— recogio a la
baronesa en su coche nuevo. Desde luego hubo excitacion, dificultades pequefias y
grandes, pues, aunque la mayor parte de las cosas se enviaron primero o se mandaba
poco a poco lo que faltaba o él lo pasaba a buscar, sin embargo no acababan de
arreglar el resto, que tuvo que amontonarse en el auto.

Hildegard, que durante dos semanas habia colaborado en la cuestion de
empaquetar y enviar bultos, parecia completamente agotada. Le dijo con ira:

—Ya lo ha conseguido usted, sefior A. Empiezan las contrariedades, como le dije,
y sabe Dios como terminara todo.

Pero el aspecto de la baronesa la desmentia. Al fin el traslado terminé sin mas
dificultades. Y la baronesa seguia con su buen humor, y a lo largo de las semanas
siguientes estuvo cada vez mas alegre. Y en ese tono alegre celebraron la Navidad. El
bosque nevado asomaba por las ventanas. El que Hildegard se disculpara en el ultimo
momento debido a un resfriado, apagé un poco la atmosfera festiva. Pero no por
mucho tiempo.
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Relatos ulteriores
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Voces

1933

Mil novecientos treinta y tres. ; Por qué tienes que hacer poesia?
Tierra de Promision de la despedida
joh, presentimiento de profundos abismos!

Xk ok 3k

No nos engafiemos,

nunca seremos buenos;

arrastrados de borrachera en borrachera,
vamos hacia la tortura y la sangre.

Amamos la pena de muerte

con el latigo, la soga y los gritos;

con cincuenta valientes latigazos

liberamos las costillas y la columna vertebral.
El hierro del garrote

quiebra lentamente la nuca,

y de la hirsuta barba del reo

cuelga la lengua azul.

Nuestro progreso tiene mucho que agradecer
a la juiciosa guillotina;

la silla eléctrica,

que tortura sin hablar,

sirve para idéntico fin.

Los patibulos de acero

para dos o cuatro personas,

orgullo del ejército aleman,

se mueven sobre neumaticos de goma.

Las plumas disefian en los tableros de dibujo
y nadie, nadie, siente temor.

La nueva cruz del Gélgota
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hecha de tubos y enchufes,

se puede transportar, brillante, sobre ruedas,
exacta, para que la gente lo crea,

y luego los ingenieros

le atornillaran alli.

Xk ok 3k

Desctibrete y piensa en las victimas.

Pues so6lo el que siente la soga en su cuello

se da cuenta de la brizna de hierba

que se agita en el viento

por entre los adoquines que hay bajo el cadalso.

iOh, aquellos que disfrutan con el derramamiento de sangre!
Lo demoniaco es ciego,

lo prohibido es ciego,

los espectros son ciegos,

estan ciegos ante lo que germina

porque ellos carecen de crecimiento.

Y sin embargo cada uno de ellos

fue nifio una vez.

No alabes ni premies nunca mas a la muerte,

no premies la muerte que los hombres se infligen unos a otros,
no alabes lo indigno.

Ten, en cambio, valor para decir mierda cuando alguien
excite a los hombres a matar a su projimo.

En verdad que el asesino sin dogmas

es el mejor de los hombres:

joh llamada humillante y envilecedora,

llamada al verdugo, la llamada de miedo mas secreto,
llamada de todos los dogmas que carecen de fundamento!
Hombre, jdescubrete y piensa en las victimas!

El mal vuelve siempre su rostro hacia el mal:

dquién consuma el sacrificio humano espectral?

Un espectro.

Esta ahi en la habitacion, algo prohibido esta ahi,

que silba para sus adentros,

ies el espectro del espiritu burgués

habituado al orden!

Ha aprendido a leer y a escribir,
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usa cepillo de dientes,

va al médico cuando esta enfermo,
honra a veces padre y madre,

en general se ocupa s6lo de si mismo,
y sigue siendo sin embargo un espectro.

Surgido del ayer, sujeto romdnticamente al pasado, presintiendo en cambio las
ventajas del tiempo actual y pendiente de éste, un espectro que no es un espiritu, un
espectro de carne, sin sangre y sin embargo sanguinario, con una objetividad casi
carente de odio, sediento de dogmas, dvido de formulas exactas y movido por ellas
como por los hilos de las marionetas (entre estas formulas esta el progreso), siempre
sangriento y cobarde, virtuoso en cambio en toda circunstancia, asi es el burgués:
jdolor, ay, dolor!

jOh, el burgués es en definitiva lo demoniaco! Su ilusion es la técnica mds
moderna y desarrollada que lleva inexorablemente a fines ya extinguidos, su ilusion
es la ramploneria mds perfecta técnicamente. Suefia en que un espiritu demoniaco
profesional toque exclusivamente para él, suena en la magia de la opera, que brilla y
refulge entre el hechizo del friego. Su ilusion es brillo andrajoso.

iAh, qué asustados estabamos!

A través del Berlin de espectros

pasaba como un rayo el emperador-burgués,
plif-plaf, clin... clin...,

ramploneria de purpura y apocalipsis,
motorizado y vestido de armifio,

hiede a barroco,

resuena diafana su gran limusina.

Nos empujamos con los hombros

y nuestro espanto se convierte en risa.

Pero esto era solo el comienzo,

cuando tres decenios mas tarde

se aproximé el monstruo y abri6 sus fauces
y nos hablo en un lenguaje babeante,
entonces perdimos nosotros el don de la palabra.
Las palabras se secaron

y parecia

que nos hubieran arrebatado para siempre
la comprension:

el que todavia hacia poesia
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era tenido por un loco despreciable,

que pretendia sacar frutos de flores marchitas.
Perdimos la risa y vimos la mascara del terror,
la ramploneria fiinebre

unida al rostro del verdugo,

espiritu burgués.

Mascara sobre mascara,

monstruosidad cubriendo monstruosidades,
rostro que ignora las lagrimas.

Pero las revoluciones, sublevacion de la naturaleza ante lo monstruoso, ante lo
espectral y radicalmente prohibido, rebelion contra la multiplicidad de convicciones,
que la sublevacion pretende destruir mediante el fuego lugubre y corrosivo del terror
y de la violencia, las revoluciones se convierten ellas mismas en fantasmas, ya que
todo terror provoca una nueva actuacion de la burguesia, hace surgir a los que se
aprovechan de las revoluciones, al burgués rebelde, al técnico y virtuoso del terror, a
los eternamente profanadores de la justicia: jDolor, ay dolor!

jOh justicia revolucionaria! La revolucion trae consigo la revolucion imitativa y
demoniaca del burgués, ente criminal y mds exasperante aun, porque su falta de
dogma es la del poder al desnudo. No se trata ya de convencer, degrado o por fuerza,
sino de la infamia inherente a todas las convicciones, del instrumento de terror
técnicamente mds perfecto, de campos de concentracion y laboratorios de tortura,
que tratan de conseguir, mediante la abolicion de la ley, hecha ley suprema, mediante
la mentira fantasmagorica, hecha verdad superior, una esclavitud universal y
abstracta, ajena a todo lo que sea humano.

k ok 3k

No podemos medir el ser que hemos perdido:
yO era uno en mi cuna

y seré uno a la hora de mi muerte,
aunque quiza deberé aguardar,

tras los alambres de puas,

a que me conduzcan

al lugar del suplicio.

Pues nuestras almas

aunque adheridas a la nada

y sin saber hacia dénde

han de dirigir sus plegarias,

susurran delirantes en piadosa soledad,
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como si en la nada

se ocultara callado el Ser.

iOh, haced que yo nunca olvide!

Por eso tu, que atn vives,

debes descubrirte y pensar en las victimas,

sin olvidarte de aquellas que lo seran en el futuro.
La carniceria humana no ha terminado aun:

jsean malditos los campos de concentracion

de todo el orbe terrestre!

Se multiplican, sea cual sea su nombre.
Revolucionarios o antirrevolucionarios,

fascistas o antifascistas,

representan el dominio del burgués,

ya que éste quiere practicar y sufrir la esclavitud.
iMaldita sea la ceguera!

El prado y el bosque llegan hasta las alambradas,
y en los hogares de los verdugos cantan los canarios.
Un cielo de sangre cubre las cuatro estaciones del afio
y el arco iris no tiene color de esperanza,

el cosmos se burla de las incompatibilidades

y pregunta al hombre:

;soportaras todo eso ain mucho tiempo?,

;qué ves?, ;qué te parece falso?

El que va a morir lo ve;

ya nada le amarga

y el tiro en la nuca es auténtico.

Descubrete y piensa en las victimas.

k ok 3k

La incisién en lo terreno, otra vez. La orilla desciende,
abrupta, hasta el mar.

El paisaje ya no constituye un todo y el horizonte,

alla a lo lejos,

esta cubierto por la niebla multiple de la metamorfosis.
Las cosas se han convertido en mesura del hombre,

y el ayer se escapa antes de que la barca lo recoja.

Ve hasta el puerto.

Las barcas aguardan todas las noches, invisibles

para llevar hacia el este desconocido de la noche
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la flota de los humanos: joh, incision que atraviesa el tiempo!
¢Existi6 nunca un ayer? ;Quiere burlarse de ti?

¢Existio nunca la madre? ; Existio nunca lo que te llevé en su seno?
¢Existe el retorno al hogar? Nunca existe el retorno,

siempre hallas, en tus encuentros, aquello que te esta destinado.
Por eso no es necesario que busques, mira inicamente.
Contempla el flujo y reflujo tranquilos,

contempla la metamorfosis en la escision,

la pausa entre lo visible y lo invisible

en que se resuelve la escision,

alli adonde vuelven las cosas hechas por el hombre,
indefensas al término de su poder. En eso se cumple todo.

Ve hasta el puerto.

Cuando el atardecer se cierna sobre los muelles

y el mar sea un espejo tranquilo,

observa alla donde el ayer se convierte en mafnana

antes de que se cumpla.

El paisaje esta dividido,

pero tu saber es mayor que tu mismo.

Espolea de nuevo tu conocimiento

para que tu saber lo alcance

antes de que caiga la noche.

Xk ok 3k

No basta el que no esculpas una imagen Mia;

tu piensas sin embargo en imagenes

cuando piensas en Mi.

No es suficiente que te avergiiences

de pronunciar Mi Nombre;

tu pensamiento es lenguaje

y Me nombras con tu callada vergtienza.

No basta que no creas en otros dioses aparte de Mi;
tu fe sirve s6lo para forjar idolos

y Me coloca en su mismo rango;

son ellos y no Yo quienes te dan ordenes.

Yo soy el que soy

y NO SOy porque Soy.

Yo escapo a tu fe.

Mi rostro no es rostro. Mi lenguaje no es lenguaje,
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esto lo sabian Mis profetas:

cualquier afirmacion acerca de Mi Ser o Mi no-Ser
es presuncion.

Y tanto el descaro del embustero

como la sumision del creyente

son igualmente saber presuntuoso.

Aquél evita las palabras de los profetas

y éste no las comprende,

aquél se rebela contra Mi,

éste se Me une con una veneracion comoda.

Por eso rechazo a aquél

y sobre éste dejo caer Mi ira.

Soy benévolo para con los que confian en Mi.

Soy el que no soy,

soy una zarza ardiendo y no lo soy,

pero a aquellos que preguntan:

;a quién hemos de venerar? ;Quién ocupa el primer puesto entre nosotros?
a ellos ya les respondieron Mis profetas:

i Venerad lo desconocido! jAdorad lo desconocido!
Lo que esta fuera,

lejos de vuestro campo;

alla esta Mi trono vacio,

inasequible en el no-espacio vacio,

en la no-mudez vacia y sin limites.

jProtege tu conocimiento!

No intentes acercarte.

Si quieres acortar la distancia

agrandala con libertad

y arrastrate libremente en la contricion

sin poder acercarte a ti mismo.

Sélo asi podras formarte una imagen.

Si no, te veras obligado a la contricion.

No seré Yo quien levante el latigo sobre vuestras cabezas,
vosotros mismos lo iréis a buscar y bajo sus golpes
perderéis vuestra capacidad de ser imagenes,
perderéis vuestro conocimiento.

Pues en tanto Yo sea y exista para ti,

te habré infundido el no-espacio de Mi Ser,

y habré hundido hasta lo mas profundo de ti mismo

www.lectulandia.com - Pagina 185



aquello que es mas externo,

a fin de que

tu conocimiento llegue a presentir tu saber

y, no obstante, puedas creer en tu falta de fe,
reconoce la capacidad de tu conocimiento,
pregunta por tu facultad de preguntar,

la claridad de tu oscuridad,

la oscuridad de tu claridad,

que no se pueden oscurecer ni volver mas diafanas:
ahi radica Mi no-Ser.

Asi es como ensefiaron Mis profetas

cuando fue el momento

y, rebelandose solo por ser elegidos

pero siendo sin embargo elegidos,

algunos del pueblo asi lo entendieron

y se atuvieron a ello.

Escucha en lo desconocido

atiende a las sefales de la nueva plenitud

a fin de que existas cuando se abran a tu conocimiento.
Dirige hacia alla tu piedad y tu oracion.

No Me reces a Mi, no te oiré:

sé piadoso por Mi causa, incluso sin acercarte a Mi.
Sea ésta tu conducta:

orgullosa humildad

que te hace ser hombre.

Y, sobre todo, mira.

Esto si es suficiente.

k ok 3k

Oh, el sistema solar es todo para el hombre,
y le cuesta decir adios,

aunque en la mirada de despedida

descubra la Tierra de Promisién

sin que pueda ni deba pisarla.

Hermano lejano, a quien todavia no conozco
en mi desamparo,

ha llegado el momento

de que escalemos el monte Pisgah.

Un poco fatigados
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—como corresponde a nuestra edad—

pero llegaremos,

y luego, en la ctspide del monte Nebo,

alla descansaremos.

No seremos ni los tltimos ni los primeros en llegar.
Se nos juntaran eternamente

gentes de nuestra clase

y diremos de pronto Nosotros

olvidando el Yo.

Pero ahora hablaremos asi:

nosotros, estirpe elegida,

estirpe renovada entre todas las demas,

en maxima y pujante transformacion,
nosotros que hemos cruzado el desierto
hambrientos, sedientos, cubiertos de polvo y de mugre,
completamente agotados

(sin citar los insectos, las sabandijas

y las enfermedades

que nos han torturado),

nosotros los exiliados,

los buscados por el hogar

y que por eso buscamos hogar,

nosotros, los que hemos escapado al horror,
reservados para la felicidad de conservar

y de contemplar.

Nosotros, los que nos hemos evitado

el horror de la contemplacion expectante,
nosotros somos los bienaventurados.

La noche se nos ha hecho corta,

para nosotros el ayer llega hasta el mafiana
y Vemos uno en otro,

regalo maravilloso de la paridad del tiempo.
Y de este modo

(mientras alla abajo hacen sus equipajes,
con la confusion y los gritos de la marcha),
a nosotros, aqui arriba,

libres de toda esperanza, dichosos,

en la gran despedida de la contemplacion,
nos es dado esperar el beso dulce y fuerte de lo desconocido
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sobre nuestros 0jos y sobre nuestras frentes.
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X. El convidado de piedra

A. vivia desde hacia unos diez afios en el viejo pabellon de caza, rodeado de bosques,
en compaifiia de la cada vez mas fragil baronesa y de la criada Zerline, no mas joven,
pero si con una robustez sorprendente, que aumentaba de dia en dia. A. sobrepasaba
ya la cuarentena. Habia engordado mucho. No por falta de movimiento, o, mejor
dicho, por la existencia sedentaria que habia escogido, sino por la dieta de engorde:
desde que se trasladaron al viejo pabellon, Zerline se habia propuesto convertir a sus
habitantes en toneles ambulantes. Cuidar la mesa y cocinar constituian casi el tnico
fin de su vida. Sus esfuerzos en pro de la cura de engorde tuvieron poco éxito en la
baronesa, pero surtieron sus efectos en A., y en ella misma también, pues su peso era
sin duda el doble que antes y estaba en camino de triplicarlo.

A. la observaba con asombro. Para darle gusto, habia comprado cierto niumero de
animales a fin de que pudiera ejercer asimismo en ellos la pasion de alimentarles.
Tres perros muy cebados, dos bassets y un perdiguero, e innumerables gatos, cuyo
numero aumentaba sin cesar, poblaban la casa. Y en el gallinero, donde ella dedicaba
sus preferencias a los gordos capones, tenia incluso algunos gansos con los higados
muy desarrollados gracias a sus esfuerzos. De vez en cuando, sobre todo si le
sobrevenian crisis reumaticas, solicitaba la ayuda de A. para dar de comer a los
animales del corral, pero en general realizaba estos quehaceres sola. Cuanto mas
engordaba, tanto mas rapida y habil era, y su autoridad sobre personas y animales se
hacia mas exigente, completa y reconocida. Incluso los dos bassets de forma
cilindrica, que no se dignaban ni pestafiear cuando alguien les mandaba algo,
obedecian sus mas minimas Ordenes, y los gatos comenzaban a ronronear en cuanto
ella aparecia.

Igualmente, resultaba indispensable en el cuidado del huerto. El jornalero que lo
cuidaba le pedia consejo hasta en los menores detalles. Tras una vida ciudadana de
mas de cuatro decenios, habia despertado de nuevo en ella su sangre campesina, asi
como la codicia propia de las gentes del campo. Dado que era imposible meter en los
estobmagos de los habitantes de la casa todos los huevos, verduras, frutas y aves —
cosa que hubiera preferido—, se enviaban fuera por uno u otro camino. En gran parte,
se vendian o cambiaban por otros productos, y algunas veces, las menos, se
regalaban, ya por generosidad, ya con algin otro fin. En ocasiones, los beneficiados
eran nifos, los cuales se sentaban entonces en la cocina horas y horas
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contemplandola, cuando ella no les permitia que la ayudaran.

A. no vio nunca un solo penique como resultado de esas transacciones. Al
parecer, metia el dinero en una media. En todo caso, no lo gastaba para ella: llevaba
los mismos vestidos que diez afios atras, s6lo que ahora las faldas se le rasgaban por
todas partes y las arreglaba a base de imperdibles, pues no valia la pena buscarles un
remedio mas artistico. Cuando A., en Navidades u otra oportunidad, le regalaba algo
nuevo, se limitaba a palpar la tela con aire desconfiado, comprobando si era de buena
calidad, y luego se miraba al espejo para ver como le sentaba. Con eso se daba por
satisfecha. La prenda nueva desaparecia y seguia usando las viejas, no sin sefialarselo
a veces a A. como prueba de su miseria:

—Yo no me puedo comprar nada. Usted se ocupa s6lo de la baronesa y en cambio
yo no le importo.

A. se ocupaba, en efecto, de la baronesa. La cuidaba como si fuera su hijo.
Atender a la que habia convertido en su madre adoptiva, leerle el periddico, jugar con
ella al «bésigue» por las noches, escuchar juntos la radio, daba cada vez mas sentido
a sus dias. Se contentaba con eso, porque ella también tenia suficiente, como si sus
necesidades en la vida no pudieran sobrepasar las de la baronesa. Sin embargo, no
existia en realidad la mutua y natural confianza entre madre e hijo. El inmutable y un
tanto infantil trato ceremonioso que se otorgaban llegé a convertirse en la esencia de
sus relaciones, las cuales eran tan exclusivas que la baronesa olvidé poco a poco su
vida anterior: la época de su matrimonio y, sobre todo, sus primeros afios de viudez,
desaparecieron en la nada. Los lugares donde habia transcurrido su existencia, en
especial la vivienda de la ciudad, tantos afios compartida intimamente con su hija
Hildegard y que ésta ahora alquilaba a paying guests, se esfumaban en el horizonte.
Esta mengua en sus recuerdos, compensada en cierto modo por la tranquilidad que
suponia, abarcaba incluso a la propia Hildegard, convirtiéndola cada vez mas en una
extrafia, cuyas visitas —muy poco frecuentes por cierto— llegaron a constituir un
auténtico estorbo.

A. evitaba rememorar hechos pasados. Ambos jugaban a ensombrecer algo y
cualquier alusion a tiempos lejanos iba en contra de las reglas del juego. También él,
por tanto, olvido su vida anterior. Se desvanecia lentamente el recuerdo de sus viajes
por los cinco continentes, de su lucha para abrirse camino en la jungla de la Bolsa y
del curso monetario internacional, entre la barbarie de las finanzas y de las
especulaciones. Olvidaba esa pasion vivida afios atrds, pasion que comparten el
investigador y el jugador, ya que —a veces con gran frialdad de pensamiento— han
de prever, ellos también, las posibilidades que pueden surgir al combinar el Ser con el
Devenir. De todo ello quedaban en su memoria solo esbozos, envueltos por la vida
cotidiana muelle y facil, que engorda y entumece, aunque se esconde tras lo ingravido
y lleva al Yo humano hasta una esfera en la que no cabe ningun deseo. Incluso los
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deseos erdticos habian desaparecido. Le parecia ahora inimaginable que €l alguna vez
hubiera amado o poseido alguna mujer, y lo mas inimaginable era, por supuesto, que
una muchacha se hubiera suicidado por su culpa. ;Fue en realidad por causa suya? Su
ultima amante era un simple nombre en la actualidad, un nombre, ademas, casi caido
en el olvido, pues no sabia seguro si habia sido Melitta o no. No quedaba nada; s6lo
contaba el ahora de los ultimos diez afios, tan pobres en aconteceres. Cuando la
baronesa decia: «Hablemos de viejos tiempos», ambos entendian por ello los dias de
su primer encuentro. Tenian en comun ese: «;Te acuerdas?», que entre ellos, debido a
la manera formal en que se comunicaban, era: «;Se acuerda usted?»

Tenian miedo a los recuerdos. Cuando el viento movia alguna puerta, ambos se
estremecian de temor. Si el tiempo lo permitia, acostumbraban dar un paseo por el
jardin, contemplando las tultimas innovaciones introducidas por A. con el fin de
embellecer la finca: el reloj de sol, por ejemplo, en la glorieta del centro del jardin o
las fucsias recién plantadas ante la cocina. Regresaban con el alma tranquila, aunque
Zerline les hubiera llamado para comer. Asi era la vida en la casa de la obesidad, en
el grueso y muelle vivir cotidiano. A. no deseaba que fuera de otro modo. Le gustaba
dejar transcurrir asi los afios y, es mas, incluso amaba esta forma de vivir. Con
frecuencia se decia que en verdad se habia convertido en un miembro de la leisure
class en el sentido mas estricto, y que algun dia seria castigado por ello, cosa que
lamentaba, pero ¢era culpa suya haber ganado siempre mucho dinero? El comercio
internacional de diamantes era, desde luego, mucho mas lucrativo que las penosas
excavaciones para encontrarlos en las minas de Kimberley. Pero ;se podia hablar de
unos ingresos sin trabajo? No, pese a toda su comodidad e incluso pereza, su vida
ociosa no estaba exenta de actividad. Debia estar incesantemente en el qui vive y
seguir el curso de los cambios y las mercancias a fin de poder dar a tiempo
instrucciones a los agentes de Bolsa y a los bancos. Ademas, habia que contar con la
locura del posible triunfo de Hitler, si uno no queria correr el riesgo de arruinarse de
la noche a la mafana. Hasta ahora habia hecho bien sus operaciones. Se habia
desembarazado lo mas rapidamente posible de bienes inmuebles, sobre todo de los
alemanes, y habia suprimido sus especulaciones sobre las mercancias, empleando sus
fondos fundamentalmente en valores americanos. Y el haberlo conseguido sin
pérdidas, a pesar de la crisis y la depresion general, a pesar de las duras y estrictas
leyes sobre las divisas en el comercio internacional, a pesar de las circunstancias,
cuyas dificultades su padre no habria podido ni sofiar, era para él un triunfo, una
victoria sobre aquel hombre tan seguro de si mismo que habia profetizado a su hijo
que dilapidaria toda su fortuna.

También era un éxito sobre su padre el haber conseguido la seguridad econémica
para la vieja baronesa. En su testamento se acordaria de las instituciones benéficas y
seria particularmente generoso con las de su patria holandesa, pero la heredera
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principal seria la baronesa, a cuyo nombre ya habia legado el viejo pabellon de caza y
el pequefio resto que le quedaba de bienes inmuebles, en caso de que él falleciera.

Preocupaciones, desde luego, no le faltaban. Si la situacién se agudizaba y el
peligro de guerra, por ejemplo, era inminente, stendria que marcharse en pos de su
dinero? ;Podria atreverse a trasplantar a la vieja mujer cuyo traslado le podia resultar
fatal? O, a causa de ello ;se veria obligado a permanecer aqui, poniendo en juego el
capital transferido, con lo que se cumpliria quiza, tardiamente, la profecia de su padre
al anunciarle que dilapidaria su fortuna?

No obstante, pese a que un pesimismo precavido le habia resultado siempre
lucrativo, eran tal vez suposiciones en extremo derrotistas, porque la situacion a su
alrededor mejoraba visiblemente: la tension internacional, tanto politica como
econOmica, se suavizaban, la paz que reinaba en el viejo pabell6n de caza, alimentada
por Zerline, no parecia correr riesgo de perturbacion alguna. El nacionalsocialismo
perdia votos, las finanzas internacionales adquirian cierta rutina en las
manipulaciones, como lo exigian las divisas, y la vida de A. seguia su curso normal,
pareciendo que continuaria asi aun por un tiempo.

«Hay que digerir la vida y digerir el destino», acostumbraba a decir A., mientras
contemplaba con alegria las fucsias, concurridas de avispas, que se erguian junto a la
pared de la cocina, asi como los pelargonios cercanos a la glorieta del jardin.

A menudo, en la fresca tibieza de una mafiana de verano o de otofio, cuando el
follaje amarillento rebosa quietud y transparencia, daba un reposado paseo por el
bosque. Andaba por entre los troncos de hayas y se detenia de vez en cuando para
tocar la aspera corteza gris-verdosa o contemplar los corazones e iniciales que los
ciudadanos habian grabado en sus excursiones y que, con el tiempo, habian adquirido
un color entre negro y castafio. Le solian acompafiar las imagenes de su padre y de la
baronesa, aunque no en su apariencia fisica, sino que el primero se le aparecia en
forma de problemas de finanzas y la segunda en forma de cédulas testamentarias. El
bosque constituia, en ambos casos, un buen sugeridor de ideas. No obstante, por muy
acertadas que fueran las mejoras que se le ocurrian respecto al testamento, nunca
pensO que su anciana heredera podria morir —segun el orden natural—, y la muerte
de ella le parecia evitable, algo que se podia aplazar indefinidamente, algo que se
podia paliar, igual que se le evitaban con sumo cuidado todas las desgracias que
pudieran afectarla. En el fondo, todo eso significaba que él no queria, bajo ningtin
concepto, sobreviviria. Mientras €l siguiera en este mundo, nada podia cambiar, y ella
tampoco.

En uno de los arboles habia la siguiente inscripcion de amor: «Fiel hasta la
muerte». Poco falté para que él sacara su cuchillo y escribiera debajo el nombre de
ella, «Elvira», como una palabra votiva. Y asi se confundian en el curso de la Bolsa
con las leyes de la herencia, el susurro del bosque con el crepitar de las ramas, el
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zumbido de los insectos con los silbidos de una lejana locomotora y con todo lo
visible en la claridad y oscuridad del bosque. Se mezclaban en €l todas las realidades
vistas, oidas y pensadas en un todo de infinitas y multiples dimensiones, en cuya
realidad superior se transforma lo inmediato, elevando lo contiguo y humano en su
existencia terrena y en su sexualidad, pero conservandolo en su secreta plenitud para
el instante supremo, eterno e intemporal, en que el tiempo y el espacio se precipitan
uno en otro.

Cuando regresaba de tales paseos, nunca dejaba de contarle a la baronesa sus
impresiones ante la naturaleza. En primavera le solia traer las primeras campanillas,
violetas o azafran amarillo, recogido en los lindes del bosque. En otofio, en cambio,
regresaba cargado de ramas de escaramujos, con el fin de que el fuego de sus rojos
frutos otofales resplandeciera en los jarrones de la casa.

«No se canse», decla casi siempre la baronesa, mientras contemplaba con
satisfaccion su figura cada vez mas achaparrada, su rostro igualmente ancho y las
manchas rojas en los pomulos, frecuentes en hombres rubios de edad madura cuando
empiezan a engordar, manchas que acostumbran a ir unidas, como en su caso, a una
creciente caida del pelo. La complacencia de la baronesa era fruto del amor que,
sobre todo tras una larga vida en comun, transforma los defectos de la otra persona en
cualidades. Le gustaba repetir: «Esta usted en una edad en que hay que empezar a
cuidarse; no debe fatigarse.»

En esta época, habia sobrepasado €l los cuarenta y, a pesar de que su salud era
perfecta, empezd a ocuparse de su fisico, debido a los maternales consejos de la
baronesa. Aunque Zerline afirmaba siempre que «el ejercicio al aire libre abre el
apetito» y comenzdé por eso a reducir el amplio circulo de sus paseos, no perdi6 el
deseo de comer. Al contrario, a veces se deslizaba en la despensa y, con el ansia de un
ladron, robaba algo que devoraba al instante.

En general se sentaba en su habitacion y dejaba que el bosque penetrara hasta €l a
través de la ventana. Si bien descansaba con frecuencia en el sofa, se entregaba alli a
sus negocios financieros. El tiempo que le quedaba libre, que era mucho, lo dedicaba
a la lectura. Como era un lector rapido e interesado en diversos temas —casi todas las
semanas le llegaba algun envio, remitido por un librero de la ciudad—, los libros se
acumulaban en su aposento, hasta tal punto que éste tenia el verdadero aspecto de una
biblioteca. Muchas veces no hacia absolutamente nada y, aunque estaba como en
éxtasis, no se sentia transportado a ninguna parte. Eran evasiones hacia la nada que se
le hacian pesadas y flnebres, pero que en cambio le fascinaban y elevaban.
Experimentaba esto especialmente en invierno. Se habia acostumbrado —gracias a
las recomendaciones de Zerline sobre el aire libre y el apetito— a tener por lo menos
una de las dos ventanas abierta, incluso en invierno. Pero debido a ello se veia
obligado, por una parte, a mantener la estufa a toda marcha, y por otra a arrebujarse
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con ropas de abrigo. Se sentaba ante el escritorio con la cabeza —sensible a los
resfriados por la caida del pelo— protegida por un viejo gorro casero y pasado de
moda, con mitones (hechos por la baronesa expresamente para él), y los pies
enfundados en zapatillas de fieltro. Asi, casi siempre de pronto y sin ninguna causa
externa que aparentemente lo justificara, caia en esos éxtasis crueles y paralizados
hacia la nada. Y ni siquiera una rafaga de nieve, que echara en su rostro sus copos
helados, le hubiera podido obligar a cerrar la ventana. Antes bien, era como si, sin
moverse de su sitio, lo tuviera que conservar hasta el verano, hasta el momento de
maximo calor, cuando pudiera permanecer alli sentado, en mangas de camisa,
sofiando en el invierno.

Fuera aire de nieve o torrido, viento del norte o del sur, para él, el evadido, era
siempre como un flujo y reflujo, una corriente que entraba en su habitacién y le
purificaba, llevandole hacia lejanos presentimientos, pues el aliento del bosque era la
respiracion de la estructura mas intima, del substrato oscuro que, no obstante, se
eleva a altas claridades, en un vislumbre de verdad lejana y casi sin peso que
constituye el orden. A veces era como un canto, un canto remoto e ingravido.

Un dia este canto se hizo realidad.

Primero fue como si, en lo mas profundo del bosque, un lefiador cantara al
compas de su trabajo. Luego se mezclaron al canto los trinos y el gorjeo de los
pajaros, cosa imposible, puesto que corria el mes de marzo. Después se hizo otra vez
el silencio. S6lo se oian caer los copos de nieve, medio derretidos por efecto del
deshielo, de las ramas de los arboles, y gotear el agua de los tejados.

Pero empez6 de nuevo. A. se sintié molesto y con razon. ;No habia cosas mucho
mas importantes que esa especie de juego de adivinanzas a proposito de un canto?
Adelantandose a los acontecimientos, con su pesimismo de siempre, ;no lo habia
previsto casi todo hacia ya tres afios? Hitler habia alcanzado en efecto el poder, y el
peligro de guerra se cernia, inminente, sobre un mundo ensombrecido. Tal vez lo
consideraba desde un punto de vista excesivamente derrotista, pero la prudencia
aconsejaba convertir en ddlares todos los bienes que poseia en libras. Y A., que
estaba a punto de cablegrafiar a sus bancos de Londres y de Nueva York, se
preguntaba si incluso el valor del franco suizo seguiria siendo digno de confianza o,
por el contrario, precario. Ese canto, ¢no podia esperar a que €l pusiera orden en sus
pensamientos? ¢No sabla el cantor las muchas cosas que aqui estaban atn por
solucionar? Ademas después del abundante almuerzo, la siesta era necesaria. Sin una
cabeza despejada —gpor qué demonios tendria hoy tanto suefio?—, no es posible
tomar ninguna decisién. Los golpes de hacha no le estorbaban, formaban un todo
natural con el bosque. El canto, en cambio, no era natural, ni siquiera ahora, que se
perdia en la sombra y se confundia casi con el lejano zumbido de las abejas. Pero el
zumbido de las abejas no es un canto, es algo habitual. Nunca le habia molestado y
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no tenia por qué incomodarle ahora. Pero jqué tonteria! jZumbido de abejas en
marzo! En verano es l6gico, en invierno era un canto.

Cortar troncos es un trabajo pesado, hay que reconocerlo, y, si el lefiador queria
realizarlo cantando, la siesta propia no le da a uno derecho —la voz se oia cada vez
mas clara— a impedirselo. Sin embargo, ;era en realidad el lefiador quien cantaba?
¢No procedian la voz y los golpes de hacha de distintas direcciones, aunque sonaran
al unisono? Parecia un coro de varias voces. No obstante, una voz unica dominaba el
conjunto, lo cual se notaba, sobre todo, cuando, elevandose por encima de si misma,
entonaba una especie de aria. No cabia duda, era una sola voz, masculina, y se
acercaba, trayendo el canto dentro de si misma, rodeada de trinos de pajaros, envuelta
en un arco iris de nieve. Era a la vez un canto de lefiador, una marcha, un salmo y un
himno de consolacion, todo de infinita belleza. A. lamentd que cesara y que los siete
colores del arco iris se redujeran primero a tres para desaparecer luego en lo invisible.
Los hachazos sonaron todavia un momento, pero se hundieron también en el silencio.
Entonces se oyeron sus pasos, pesados, regulares, ininterrumpidos, como si el hombre
no anduviera sobre nieve en deshielo sino sobre tierra firme. Los pasos se dirigieron
hacia la casa y se detuvieron frente a la puerta de la cocina.

—Dios sea contigo —dijo el hombre a Zerline, quien, como si le hubiera visto
venir, aparecio en la puerta.

—Vaya, vaya —Ile respondi6 ella con la sorpresa semejante a la que se
experimenta ante la aparicion de un viejo conocido.

—Si, si —confirmo él en un tono casi de disculpa—, era el momento justo.

Hacia pocos dias Zerline expreso el deseo de llamar al veterinario porque uno de
los bassets parecia quedarse ciego, pero era inimaginable que el pequefio y flaco
veterinario tuviera una voz tan potente. No, no era €él. Por tanto era logico que ella le
preguntara:

—¢Con quién deseais hablar? No sera conmigo, ¢verdad?

Lo dijo en un tono de confianza, casi con coqueteria, pero con un ligero dejo de
ansiedad. A un veterinario no le hubiera interrogado asi.

—No, por desgracia no con vos —contest6é riendo el forastero.

—Ni siquiera me habéis preguntado si deseaba algo de vos.

—¢:Por qué preguntarlo? Tenéis todo el aspecto de necesitar un tipo como yo.

«La gente vieja bromea siempre de ese modo», pensd A., «actian como Ssi
quisieran retozar juntos, y lo turbados que se verian caso de tener que hacerlo. Pero,
por todos los diablos, ¢por qué se tratan de vos y no de usted o de ti?»

La chachara, abajo, seguia, y Zerline, adulada, le atajo prestamente:

—Uy, uy, no exageremos. No estdis tan ciego...

—Si lo estoy —le contestd con divertida groseria—. Nosotros tenemos que ser
ciegos.
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—iQué ciegos ni qué tonteria! Bien que os han servido los ojos para llegar hasta
aqui, y debéis de estar hambriento tras esta marcha. Ea, entrad, que os daré algo
bueno.

—~Gracias mil, pero no es necesario.

—No es necesario, no es necesario —contesté ella medio riéndose—. Todos
tenemos que comer y nadie puede prescindir de ello, si no, desfallece. Incluso la
muerte necesita ser alimentada si quiere servir para algo.

El forastero rio, y de su risa brot6 otra vez el canto:

—Y ¢qué tenéis que sepa bien?

—¢Queréis un café, o bien algo para hincar el diente?

—Ya que tiene que ser... pues las dos cosas.

Ella rio socarronamente:

—Asi son todos con su «no es necesario, no hace falta». En realidad todos
quieren algo.

—Y no es necesario, ya os lo he dicho. El que viene en plan de negocios, ademas,
no es un huésped.

—Ah, conque negocios. ;Quién os pagara a vos? Pero primero comed. Luego,
por mi ya podéis tratar con ella —y rectifico—, con la sefiora baronesa, de lo que sea.

¢Qué clase de negocios? ;Era acaso un agente de Cambio y Bolsa? A. decidio
proteger de ello a la anciana, tan alejada de esos menesteres. Pero inmediatamente
escucho:

—¢Y quién os dice que deseo hablar con ella? No es asi.

«jAh, ya! Se ha detenido aqui tan sdlo, en cuanto haya comido debidamente
seguira su camino.»

—O sea que no es con ella —comenté Zerline un tanto sorprendida—. No
importa, primero comed.

Se les oy0 desaparecer en la cocina, y subir de alla los ruidos caracteristicos de
las maniobras que en ella se realizan, amén de las risitas de Zerline, a todas luces
dedicada con sumo agrado al forastero.

El hecho de que este forastero, este extrafio y sorprendente cantor, estuviera ahora
abajo, recibiendo alimentos de manos de Zerline, y que hubiera venido con fines
desconocidos, para proseguir luego su camino con negocios también desconocidos,
no hacia que su canto resultara menos extraordinario. Quiza no era €l quien cantaba.
Y tal vez ni siquiera habia cantado nadie. E]l hombre siempre esta expuesto a errores,
y mas cuando le invade la somnolencia. Ningun canto se sumaba a los golpes de
hacha ahora y el lefiador habia reanudado su trabajo. A. separd involuntariamente un
objeto pesado que habia bajo los papeles —«;de donde demonios habré sacado yo
esto?»— y se puso de nuevo a calcular sus valores en libras y en francos. «Este es mi
trabajo», se dijo.
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Luego se oy0 otra vez la voz de Zerline:

—:Lo veis? Os ha gustado. Ademas no me ha supuesto ningun esfuerzo
prepararlo.

La puerta se abrié un poco —Arouette, el angora negro de A., su gato particular,
por asi decirlo, salié furtivamente de la habitacion—, y la vieja criada, en un tono
complacido y como queriendo dar una sorpresa, dijo:

—Ahi hay uno que desea hablar con usted... Es ciego.

Un hombre muy viejo, con melena y barba blanca, con un aspecto que imponia
respeto, entr6 en la habitacion. A. echo su sillén para atras en ademan de saludarle y
ayudarle, pero el ciego levanté su mano grande con un gesto imperioso:

—No se moleste, no se moleste.

Sin hacer él tampoco ningtin cumplido y, como si viera, se dirigié sin vacilar
hacia el sillon de cuero situado frente a A. No us6 en absoluto el baston nudoso que,
por lo visto, era solo un emblema de caminante. Lo conservo en la mano y, con toda
su figura, pero sin pesadez, se dejo caer en el sillon y extendio las piernas, cubiertas
de botas altas ain humedas de nieve:

—Vaya, vaya, hemos llegado al fin. No cuesta mucho adivinar que me mirais en
espera de una explicacion. Os la daré enseguida, al tiempo que os propongo revisar
vuestras cuentas conmigo. Estais de acuerdo, ;no?

«;Un recaudador de impuestos? ;Un recaudador de impuestos ciego, de edad
biblica y encima conocido de Zerline? Ademas, prescindiendo incluso del canto del
bosque, jqué forma tan rara de expresarse para un empleado de hacienda! En verdad
que, de no haber tenido lugar el refrigerio abajo en la cocina, se le habria podido
tomar por un espiritu, por un empleado fantasma, por un espectro examinador.» Y sin
darse cuenta de que caia en el mismo lenguaje espectral, A. pregunto:

—¢Quién os da derecho a someterme a examen? No tolero que se me examine,
mis libros estan en perfecto orden. ;Quién sois?

—Si, si —concedi6 el anciano—, s6lo un loco pondria en duda la correccion de
esos libros, pero ;qué hay entre lineas?

—Nada, serian falsos.

—c:Nada? ;Es la nada vuestro error?

—Nada significa que no soy culpable ni debo nada a nadie.

—iQué cosas decis! O sea, que vuestros libros son omniscientes y contienen
aquello que vuestra mano no escribié. Razon de mas para verificarlos, o, mejor dicho,
para permitir que se verifiquen.

—¢Quién sois que os atrevéis a imponeros? ;Quién os envia? ;Qué sois? ;Sois
acaso un juez?

—Palabras desmesuradas, en exceso desmesuradas...

—Bien, limitémoslo a lo mas humilde. ;Puedo permitirme preguntar cual es

www.lectulandia.com - Pagina 197



vuestro nombre, y como os he de llamar?

—Cuando uno se hace viejo, pierde muchas cosas de si mismo sin siquiera darse
cuenta o acordarse. LLos mas ancianos pierden incluso el nombre... hasta para consigo
mismos. Sin embargo, llamadme abuelo como hacen muchos.

¢Abuelo? Penso en el padre de la baronesa sin podérselo imaginar. Penso en sus
propios abuelos, a quienes habia conocido cuando era muy joven y de quienes no
conservaba mas que algun recuerdo, detalles insignificantes, como el brillo de una
cadena de reloj de oro sobre una tripa, o el reflejo de los cristales de unas gafas, o el
olor de tabaco procedente de una pipa de espuma de mar. Pero de pronto surgio en él
una sospecha dolorosa, dolorosa porque resucitaba un recuerdo del que creia haberse
librado hacia mucho tiempo: el recuerdo enterrado del suicidio de Melitta, del que él
era culpable sin serlo. jEsta debia de ser la cuenta de deudas a que se referia el viejo!

—Sois el abuelo de Melitta —lo habia dicho sin apenas darse cuenta, y esto tenia
relacion con el objeto pesado que se encontraba sobre la mesa ante €l y que no queria
ver. Era una relacién oscura, afortunadamente sin fundamento, y a la que era mejor
no prestar atencion.

—Es posible, es posible. Y si es tan importante para vos, pongamos que lo soy.
Estamos al otro lado del recuerdo.

Claro que era importante. Estaban surgiendo en Alemania infinitos focos de
tristes presagios y habia toda clase de presiones. Si era el abuelo de Melitta, A. estaba
dispuesto a ocuparse de €él, pero uno tenia que prevenirse contra chantajes
sospechosos. Por muy terrible que fuera el recuerdo evocado de Melitta, se sentia
liberado, incluso feliz, por haber hallado un hilo que le permitia evadirse de todas las
circunstancias extrafias que le rodeaban y que, por asi decirlo, le ataba de nuevo a la
vida. Ahora que su entendimiento, a Dios gracias, se ponia de nuevo en actividad, se
acord6 de que Melitta poseia un medallon en el que figuraba la fotografia de su
abuelo. Claro que —una barba blanca es una barba blanca, ya la tenia entonces y la
seguia teniendo hoy, un decenio después— la identificacion actual resultaba dificil.
El anciano tenia que aclararlo, y Zerline, cuya relacion con todo ello no estaba atn
muy clara, estaba obligada a proporcionar informacion.

—Desde luego me interesa saber si sois el abuelo de Melitta. Caso de que asi
fuere, y si estoy en deuda, aunque no sea consciente de ello, y aunque sea ya tarde
quiero hacer cuanto esté en mi mano para saldarla.

—No te sulfures, hijo mio —se limit6 a contestar el viejo.

Una terrible verglienza se apoder6 de A. y le hizo sentirse desnudo. Era mucho
peor, mas exasperante que si €l se hubiera avergonzado de su desnudez. Y, spor qué
estaba aquel objeto pesado sobre la mesa? ;Quién lo habia puesto alla? ;Lo habria
enviado el viejo de antemano? Si pudiera uno mirarlo, quiza la vergiienza no seria tan
grande.
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—Asi pues, estamos de acuerdo en que no puedes inhibirte. ;No es cierto?

—Si —contesto A.

Su mirada se cruzé con la mirada ciega del viejo, posada en él con todo su poder
inquisitivo, ojos rodeados de arrugas y casi sin color.

—Y, ¢esta también claro, o, cuando menos, lo esta para ti, que tu tiempo se ha
cumplido y que tenemos que ocuparnos de ello? ;Si 0 no?

—Si..., abuelo.

—¢Y ves también que cuanto esta a punto de cumplirse significa la consecucion
de tu propio deseo? ;L.o ves o0 no?

Esto ultimo ya no resultaba tan claro para A. Era cierto que se habia ocupado, casi
demasiado, de testamentos, pero nunca se le habria ocurrido desear que llegara el
momento de la ejecucion testamentaria. Al contrario, los testamentos le parecian algo
perteneciente al prudente pesimismo que le habia ayudado en todas sus experiencias
y que ahora, en los dificiles tiempos que corrian, se hacia doblemente necesario.
Esperd, pues, a que el anciano prosiguiera. Esta pausa recordaba el solemne silencio
que precede a la proclamacion de una sentencia.

¢No era acaso una especie de sentencia lo que dijo el anciano?

—No quisiste ser padre, querias unica y exclusivamente ser hijo, y serlo para
siempre. Este era tu deseo, casi un voto, voto que no podias dejar de cumplir, puesto
que era tu propio deseo el que te lo exigia. Has unido tu ser a todo lo que para ti
significaba algo maternal, y cuando se extinga te extinguirds ti también. Te has
cerrado el camino de cualquier otra eleccion.

Si, era una sentencia, un tanto siniestra como todas las sentencias. Sin embargo
no producia terror, sobre todo porque coincidi6é con una rafaga de aire frio y himedo
que penetro en la estancia y empezo a juguetear con los papeles que contenian las
cuentas de francos y libras. Por tanto A., mientras intentaba en vano reunir las hojas
sueltas, escucho su condena a muerte con un solo oido. Y el objeto pesado, atin sobre
la mesa del tribunal —g;era el cuerpo del delito?, ;la espada de la justicia?, ;ambas
cosas a la vez?— result6 de pronto menos aterrador. El aire afectd6 también al
anciano, quien, a despecho de su aspecto resistente a todo tiempo, se estremecio, y
saco del bolsillo un bonete de lana —gera tal vez lo que debia cubrir la cabeza del
juez en el momento de pronunciar una sentencia?— con el que protegio su abundante
melena blanca.

No habia solemnidad, y sin embargo se acababa de dictar una sentencia. Segun la
costumbre, pronuncio la instruccion en el tono seco propio del juez:

—Depende exclusivamente de vos el aceptar o no la sentencia. Soy el ultimo que
os puede presionar. Si la hallais injusta, podéis rechazarla y no ateneros a ella.
Vuestra voluntad es libre de decidir y actuar segun vuestro criterio.

—Si me parece injusta, ;podré seguir viviendo?
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—¢Poder? Tendras que seguir viviendo.

—¢Y deberé morir si me parece justa?

—:Deber? Lo haras libremente, llevado de tu libre voluntad.

—Entonces es posible que esa libre voluntad cometa en mi un asesinato legal.

—Este es un pensamiento por el que no hallaras perdén ni en este mundo ni en el
otro —dijo el viejo riendo.

—iQué iniquidad! —replicé A. con calor—. Mi inteligencia es débil y lenta, y lo
que hoy me parece justo puede que mafiana, tras profunda reflexion, me resulte
injusto. Mientras mi libre voluntad deba evitar tomar decisiones erroneas, es decir,
irreparables, sera preferible no decidir nada.

—No te inquietes. Lo que ti llamas reflexion carece de importancia para tu libre
voluntad. Ella ha tomado su decision de que ti empezaras a reflexionar, se atiene
unica y exclusivamente al conocimiento de tu Yo mas intimo, el cual nunca, ni aun
queriendo, se engafiara a si mismo, y la voluntad forma parte de €l en cuerpo y alma.
Tus reflexiones van a la zaga, y con frecuencia se sumergen cojeando en la mentira, a
fin de sumirte en la confusién, al menos en las ocasiones mas insignificantes. Pero, en
todo cuanto ahora nos afecta, no hay confusion posible.

—¢Como podéis afirmarlo? Con culpa o sin ella, me siento incapaz de tomar una
decisién. La situacion no puede ser mas confusa.

—Dejara de serlo en cuanto te decidas a permitir que hablen tu Yo mas intimo y
su conocimiento.

—Fsa es otra afirmacién errénea. Precisamente mi conocimiento més intimo os
contradice, y con sobrada razon. No se comprende que el poco bien que hemos hecho
en esta vida nos convierta en culpables. Ser un buen hijo, ademas, es un mandamiento
biblico.

El anciano rio de nuevo:

—No tengo nada que objetar: honrar padre y madre es un mandamiento de la Ley
de Dios, y como el ser humano, en su imperfeccién, se contenta con cumplir a medias
una ley, se puede establecer, con un minimo de agilidad mental, que ti prescindiste
de tu padre. Mas vale la mitad que nada. ; Te comprendo o no?

—Si, se puede interpretar asi.

—Muy bien, entonces dejemos este punto.

A. no se adaptaba a un cambio tan rapido:

—No niego que en esto hay también elementos culpables.

—¢Y cuales serian?

—He tomado siempre al pie de la letra el bienestar prometido al hombre si
cumple con este mandamiento, y me he atribuido siempre una buena recompensa. Sin
llegar a ser un sibarita, me he dado buena vida en este mundo dia a dia. Doy mucho
valor al buen comer, al bien beber y a la vida comoda. Todo eso tiene importancia
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para mi, o la ha tenido, expresandome tal y como hoy quiza debo hacerlo. Mi huida
hacia la madre en busca de refugio se debe a mi dependencia respecto a la vida facil y
comoda.

—¢Acaso debe el hombre comer o beber mal? ;Tienes intencion de confesar
todas tus virtudes? ¢Por qué hablar, entonces, de huida? Zerline cocina muy bien, eso
es todo.

—Para vivir bien no hace falta adquirir responsabilidades. Durante mucho tiempo
senti miedo ante las responsabilidades y las decisiones, pero cuando tomé la
responsabilidad de una madre, y puesto que me refugié en ella, me cerré a los demas.

—Eso ya tiene mas sentido. Pero todos debemos limitar el ambito de nuestras
responsabilidades, porque tener demasiadas supone una falta de responsabilidad.

—Mis esfuerzos, sin embargo, se centraron desde el principio en huir y evitar
responsabilidades. Por tal razon no he conocido nunca el auténtico amor; no he
amado nunca. Y en cuanto se me presento la ocasion de huir abandoné sin mas a mi
amante, la cual...

Se interrumpio de pronto. Acababa de reconocer el objeto que habia sobre la
mesa: era el pequeiio bolso gris-plata de Melitta. Su peso era ahora desconcertante y
amenazador.

—:Y? —dijo el viejo.

A. sefalo el objeto:

—Se lo regalé yo, y luego me lo hizo devolver. Las manchas negras son sangre de
ella. Yo la abandoné y se sintio impelida al suicidio. Soy un asesino.

—No exageres. Todos los hombres exageran al hablar de sus historias de amor.
Tanto si tuvieron un final feliz, como si no, constituyen para ellos motivo de alegria a
lo largo de toda su vida. No tenemos por qué ocuparnos de bagatelas asi, en verdad
sin importancia. Hay demasiadas en el mundo. Tu Melitta habria tenido que buscarse
simplemente otro hombre.

—Yo fui el primero que tuvo contacto con ella, y le pareci enviado por el destino.
Al no darle el nifio que hubiera significado para ella la vida, se la robé.

—FEs tu orgullo el que no quiere admitir que ella hubiera podido tener nifios con
otro. Pero cuando uno se ha convertido en un nifio bien alimentado, como t, cosa
que no es mala, debe prescindir de esa vanidad masculina.

A. se sinti6 ofendido:

—Estoy gordo, pero no soy un nifio. Un nifio no teme actuar de forma
irresponsable. En cambio yo, en mi temor ante las responsabilidades, huyo
precisamente de la irresponsabilidad. Huyo, en definitiva, de lo que vos llamais
culpa. Un nifio no se avergiienza de ser alimentado, en cambio yo me he procurado
todo por mi mismo, sin pedir a nadie, y mucho menos a mi padre, ni un solo penique.
No quiero deber nada a nadie.
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—Es digno de alabanza —respondié el viejo—. Has realizado un trabajo de
hombre, y por tanto no eres ningtn nifio.

—Os equivocais de nuevo —dijo A. en tono de triunfo—. Es cierto que he
llevado a cabo una labor de hombre, pero no un auténtico trabajo de hombre, y eso
aumenta mi culpa.

—¢En qué sentido?

A. reflexion6 un momento y explico:

—Sin un penique en el bolsillo me fui a los trépicos cuando era sdlo un
muchacho. Alli aprendi lo que significa un trabajo duro, sobre todo en las minas de
Africa del Sur. Méas tarde descubri que en todas partes es igual, en las colonias un
tanto peor, en Europa y en América un poco mejor, pero en el fondo igual: uno es
arrastrado por el latigo del hambre y obligado a trabajos forzados sin poder escapar, y
sin que el hombre consiga apenas vivir, y no digamos seguridad. A mi me habrian ido
también las cosas asi de no haber encontrado pronto el truco para ganar dinero con
facilidad y para hacer negocios precavidos. Esto se lo debo a mi amor por la vida
comoda, claro que también a una astucia expectante. En resumen, desde entonces mi
actuacion nunca ha estado mal pagada, sino que, de forma sorprendente, siempre me
ha resultado muy bien retribuida. Le di a tal actuacién el nombre de trabajo porque
necesitaba justificarme interiormente ante los ingresos que me favorecian. Barrunté
en todas partes maquinaciones equivocadas, e imaginé que debia ponerme en guardia
contra ellas. En realidad, yo mismo las provocaba y simulaba trabajar para
contentarme con un trabajo fingido. A eso le llamo yo culpa.

—ijAlto! —le atajo el viejo—. No trabajar, ¢significa necesariamente ser
culpable? Y el trabajo, ¢consiste en algo penoso, que se realiza a disgusto y mal
remunerado? No lo creo. ;Por qué, pues, te has dedicado a ese trabajo que no es en
realidad tal?

—Por la seguridad —contest6 A. un tanto sorprendido—, para poder ofrecer a la
madre una seguridad en estos tiempos tan inseguros.

—¢Y no es eso justo? ¢No actuaria de igual modo todo aquel que es esclavo del
trabajo y tiene hambre, si tuviera tu astucia y encontrara, como tu, la manera de ganar
dinero? Una vida de zangano no esta exenta de culpa, pero ésta no es tan grave como
tu la haces parecer.

A. se sinti6 mas ofendido por la alusion a la vida de zangano que por el desprecio
hacia su culpabilidad.

—No me result6 todo tan facil como pensais. Mis negocios me significaron a
menudo un esfuerzo de todos los diablos, y a veces llegué a pensar que me hubiera
sido mas comodo un auténtico trabajo manual. No sé a qué se debe, si a mi
constitucion, a una enfermedad o a cierta propension a cuidarme. Por otra parte,
carece de importancia. Sea como fuere, el caso es que incluso la carta de negocios
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mas breve me cuesta un esfuerzo enorme. De no haber sido asi, mi seguridad
econdmica seria actualmente mayor de lo que es, pues habria podido dar mayor
amplitud a mis negocios, en lugar de habituarme a dejar que las cosas sucedieran por
si mismas. Todo ello puede dar la impresion de pereza, pero es una apreciacion
superficial. Considerandolo mejor, se ve que no soy un zangano indolente.

—Tanto menor es, por tanto, la culpa.

Las continuas objeciones del viejo empezaron a irritar seriamente a A.:

—iFalso y cien veces falso! ;No comprendéis que estas ocupaciones, aun
significando un esfuerzo para mi, no son mas que un simulacro de trabajo? Ahi esta
la mentira y todo depende de eso. Como mi falso trabajo me salia bien, aportandome
lo que se da en llamar éxito, imaginé hipécritamente que estaba a un nivel muy
superior al resto de la masa. Yo era el vencedor. No me importaba lo que hicieran los
vencidos. Aunque el latigo del hambre silbara sobre sus cabezas, aunque les
oprimieran los bajos salarios o corriera su sangre, me era igual, bastaba con no mirar.
Mi camino estaba trazado de antemano, lejos del sudor del trabajo, apartado del sudor
de la muerte de los otros, y la misma gracia divina me habia colocado en posicion
privilegiada. La guerra causaba estragos en Europa, y yo ganaba dinero. La
revolucion rusa convertia a la, en otro tiempo, clase vencedora del pais en vencidos,
mejor dicho, en montafias de cadaveres, y yo ganaba dinero. Hitler, ese monstruo
politico, alcanzaba el poder paso a paso ante mis 0jos, y yo ganaba dinero. Esta era
mi ocupacion masculina, falsa dureza y auténtica culpa. La verdad es que, aun
admitiendo que el no trabajar nos dejara libres de culpa, la falsedad si nos hace
culpables. Y eso tenéis que comprenderlo.

—Y si estuvieras en Rusia, tendrias que pagar, con la muerte mas amarga, esta
serie de fechorias burguesas y de actos criminales, a los que, a fin de incluirlos en un
todo purificador, podemos sumar la seduccion de Melitta. ;Es asi como reconoces tu
culpa?

—No —respondid A. ante su propia sorpresa.

—FEn resumen, una total y embustera insensatez, desde la A hasta la Z, pese a que,
en apariencia, tus palabras son razonables.

A. se sintio de nuevo absolutamente desnudo, a pesar de que las olas del tiempo,
que habian cubierto el ahora con un vacio espectral, parecian empezar a aclararse
para él.

—No hay ninguna razon para esa vergiienza —comento el viejo, como si sus 0jos
ciegos hubieran visto el profundo sonrojo de A.—, yo la he provocado en parte.
Cuanto mas necio se muestra uno, mas impele a su interlocutor a decir necedades.
Mas volvamos a nuestro asunto... En ese extrafio esconderse junto a la madre, ¢no se
encubre una gran parte de culpa, al tiempo que la confesion de ésta?

—Si —afirmo A.
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—Yo también lo creo —confirmo el viejo.

A. le rogo:

—Me gustaria intentar explicarlo.

—Hazlo. Para eso estamos aqui.

Se hizo un silencio. El viento seguia soplando hasta el interior de la habitacion,
unas veces mas fuerte, otras en suaves rafagas. Los papeles que levantaba iban a
parar al suelo, con un ligero ruido, para finalmente —algunos estaban alli ya de antes
— acumularse en los rincones que formaban las estanterias de libros o quedarse
apoyados en las paredes, como en busca de reposo. La superficie de la mesa aparecia
vacia y brillante.

Entonces A. comenz6 a hablar:

—Los fallos que he cometido van desde mi actitud para con Melitta hasta mi
postura social y politica. Y no son ficticios, como tampoco lo es mi sincero
arrepentimiento. Si es, en cambio, falsa la interpretacion que les di, y que en realidad
no es tal. Falso es igualmente el arrepentimiento facil en exceso que, al igual que un
tribunal revolucionario, quiere castigar a toda costa los comportamientos dictados por
situaciones legalmente irrefutables y simplemente humanas. Arrepentimiento que, en
consecuencia, acepta sin mas cualquier motivacion con visos de justicia, como es, por
ejemplo, pertenecer a una clase social determinada. El reconocimiento de mi propia
culpa era precisamente hipocresia. Tanto los motivos erroneos como la ausencia de
ellos llevan el estigma de la hipocresia y son peligrosos por esta causa.

»iCual puede ser el motivo de la culpa y de la conciencia de culpabilidad?
Incluso en las personas no religiosas se impone el pensamiento del mal innato en el
hombre, del pecado original, aparte de toda distincién de clases. Son planteamientos
que no se pueden superar, y lejos de mi pretender modernizarlos. Mas puedo
preguntarme por la forma concreta con que el mal se presenta en nuestros tiempos.
Partiendo de ello, busco el denominador comun de todos mis malos actos y encuentro
mi culpa mas profunda, y mas merecedora de castigo, en la indiferencia. Es la
indiferencia primitiva, la que atenta contra la misma condicion humana, la
indiferencia ante el sufrimiento ajeno, consecuencia de la anterior.

»El hombre ha dejado de tener limites, se ha convertido en una imagen flotante de
si mismo y no ve el prgjimo. Hablo y no sé si soy yo quien habla. Es como si otros
hablaran en mi: las gentes de esta ciudad, las gentes de este pais, muchas y diversas
gentes. Yo sé que nada les diferencia de mi y que ninguno sabe en nombre de quién
habla, ni si las palabras que oye han salido de su boca. El hombre ha saltado por
encima de sus limites y ha penetrado en la pluridimensionalidad, en la nueva morada
de su Yo, donde anda perdido, errante, extraviado en la falta de visién mas alla de si
mismo. Nosotros constituimos un Nosotros, no porque formemos una sociedad, sino
porque nuestros limites se funden unos en otros. jOh! ;Donde estamos? ¢Donde
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estamos?

»Las posibilidades de nuestro pensamiento no tienen limite, son mas ilimitadas
que las posibilidades de la naturaleza. Pero cuando se encuentran las dos
multiplicidades, es posible su fusion constituyendo una nueva realidad, igualmente
ilimitada, libre de las infinitudes del Yo humano, con el cual comparte la nada,
extrafiamente entrelazados ambos. LLa mirada desde la “camara oscura”, la mirada
desde la patria hacia lo extrafio, desde lo limitado a lo ilimitado, le ha sido robada al
ser humano. Se le ha concedido a cambio algo que apenas se puede llamar mirada,
porque se cumple dentro de lo ilimitado y es como un retorno a lo magico, a la magia
de la fusion de lo externo y lo interno, mas vacia de misterio que la magia del pasado,
mas no por eso menos terrorifica. jOh viaje hacia la nueva patria de los hombres!

»Vos, padre y abuelo, me habéis hecho volver a lo mas intimo de mi Yo. Es
evidente que poseo un Yo. Me ha acompariado desde los dias de mi nifiez, y a €l debo
la coherencia duradera de mi vida. Yo soy mi Yo. Por poseer este Yo me diferencio de
los animales y estoy hecho a imagen y semejanza de Dios, pues en la base del Yo se
juntan el infinito y la nada, ambos inasequibles para el animal, pero transformables en
unidad para Dios y sélo para El. ;No es ésta la raiz inmutable e invariable de mi
condicion humana? Sin embargo, yo no puedo, nosotros no podemos alcanzarla. Oh,
¢qué ruptura de limites puede ser tan fuerte que cambie lo inalterable?

Y la respuesta llego:

—Cada dos mil afios se cierra un ciclo del universo. La fuerza de este
cumplimiento hace temblar no so6lo al cosmos, sino mas atn al Yo humano. ;Cémo
podria ser de otro modo? El tiempo del término es el del nacimiento, y en lo
inalterable se efectiia el cambio, la crisis del crecimiento. La generacién de esta época
de transicion esta bendita y maldita al mismo tiempo. Debe cumplir esta mision.

El viejo callo. Al cabo de un rato dijo:

—Continua.

A., con los ojos fijos en el objeto heredado de la muchacha muerta, prosiguié su
confesion:

—¢:Como podemos llevar a cabo una mision asi? El mundo cambia y el Yo
también. Ambos se alteran mutuamente ascendiendo hasta lo ilimitado. ¢Cémo
podemos nosotros establecer de nuevo las relaciones existentes entre los dos? La
mision es irrealizable, joh, si!, irrealizable, y el peligro de un final sin nuevo
comienzo se cierne sobre nosotros. En verdad nos amenaza. Nuestra generacion esta
bajo la amenaza de que el hombre, apartado de la cercania de Dios, se precipite en lo
animal, peor aun, en lo infraanimal, ya que las bestias nunca han tenido un Yo que
perder. Nuestra indiferencia, ¢no sefiala el comienzo de nuestra caida hacia lo
animal? El animal es capaz de lamentarse, pero nunca de ayudar y menos aun de
prestarse a dar ayuda. El animal esta bajo el yugo de la seriedad que lleva en si la
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indiferencia y no puede sonreir. A nosotros el mundo no nos sonrie, el Yo no nos
sonrie. Nuestra angustia crece.

»El puerto esta destruido y ya no es tal puerto. No obstante, nos resulta dificil
abandonarlo y atrevernos a marchar hacia lo ilimitado.

»Nuestra misién es demasiado grande, y por eso nos amparamos en la
indiferencia. La fuerza de expansion de nuestro Yo es demasiado intensa para
nosotros. No se le pueden poner diques. Y, en sus consecuencias logicas y terribles,
ha creado un mundo cuya multiplicidad nos resulta impenetrable y cuyas fuerzas
desatadas tampoco pueden ser reprimidas. La consecuencia de nuestra propia obra de
expansion nos ha ensefiado que es imposible escapar a la consecucién del Ser, y en
eso hemos aprendido que debemos dejar que los acontecimientos se sucedan
encogiéndonos de hombros. Incluso ante los crimenes que tienen lugar por todas
partes, entre la maleza de la impenetrabilidad, cerramos los 0jos y permitimos que
ocurran. Lo que hemos hecho paraliza nuestros actos, nos ha llevado hasta la
sumision y nos ha degradado hasta convertirnos en fatalistas angustiados en exceso.
Por eso volvemos a refugiarnos junto a la madre, tinica relacion que carece de rasgos
fantasmagoricos y que permanece clara dentro de la impenetrable multiplicidad,
como si el hogar materno fuera una isla de la tridimensionalidad dentro del infinito y
mas alla de toda mision.

»Paralizados por misiones exorbitadas, no queremos tomar sobre nuestros
hombros la de la paternidad. Incapaces de implantar leyes, no queremos soportar al
que las hace, al padre, y como hijos de madre que somos, sin atenernos a leyes,
invocamos al animal para que nos dé érdenes.

»Paralizados, huimos de la inmovilizacion hacia una paralisis mayor, huimos de
la soledad para caer en una soledad mas devastadora aun. Estamos paralizados por la
soledad. La comunidad humana, nuestro suefio hasta ahora, el suefio de entregarnos
unos a otros, ha dejado de ser un suefio. Las revoluciones se han pronunciado siempre
en favor de un atrevido despertar, pero s6lo han conseguido, con mayor o menor
éxito, variar la postura del dormido. Las revoluciones han surgido de la decepcion
que los hombres provocaron con su deseo quimérico de vivir unos para otros, pero no
pueden forjar otra comunidad. En consecuencia, dado que no es posible vencer la
soledad, ni la vida tiene sentido sin el sueno, las revoluciones han intentado fabricar
un nuevo suefio, sustituyendo los hombres actuales por las generaciones futuras, por
hijos y nietos. En beneficio de éstos esta permitido matar, y de ellos, con un
conservadurismo por asi decirlo preproyectado, se espera que continuen la
comunidad revolucionaria y la lleven a su consecucion. Pero ;puede actualmente
esperarse algo asi? Este suefio de comunidad, ;no permanece unido siempre a lo
tridimensional de donde ha surgido, de forma que le es imposible incorporarse a lo
ilimitado? Y, segun esto, ¢no resulta una matanza sin sentido cualquier revolucion?
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»Puede que en un mafiana exista un nuevo suefio de comunidad adaptado al
infinito. Es posible que se necesite un valor para la muerte en solitario, valor que el
hombre no ha encontrado todavia. Pero ;quién se atreveria a predecirlo, a planearlo, a
plantearlo como meta de lucha? Ya no levantamos la mano. Consideramos con
desprecio al que se ocupa de politica, por querer imponer puerilmente sus
concepciones tridimensionales en una pluralidad del mundo que se ha convertido en
algo ilimitado. Pero, a pesar de todo, nos inclinamos a creer que el politico podria ser
el instrumento mistico de la realidad que se esta renovando. Por eso hemos dejado
actuar a Hitler, el beneficiario de nuestra paralisis.

»En el fondo de mi Yo, el infinito se junta con la nada, cosas ambas inaccesibles
al animal. Y entre la nada y el infinito se encuentra enclavado el mundo, reconocido y
creado por el hombre, inaccesible al animal y también al monstruo politico. Y entre el
infinito y la nada esta enclavado, tenso, el espacio de la responsabilidad humana,
igualmente inaccesible al animal.

»Nuestros compromisos dan asco, y son tanto mas repugnantes cuanto que
provienen de un “dejar hacer”. Nos vamos a la guerra, nos pudrimos en las trincheras,
entregamos la luz de nuestros ojos y nuestros rostros a la mas horrible carbonizacion,
los intestinos se nos escapan por las heridas de nuestros vientres. Pero la Cruz Roja
esta ahi, y nuestros hospitales de campafa tienen, en su mayor parte, modernas
instalaciones. Quien tiene suerte es atendido por un cirujano que le aplica una nariz o
una boca artificial o un hueso craneal de plata. Estos son los compromisos que el
animal nos plantea y que nosotros aceptamos, exigiéndolos por nuestra parte a
nuestro projimo y consolandonos pensando que atun habremos de soportar el
apocalipsis. Si al final la bestia se arranca también esta mascara para, en su lugar,
recurrir a la guillotina desinfectada, a la silla eléctrica, al azotamiento hasta la muerte,
a las cremaciones y a las crucifixiones, nosotros lo hallaremos soportable, porque si
no, tendriamos que morirnos de asco, de la repugnancia hacia nosotros mismos.

»Indiferentes ante el sufrimiento ajeno, indiferentes ante la propia suerte,
indiferentes ante el Yo humano, indiferentes ante el alma. Poco importa quién sea la
persona llevada al patibulo. Hoy seras tu, mafiana yo.

»A veces hacemos el bien. Nos preocupamos de la madre, de los enfermos, de los
débiles. Sentimos compasion de vez en cuando. Las buenas obras consisten en
compromisos adquiridos. El bien se justifica por si mismo y, sin embargo, es difuso.
Sélo alcanza forma en lo tridimensional. Sélo asi se convierte en ejecucién de la
orden que, como una llamada de la responsabilidad absoluta de Dios, inclina todo
acto humano hacia el infinito. Pero el bien perdera su fuerza y su orientacion. Las ha
perdido ya al ser traspuesto el ser humano hasta el infinito, pues Ia
pluridimensionalidad no posee ya metas. La orientacion absoluta ya no se puede
conservar mediante un acercamiento, sino que se mantiene gracias a un alejamiento.
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Es decir: el absoluto concreto y verdadero no se alcanza mediante un acercamiento al
bien, sino mediante un alejamiento del mal de este mundo, mediante la lucha contra
lo animal y lo monstruoso. La llamada nueva de la responsabilidad es una concreta
declaracion de guerra al Aqui apocaliptico y al Ahora del monstruo. Hemos de
reconocer el valor absoluto de esta llamada, admitiendo la orden de sublevacién
activa en contra del mal.

»De este modo, apartados del idiota y embustero “estar bien” del inevitable
pacifismo, apartados del noble y absurdo deseo de lucha, que aprueba el
derramamiento de sangre en favor de las generaciones futuras y de sus suefios
paradisiacos y que se comporta de manera barbara, apartados de ambas
grandiosidades utopicas, nos vemos obligados a adoptar una actitud decorosa, a tener
honestidad frente al momento que ha de venir. Todo depende de la pulcritud del
momento actual del mundo, cuando el bien y el mal sean separados de nuevo,
extraidos de la mezcla impia y funesta en que se hallan. Nada nos podra liberar de ese
deber de honestidad altamente militante, ni siquiera la falta de vision de su comienzo.
Antes bien, cualquier intento en contra de este deber, aunque esté bien fundado, s6lo
serd una manifestacion de nuestra indiferencia, la cual no podra ser reparada por
ninguna buena accion.

»Estas son las cuentas que he de rendir, el recuerdo que he hallado de nuevo. He
de rendir cuentas por haber perdido el Yo, por el peligro en que estoy de caer en la
animalidad, peligro en que también esta el mundo, peligro que nos condiciona a los
dos, al mundo y a mi.

»No soy yo quien debe decidir si la honestidad, aunque sea un alejamiento del
mal de este mundo y de su absoluto, alejamiento inmediato de la bestialidad
monstruosa, es capaz de acercar de nuevo el mundo a Dios. Lo que si es seguro es
que no conseguira ningun acercamiento a Dios en tanto persistamos en nuestra
indiferencia y aumentemos nuestra culpa colaborando a que el mundo caiga mas
rapidamente por la pendiente que lo esta llevando a la criminalidad. El pecado
original y la responsabilidad que hemos heredado tienen mucho en comun, y la
pregunta por la muerte del hermano va dirigida a todos nosotros, aunque ignoremos
el crimen. Hemos nacido dentro de la responsabilidad, eso es lo decisivo. No hay que
tener en cuenta el lugar magico de nuestro nacimiento ni nuestro Ser. Solo nuestro
propio holocausto, como prueba de nuestra eterna disconformidad, podria salvarnos.

»Yo0 soy responsable de los crimenes que quiza alguna vez se cometieron en esta
casa. Soy responsable de los crimenes que se multiplicaran cruelmente a mi
alrededor, cometidos por otros, sin mi participacion.

»El Yo se desmembra en el infinito. Pierde sus limites, y nos convertimos en una
unidad fria y magica, precisamente a causa de nuestra falta de sentido comunitario.
Nos hemos fundido friamente con la irresponsabilidad y con la indiferencia, de modo
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que tanto la culpa como la expiacion son compartidas por todos. La nueva venganza
de sangre tiene caracter magico dentro de su sobriedad, pero es justa porque ninguno
de los marcados por ella se ha rebelado. Crei poder huir de la irresponsabilidad y en
realidad hui de la responsabilidad. Esta ha sido mi culpa. Me inclino ante la justicia y,
aunque mi holocausto sea tardio, me hallo dispuesto.

A. termino asi su confesion.

El viento seguia penetrando en la estancia, haciendo tintinear los cristales. El
fuego de la estufa se habia apagado; apenas si se veian relucir algunas brasas entre las
cenizas. El cuarto quedé muy frio. Mas de este frio surgia una esperanza,
desconocida hasta entonces, la espera de la revelacién total del secreto. A., ausente de
si mismo por el frio y la espera, repitio:

—Estoy dispuesto.

—ILo sé, Andreas, estas preparado desde hace mucho tiempo.

El hecho de que el viejo pronunciara su nombre fue como un consuelo dentro de
la angustia cada vez mayor, el miedo que no ignoraba que lo heredado lleva en si la
renuncia de si mismo con todas sus armas.

El viento todavia hizo revolotear algunas hojas por el suelo. Al tiempo que fijaba
la mirada en ellas, A. pregunto:

—¢Quién se ocupara entonces de la anciana?

—FEntiendes con dificultad, Andreas.

El lo admiti6. Sélo que no habia querido comprender, pues la preocupacién por la
madre encubria su propio miedo a la muerte. Y el miedo crecia:

—Ayudame, abuelo —rogo.

La mano venosa del anciano, que descansaba poderosa sobre la mesa, se tendio
hacia él y él la tocé. No sintié ningtin temor, pese a que era fria y dura como el
diamante. Al contrario, fue como si le llamaran para que volviera al mundo de los
hombres, y se pregunt6 si el viejo, a pesar de haber recibido alimentos de manos de
Zerline, no estaria hecho de diamantes en su interior. Pronto se dejo oir la respuesta,
con una suave sonrisa en la que se percibia nuevamente el canto:

—Si yo fuera un espiritu y no estuviera hecho de carne y sangre como tu, no
habria podido venir a traerte ayuda ni mensaje alguno. La palabra se difunde en este
mundo, en el espacio terrestre, y es pronunciada por labios que pertenecen a esta
tierra, y es escuchada por oidos de este mundo.

Este era también un consuelo, claro que sélo un consuelo terreno. A., embargado
por la angustia de la muerte, pregunto:

—¢:Por qué se me exige a mi la expiacion? ¢Por qué a mi precisamente? —Todo
aquel a quien se le exige pregunta lo mismo.

—Y ;a quién se le exige?

—Quiza es un favor divino, pues la expiacién de la culpa se verifica en la
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purificacion, no en la penitencia como si se tratara de un castigo. Tt no eres un
criminal. No seras castigado. Pero la recompensa es secreta.

—La llegaré a conocer?

—Yo solo he venido a traerte ayuda. El resto debes conseguirlo con tus propias
fuerzas.

La mano del anciano sostenia la suya con fuerza, igual que la mano del padre
sostiene la del hijo, mano de nifio que recibe eterna proteccion. En la ancianidad de
esa mano huesuda sentia él confianza, y percibia en ella el orden absoluto que
proporciona el fundamento a toda la realidad a través de las multiples dimensiones.
Era como una promesa, y la voz, en efecto, prometio:

—Me quedaré contigo hasta que desaparezca todo tu miedo.

Estaban sentados uno frente al otro y el sosiego se transmitia de la mano del padre
a la suya. Cerré los ojos y esper6 a que desapareciera el miedo. Este se esfumé con
suavidad, igual que se desliza la fina grava en un reloj de arena. Luego sintié un
tenue soplo sobre su cabeza, era la imagen de sus predecesores, el abuelo ancestral
que, con su barba agitada por la brisa, se inclinaba sobre él y le besaba la frente con
sus labios de diamante para despertarle, llamandole por su nombre por tercera vez,
como si, al igual que un padre, quisiera sacar al nifio del anonimato:

—No es dificil, Andreas.

—IL.o sé, abuelo.

A. se levant6 también. Con la cabeza inclinada y sin sombrero, casi en actitud
implorante, se quedo de pie ante el ciego, temiendo la despedida y el abandono que
precede a la soledad. Su ademan era de suplica.

El viejo, con la sabiduria de un vidente, pos6 su mano en el hombro de A.:

—No estas s6lo. Ponte de nuevo el sombrero. Cubre tu cabeza ante el Eterno,
como lo hacen el sacerdote y el juez. Aquel que reconoce su culpa es elegido.

Como el anciano estaba hecho de carne y de sangre, la escalera crujio bajo sus
botas. De hecho habria crujido igualmente caso de haber sido un espectro de
diamante.

Luego se oy6 de nuevo el canto, con el acompafiamiento acompasado de los
golpes de hacha del lefiador. Canto de lefiador, marcha, salmo e himno de
consolacion, el bosque estaba lleno de canciones. Y por encima del bosque, en el
cielo gris-nieve cubierto ya por las primeras sombras del atardecer, mas con una luz
invisible tan potente que casi heria la vista, alla en la mitad norte de la ctipula celeste,
se dibujaba consolador un gran triangulo de trazos suaves y grises. Desde su centro
dirigia su mirada hacia abajo el ojo del mundo, escrutador y vigilante, afioso,
intemporal, inescrutable. Su mirada inspiraba respeto porque todo lo ve y todo lo
sabe, aunque sea ciega.

Atravesado por una realidad monstruosa, el no-Ser cubre los limites del triangulo,
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la resolucion de lo tridimensional. Arrastrado por la mirada ciega del centro,
sumergido en esta mirada, rodeado de estrellas invisibles, circundado por soles que
no se pueden percibir, con lo invisible haciéndose visible y con la musica de las
estrellas, el no-Ser descendia, cautivado por el canto que resonaba en infinitas
dimensiones. Empez6é a nevar dulcemente, como en Navidad, uniéndose las
realidades de lo alto con las de abajo, fundiéndose el espacio con el tiempo. Y, bajo la
dulzura de la nieve, desaparecieron el cielo, el canto, este mundo y el otro,
permaneciendo empero inviolables en la armonia de las estrellas del universo,
sonoros dentro de la inviolabilidad del punto central, ahora comtn a todos.

El frio de la habitacion pareci6 acercarse al absoluto, mas el aposento no existia
ya. El reloj de pared habia cesado en su tictac. Sefialaba las 5,11, pero no existia en el
tiempo que marcaba, pues todas las ondas del tiempo, levantandose unas frente a
otras, habian convergido en el punto central del Ser, sumergidas en las esferas de la
ingravidez y engendrandolas.

¢Habia é] mismo alcanzado de igual modo el punto central del Yo? ;Era esta
ingravidez la ingravidez del alma? ;No era la ingravidez que recibe toda vida al nacer
y que esta libre de la pesadez de la muerte? Aquel que permanece atado a su cuerpo,
vive en la pesadez de la muerte, y, apartado de la ingravidez dentro de la que se
mueve, o mejor dicho, dentro de la que atn se encuentra, ve su alma convertirse en
anhelo, en un deseo irresistible de superar el aislamiento: si consigue evitar los
ultimos restos de pesadez terrena, la muerte, que se agita poderosa en ella, se libra de
la herencia humana, la cual es duradera gracias a la renuncia de si misma y penetra y
es admitida en el reino de las voces inaudibles, expandiéndose en los siete colores
debido a su invisibilidad. Lo mismo ocurre en el lenguaje. También €l esta unido al
cuerpo y a su pesadez, porque es pronunciado por una boca corporal y sélo habla de
cosas materiales. Exige renuncia, y renuncia de si mismo, a fin de, segtin dice, hacer
«tabula rasa» y dejar espacio a los pensamientos puros que van mas alla del lenguaje
mismo.

Tuvo lugar sin que hubiera nada de fantasmagérico, en el no-espacio del punto
central, mas alla de la altura, la anchura y la profundidad, pero en este mundo, y
sucedio del modo mas natural. Lo tridimensional, existente en su propio cuerpo y en
su propio recuerdo, tendia hacia la extincion. Y las imagenes, con la pesadez del
recuerdo, solo con las manchas de sangre de este tultimo, carecian ya de forma
cognoscible ante los ojos que ain veian y que recorrian la mesa no existente y
querian librarse de la pesadez y la dureza. ;Habia captado todo esto su mente? ¢Se lo
habia comunicado el hélito superior y era arrastrado por la fuerza poderosa, por la
fuerza del punto central que une lo corporeo al cuerpo? ;Quién habia dado libertad a
la pesadez? ;Quién habia roto lo césico? ;Quién lo habia transformado en arma? No
habia amenaza, no inspiraba temor. Y sucedio del modo mas natural.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Estaba alli erguido, con las piernas separadas a fin de encontrar un punto de
apoyo en medio de lo flotante, entre lo ingravido, entre lo no-dimensional. Se quito el
sombrero y lo coloco ante él en lo no-existente. Todavia vio como se lo llevaba el
viento, mas enseguida se desplomé con la sien atravesada por un balazo, los brazos y
las piernas abiertos, como si tuviera que ser clavado en la cruz de San Andrés.

Zerline oy6 el disparo y acudio corriendo. «Ts, ts, ts», salio de su anciana boca al
ver el cadaver, pero en realidad no estaba sorprendida. Cogi6é una silla con la
tranquilidad y pesadez propias de los obesos y se sent6 junto al muerto mirandole con
toda atencion. Parecia que €l habia adelgazado stubitamente y que su rostro volvia a
ser el del joven rubio que ella habia conocido diez afios antes:

—F1 ha consumado su expiacién —dijo finalmente en voz alta.

Apenas sabia qué habia querido decir con estas palabras, ni por qué las habia
tenido que pronunciar en voz alta. Pero como habia empezado la conversacion,
continuo:

—iPrecisamente hoy que he hecho el guisado de pollo con salsa picante y
albondigas que tanto le gustaba, sobre todo por el vino blanco y las trufas que le
echo!

De pronto le entro prisa.

Todavia sigui6 hablando un rato entre dientes, hasta que por fin decidio:

—Hay que dejarle como esta. La policia asi lo exige.

No inform6 de inmediato a la policia, sino que bajo a preparar la mesa para la
cena. Tuvo la precaucion de poner dos cubiertos, como tenia por costumbre.

Cuando la baronesa se hubo sentado a la mesa, esperé unos minutos. Luego pulso
con impaciencia el timbre para que Zerline acudiera:

—:Dédnde esta el sefior A.?

—Ah, olvidé decirselo, sefiora baronesa. Le han llamado por teléfono hard una
media hora y ha tenido que irse a toda prisa a la ciudad.

Con semblante impertérrito, recogio el segundo cubierto.

—iQué raro! ;Y por qué no se ha despedido de mi? No suele marcharse asi, sin
mas. El, siempre tan correcto.

—Pensamos que estaba usted durmiendo.

La baronesa no se tranquilizo. No obstante no dijo nada, y a la hora acostumbrada
se acosto.

Hasta no estar segura de que la baronesa se habia dormido, no comunico el caso
al médico y a la policia. Les mintid al decirles que acababa de encontrar el cadaver.
Dijo que A., al parecer para poder llevar a cabo lo que se trala entre manos sin ser
molestado, habia pretextado un viaje a la ciudad, por lo que su ausencia no resulto
extrafia a la hora de la cena. Dijo también que, debido a la fuerte tormenta, no se
habia oido el disparo y que, por tanto, no se habia dado cuenta hasta el momento de
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hacerle la cama. No habia razon para no creerla y, a indicacion suya, aquella misma
noche trasladaron el difunto al deposito.

Al dia siguiente, la baronesa se sinti6 muy inquieta. Zerline le recordé que el
sefior A. no era ningun nifio y que no iba a estarse siempre pegado a las faldas de su
madre, y que, ademas, es necesario dejar siempre cierta libertad, incluso a los nifios.

—S], pero no es su costumbre —se lamentaba la anciana.

—Habra adquirido nuevas costumbres —contest6 Zerline en tono brusco.

Por la tarde, entr6 con una expresion muy animada en la habitacion de la
baronesa:

—Acaba de telefonear. Se ha interesado por el estado de la sefiora baronesa y
ruega le disculpe. Debido a una visita que ha de hacer en las afueras, no podra estar
aqui hasta mafiana. Como ve, la sefiora baronesa se ha preocupado sin motivo.

La baronesa, sin embargo, desconfié:

—Yo no he oido el teléfono.

—Pero yo si —le cort6 Zerline, desapareciendo a renglon seguido en la cocina.

A la hora de cenar, la baronesa manifest6 no tener apetito.

—No me extrafia —rezong6 Zerline—, la sefiora baronesa acabara enfermando
como no deje de inquietarse asi, sin ningun sentido.

—¢Sin sentido?

—Si. Ya se lo he dicho, no es ningtn nifio, y llegara aqui sin haber sufrido dafio
alguno. Me preocupa mucho mas el basset —y sefial6 al perro que, casi ciego, gordo
y triste, yacia ante la estufa.

La baronesa se limit6 a mover la cabeza con aire melancolico. Permanecio
todavia un rato sentada a la mesa, comié un poco con desgana y se acerco a los
perros, a los que acaricio. Tomo en su regazo al rubio y atigrado Sidi, uno de los dos
gatos de angora, pero al otro, el negro Arouette, no hubo forma de hacerle salir de su
escondite, lo cual le dio motivo para lamentarse de nuevo cuando Zerline reaparecio:

—Arouette también le echa de menos. Se ha escondido.

—Arutt ha tenido siempre antojos.

—No, no. Los animales le encuentran a faltar, lo sé.

—Vamos, vamos, ;qué se esta imaginando ahora la sefiora baronesa? Sidi
ronronea muy tranquilo.

La baronesa contemplo al gato:

—No es cierto. Hay algo en la actitud de los animales que indica temor.

Luego deposité con sumo cuidado a Sidi sobre una de las sillas acolchadas y se
retir6 a descansar:

—Dame mis polvos, Zerline, no quiero permanecer despierta toda la noche.

—FEs una buena idea, sefiora baronesa.

—Dame dos sobres.
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—Me parece muy bien. Esto no puede perjudicar a la sefiora baronesa.

Zerline disolvio el polvo soporifero en un vaso de agua.

A la mafiana siguiente, la anciana yacia muerta en su cama.

Se llam¢ a Hildegard. Hacia tantos afios que esperaba la muerte de su madre que
no se afect6 demasiado por ello. Al entierro acudieron algunos de los viejos amigos
de la baronesa. Le quedaban ya pocos, no s6lo debido a que el antiguo circulo de
amistades se habia reducido considerablemente, sino porque, a causa de su
aislamiento en el pabellon de caza, habia caido casi en el olvido. Fue enterrada junto
a su esposo, al que habia sobrevivido tres decenios. No lejos de alli se encontraba la
tumba del suicida A., todavia fresca.

Segun las condiciones testamentarias, Zerline se hizo cargo del viejo pabellon de
caza, que conservaria hasta el fin de sus dias. La sucederia Hildegard.

—Se lo ha ganado usted a pulso —le dijo Hildegard a guisa de despedida.

—Asi lo creo —respondio Zerline. En realidad habia querido afiadir «distinguida
sefiorita» pero se call6 a tiempo.

En cuanto tomo posesion de lo que le pertenecia, Zerline completé primero el
ganado. Las piezas fundamentales fueron dos vacas, que instal6 en la antigua
cochera. Pero no tomo sobre si el trabajo que ello suponia, al contrario. Se puso todos
los vestidos nuevos que A., en el curso de los afos, le habia regalado y que tenia
guardados en batles, y puso personas a su servicio.
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XI. Nube pasajera

«Es curioso», decia una parte del alma de la sefiorita a la otra, «es curioso cuanto
tarda este hombre en acercarse a mi».

La calle se extendia ante ella. Un auto desapareci6 a lo lejos. Era una mafiana
clara de principios de verano. Los arboles prodigaban una sombra regular que, de
cerca, aparecia con manchas de sol y, de lejos, formaba una linea continua a lo largo
de la calzada de la avenida. No se veia a nadie en la acera, s6lo al hombre que
descendia lentamente la suave pendiente de la calle y que necesitaba, cosa curiosa,
mucho tiempo para llegar donde estaba ella.

La sefiorita iba al oficio divino que se celebraba en la capilla del castillo. Sostenia
el libro de rezos en la mano enguantada, un poco apretado junto al cuerpo, ya que
llevaba, ademas, un pequefio bolso. Producia impresion de recato, una imagen
semejante a la de las innumerables mujeres que a esta misma hora se dirigian a la
casa de Dios en centro-Europa y también a la de aquellas que lo habian hecho durante
siglos. Su actitud era completamente tradicional.

Cuando se llega al final de la calle, en suave pendiente, los zdcalos de las casas ya
no convergen sino que se hallan paralelos a las ventanas. A una cierta distancia, se ve
la plaza del castillo, donde desemboca la calle. Y el palacio de los grandes duques
aparece como un hermoso telén de fondo, de estilo barroco.

Como la hilera de casas estaba interrumpida por muy pocas bocacalles, resultaba
dificil precisar con qué rapidez se acercaba el hombre, lo que producia sensacion de
malestar. La sefiorita penso si no seria mejor cruzar a la otra acera, reflexion poco
definida que desapareci6 en cuanto sus ojos distinguieron el sol que brillaba a pocos
pasos de ella. Siguid, pues, en su acera, y solo acortd un poco su andar —;era miedo
0 espera?— como si tuviera que acomodarlo al del hombre que se acercaba
lentamente.

Puede que el pacifico silencio de la avenida dominguera exigiera de por si
movimientos lentos, aunque la calma fuera sélo aparente, puesto que en las capas
altas de la atmosfera los cirros blancos, formando cintas estrechas, eran arrastrados
hacia lo lejos con rapidez. Tantas veces como se interponia una de tales lineas ante el
sol, el dia se ensombrecia por unos momentos en un oscurecimiento claro, un luto
juvenil al que nadie prestaba atencién, pues no se quiere admitir la influencia que
pueda tener en el hombre el comportamiento de las nubes, siendo asi que son
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mensajes del acontecer cosmico superior, que permanecen grabados en los ojos y en
el alma humanos.

De seguro que habian aparecido otras personas en la acera. Pero la sefiorita no
apartaba los ojos del desconocido que, con lentitud, bajaba del castillo o, mejor dicho,
se acercaba vacilante. Su andar desmadejado le relacionaba —de un modo confuso,
que probablemente no se aclararia nunca— con el castillo, con el telén de fondo de
estilo barroco. Y no es que la sefiorita le confundiera con uno de aquellos
diplomaticos u oficiales a los que, siempre con renovada satisfaccion, uno solia y
deseaba encontrar aqui antes de la guerra, cuando ella era atin una mocosa: la
sefiorita, joven ain de aspecto pero de porte muy digno, hacia tiempo que habia
apartado de si deseos de tal indole. Su evocacion era ain mas inmotivada porque —
en lo que su recuerdo alcanzaba— cuanto se relacionaba con la corte no producia
nunca una impresion de lentitud o torpeza, sino de energia o, al menos, de elegancia.
Lo contrario que en este caso. Los pequefios fragmentos de cirros que corrian por el
cielo semejaban una pared de nubes todavia invisibles, y tanto esta circunstancia
como el acercamiento demasiado lento del hombre, a quien uno habria podido
atribuir la cojera servil de un viejo empleado de la corte, se mostraban como efluvios
de la serenidad que emanaba de la fachada del castillo.

Hay que estar muy compenetrado con una ciudad y sus rasgos arquitectonicos
para pensar de este modo. Mas, cuando se da tal caso, estos pensamientos constituyen
una atmosfera natural que ni siquiera se nota. Para la sefiorita, que desde su infancia
habia vivido en la ciudad, el castillo era valioso e importante por una serie de
razones. Entre ellas, la arquitectura era, por supuesto, la mas irrelevante. Por eso no
supo explicarse por qué causa se sintié decepcionada al distinguir con claridad al
hombre. Que éste anduviera mucho mas despacio de lo que habia imaginado carecia
de importancia. Si, en cambio, la tenia el que su aspecto no fuera cortesano, sino mas
bien el de un burgués medio.

Para alguien que se tiene en gran estima y que se dirige al oficio divino de la
capilla de un castillo, para alguien que dia a dia ha lamentado que el viejo castillo de
los grandes duques haya sido convertido en museo, expuesto a la mirada publica
después de haber sido propiedad silenciosa y privada, heredada de generacion en
generacion, para alguien que deplora a diario que los dormitorios donde, durante
siglos, fueron engendrados y nacieron los hijos de los principes sean ahora pisoteados
no so6lo por gentes con las botas sucias, sino también con sucios pensamientos (por
ejemplo, que en los armarios se escondieran amantes ignominiosos), para una mujer,
en suma, a quien la reserva del boudoir parece la institucion mas importante del
mundo, no deja de ser desagradable haber concentrado su atencién en un hombre que,
en toda su persona, produce una impresion radicalmente opuesta a este concepto de la
vida.
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Casi con sorpresa, pues no acababa de creerlo, y porque habia conservado el
habito juvenil de mirar con aire critico a los hombres, sin ponerse por ello en
evidencia, fij6 la mirada en el que venia, sus ojos se clavaron de inmediato en los
ojos protegidos por gafas. Era una mirada desafiante, pero vacia; en cuanto obtuvo
respuesta, se hundio en la nada, atravesando el rostro del hombre y perdiéndose en la
lejania que estaba tras él. La sefiorita, en realidad, se sentia desconcertada por la
expresion entre timida, suplicante y al mismo tiempo dolorosa de aquel hombre
vulgar. Por un segundo olvid6 dar a su mirada un caracter impersonal, cosa que hizo
cuando su asombro se encontrd con el del hombre: su expresion adquirié entonces su
neutralidad habitual, y avanzo con la inalterable indiferencia de una dama sin macula,
casi semejante a una novicia.

De nuevo tenia la calle desierta ante si. Era como un vacio sin esperanza. No
habia que concederle demasiada importancia. En definitiva, el trozo de camino era
corto y se llegaba pronto a la plaza del castillo y a la capilla. No obstante, la ausencia
de esperanza persistia, y no se limitaba al breve camino que atiin quedaba por recorrer,
ni a este dia de verano. Abarcaba toda la vida. Incluso suponiendo que ahora viniera
en direccién contraria otra figura humana, tan despacio como la anterior o mas aprisa,
no habria tenido valor para interesarse por ella ni para sufrir idéntica decepcion. Esto
no era un voto solemne, es verdad, pese a que el alma de una muchacha inclinada a la
penitencia formula facilmente un voto asi.

Fuera lo que fuere, la sefiorita experiment6 de repente, al tiempo que avanzaba,
un sentimiento de fidelidad si bien no sabia, en realidad, a quién iba dirigido. El
incidente no habia tenido final, y la sefiorita se sentia muy frustrada, porque una ley
interna y externa le habia impedido dejar reposar su mirada por mas tiempo en aquel
rostro preparado para responder. Se escondia una profunda injusticia en aquella
situacion, e incluso un exasperante peligro, pues el hombre, sin lugar a dudas, se
detendria a su espalda, la observaria y la seguiria, mientras ella no podia permitirse
volver la cabeza para cerciorarse.

La sefiorita, acostumbrada a soportar situaciones heroicas por educacion y
conviccion, continué caminando tranquila. No huia. Ademas, hubiera sido indtil, pues
el desconocido podia alcanzarla con suma facilidad. Sostenia el libro muy apretado
contra su cuerpo, no porque esperara de ese contacto una fuerza especial, sino porque
la presion sobre la cavidad del estdbmago le daba seguridad y calmaba la inquietud
concentrada en esa zona del cuerpo. Oy06 con toda claridad detenerse los pasos del
hombre tras ella. Noté también su mirada en la espalda, y que sus pasos irregulares la
seguian a cierta distancia. Estuvo tentada de avanzar mas despacio, no porque hoy la
ascension se le hiciera mas penosa que de costumbre, sino por parecerle 16gico
obligar a su seguidor a que se le adelantara.

Habia llegado a lo alto. Los zocalos de las casas aparecian paralelos a las
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ventanas y la calle se abria en el gran 6valo de la plaza del castillo. En el centro de
ésta se erguia la estatua del principe elector. La efigie parecia a punto de emprender el
galope hacia la avenida, pero la retenian pesadas cadenas de hierro que unian un
bloque de piedra a otro, formando todo ello un 6valo menor que rodeaba la obra de
arte.

¢Qué aspecto tenia el hombre? No era joven, quiza unos cincuenta afios. Desde
luego, de clase media baja casi proletaria, pero con una expresién altiva en el rostro.
Si Hitler no hubiera suprimido a los comunistas, a Dios gracias, podria ser uno de
ellos. Tenia aspecto de sufrir, pero un ademan atrevido, casi de maestro de escuela,
con sus gafas y su bigote rojizo, ;o tal vez blanco? ;Qué buscaba ese hombre aqui, en
la plaza del castillo?

La sombra de la iglesia se proyectaba sobre el lado izquierdo de la plaza, y la
sombra de sus dos torres llegaba hasta el monumento. A la derecha, en cambio, habia
una portalada que daba acceso al jardin del castillo. Ambos batientes, de rico hierro
forjado, estaban abiertos, y se veian las rectas avenidas, llenas de sol, asi como toda
clase de figuras de gres contorsionadas y los juegos de agua. Una nifiera atravesaba
ahora el porton empujando un cochecito. Antes estaba prohibido, pues los cochecitos
infantiles, con su contenido indecoroso, no tenian razén de ser en una zona de
ambiente cortesano. La sefiorita olvidé por un instante que también las generaciones
de sefiores se multiplican: aquel que esta por encima de los hombres no tendria que
relacionarse con lo humano. Y cuanto mas baja es la clase social —le parecia a la
sefiorita— tanto mas desarrollados tiene los feos instintos. La superioridad de lo puro
sobre lo impuro habia sido destruida por la democratizacion del mundo; no tenia
plena conciencia de todo ello, mas veia muy claro que, en un Estado donde reinara el
orden, no le seria permitido a un hombre de condicién inferior seguir con pasos
precipitados a una dama. Tiempo ha montaban guardia ante el castillo dos centinelas,
y, como si su guardia atn continuara, se sinti6 protegida. Un fotégrafo habia
instalado su aparato con pafio negro frente a la puerta de entrada, en espera de los
forasteros que quisieran retratarse junto a la estatua ecuestre —pobre sustitucién de
los centinelas militares—, pero la sefiorita se sentia protegida.

Cruzo la plaza en linea recta hacia las escaleras de la iglesia, convencida de que
su seguidor no se atreveria a poner en evidencia sus desvergonzadas intenciones en
un lugar tan publico, limitandose a seguirla con la mirada desde una esquina de la
plaza. En efecto, dejaron de oirse los pasos detras de ella. Pero ahora, igual que antes,
no le estaba permitido volver la cabeza. La nuca le dolia por el esfuerzo de resistirse a
mirar hacia atras. No le servia de alivio levantar los ojos hacia arriba, alla donde
habitaba Dios y se movian los cirros. Era, no obstante, una pequefia accion de gracias
por haber desaparecido el peligro.

¢Qué aspecto tenia, en realidad, el hombre? ;No llevaba —el recuerdo parecio
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hacerse mas claro— la insignia del partido, dorada ademas? De ser asi, se trataria de
uno de los primeros partidarios del nacionalsocialismo y no de un comunista. No
obstante, era un atrevido. Desde que se habian hecho con el poder, su atrevimiento
plebeyo salia cada dia mas a la superficie. Un populacho con gafas, eso son. Pero no
queria pensar mas en el hombre ni tenia por qué hacerlo.

Con todo, al entrar en la iglesia y pretender ocupar un sitio, not6 de nuevo la
tirantez en la nuca y la mirada que la abrasaba. Se detuvo, indecisa. Era una ofensa a
Dios asistir al oficio divino fascinada por la sucia mirada de un impio, mirada a la
que no podia sustraerse ni olvidar. La iglesia estaba llena; habia llegado tarde de
todos modos y se podia zafar. Pas6 lentamente por entre la muchedumbre hacia una
de las alas laterales donde los pasos, si se andaba de puntillas, resonaban menos que
en la nave central, cuyo suelo estaba recubierto de planchas de madera y no de
baldosas como aquéllas. Se deslizé junto a las pilastras y alcanzo la salida lateral que
afios atras usaran los miembros de la familia real. Empujo, sin hacer ruido, la puerta
tapizada de piel, y, en cuanto la cerro tras si con un suspiro contenido, aspiro6 el aire
con suavidad y se llev6 la mano a la nuca (ya para sustraerse de algo, ya para frotarse
la parte dolorida).

Se encontro en el pequefio patio enclavado entre la iglesia y el ala derecha del
castillo. jQué descanso! Estaba realmente sola. El pequefio patio, severo y
majestuoso, semejaba una antesala sin techo, con su pavimento de piedra labrada,
perfectamente plana y ensamblada. El gorrion que con saltitos vacilantes iba de un
lado para otro, poca cosa tenia que hacer aqui. De haber algun banco, podria uno
quedarse aqui, tanto mas cuanto que el apagado canto que provenia de la iglesia era
como una especie de advertencia. Con pasos indecisos siguio bajo la doble arcada
descubierta —no menos majestuosa y severa que el resto del patio— en direccion a la
plaza del castillo. La recorri6 con una mirada un tanto astuta. El fotégrafo estaba
todavia alli. Junto al monumento habia un matrimonio con todo el aspecto de
forasteros, mas alla pasaban unas mujeres, pero nadie mas. Por consiguiente, gracias
a su astucia, habia escapado de su perseguidor, ya que ahora miraba donde antes no
habia podido. Hizo un pequefio zig-zag para mirar hacia atras y lo consigui6. En
efecto, no habia nadie detras de ella, si bien la nuca atn le dolia y notaba todavia la
ardiente mirada en ella.

Como queriendo protegerse definitivamente y desterrar para siempre toda
incertidumbre y oscuridad a su espalda, se apoy6 en uno de los pilares que sostenian
la puerta, o, mejor dicho, se acercoé a él lo suficiente para sentir el frescor que
emanaba de la piedra sumergida en la sombra. ;No puede acaso resguardarse asi y
contemplar la hermosa plaza? ;No le estda permitido respaldarse aqui, en la linea
divisoria entre la oscuridad del patio en sombras tras ella y la plaza soleada que se
extiende ante sus 0jos? ;Puede o no hacerlo?
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Muchos han contemplado la plaza desde este angulo, mirando hacia los jardines
cuyas avenidas se pierden en el declive de la colina. El matrimonio que estaba junto
al monumento se marcha ya, sus piernas caminan al unisono, cuatro piernas que
sostienen dos cuerpos y dos cabezas. El hombre lleva en la mano una guia de tapas
rojas. El aparato del fotégrafo se sostiene sobre tres pies y la pata curvada del caballo
del monumento hiende el aire, bate con su casco el cielo azul que, por encima de los
jardines, se esfuma en el horizonte, absorbido por la tierra que se pierde en el infinito
de las regiones inferiores. El marido americano abre la guia, su mujer la consulta
también y sus miradas se encuentran sobre las mismas letras.

El que camina por el atajo puede zafarse del mal, porque el diablo, al ser cojo,
solo puede correr en linea recta, pese a toda su astucia. Al final, ademas, es él quien
queda como un requetetonto.

La sefiorita permanece apoyada en el pilar, el cual la oculta completamente. Caso
de estar su perseguidor en el pequefio patio —cosa que no hara, jseguro que no!— no
podria verla. De pronto deja caer la mano que sostiene el libro y, en un momento de
debilidad, se agarra al canto de la pilastra en un ligero movimiento torpe que deja el
libro abierto por una de sus negras cubiertas. Su perseguidor —joh, qué espanto!—
podria descubrir, con su mirada roja que se oculta tras las gafas, no sélo el dedo sobre
el libro abierto en el canto del pilar, sino incluso descifrar las letras impresas. Retira
como un rayo la mano y el libro. ;Por qué? ;No puede el libro santo anatemizar al
maligno? ; Teme acaso que €él sea mas fuerte y despoje al libro de su santidad? ;Tiene
miedo de una alianza, de unos desposorios con el diablo, si sus miradas se unen sobre
estas letras? jOh, no! Fl no debe siquiera rozar su mano, o el hecho estaria
consumado.

En el mastil situado en lo mas alto del castillo esta izada la bandera hitleriana —
simbolo de la ruptura con la tradicion—, cuelga inmovil en la quietud del viento,
franja roja que se destaca penetrante sobre el azul del cielo. De pronto, el color rojo
de alla arriba se junta al rojo del libro que los dos viajeros, unidos en matrimonio,
estan consultando. Color rojo del advenedizo en la bandera y en el libro, color rojo
del que arrastra a la desgracia.

Bajo el arco del portal pian los gorriones. El matrimonio se acerca. Estan casados
y, por tanto, considerados dentro de la misma escala social. Vienen a contemplar la
plaza ovalada y a conmemorar el recuerdo del principe que la hizo construir. Para
ellos existe un orden, acaban de enterarse por su libro rojo de que esta arquitectura es
hermosa. El perseguidor del patio es un hombre de condicion inferior, sin embargo,
es imposible rehuirle. Estad condenada junto a este pilar, como una mendiga.

La sefiorita ha apretado otra vez el libro contra su cuerpo, pero sabe que el
corazon, junto al cual lo sostiene, es incapaz de descifrar las palabras, que s6lo hay
letras en las blancas paginas encuadradas por las negras cubiertas.
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La redondez del cielo se condensa en la curvatura de la plaza y la redondez de
ésta en el circulo que rodea el monumento. El canto de los angeles halla eco en el
canto que sale de la iglesia y los canticos liturgicos estan en el libro que sostiene
junto a su corazon. Pero uno tiene que saber que es asi, que Dios se refleja en el
principe y el principe en el hombre mortal que atraviesa la plaza. Si no se sabe esto,
entonces la redondez en tomo al monumento no es nunca el cielo, ni las palabras del
libro son el canto de los angeles. Entonces los cochecitos de nifios pueden cruzar la
portalada del parque y, cosa vergonzosa, sin estorbar a nadie. Los cochecitos
infantiles son negros, negros como la mirada muerta del negro aparato del fotografo,
el cual lo concentra todo en imagenes, joh, si!, lo retiene todo en imagenes para que
una cosa no se precipite en otra, para que el cielo y la tierra se mantengan separados
tal y como lo ordeno el Sefior el primer dia de la creacion, separados y, en cambio,
unidos dentro de la palabra.

El redentor descendio de lo alto, divino y terreno a la vez, verbo encarnado que
vino a anunciar la verdad divina en el lenguaje de los hombres, a redimir al mundo
con su sacrificio humano y el sufrimiento de su carne. Los angeles amotinados
bajaron también de lo alto. Pero ellos se precipitaron en los abismos incandescentes,
donde radica la maldad, para resurgir de ellos bajo figura humana, mutilados desde
luego por la caida, y para siempre, pero precisamente por eso mas obstinados aun, y
entregados al deseo de unirse carnalmente con los hijos de los hombres. Estos, a
causa de su debilidad terrena, se entregan cada vez mas a tentadoras violaciones y
sucumben ante la tentacion. Hechiceros y brujas unidos en el pecado hecho carne, a
merced del exterminio, igual que éste, e impotentes en definitiva frente al acto
expiatorio contra el cual atentan siempre de nuevo, transmitiendo el mal de
generacion en generacion hasta que llegue el Juicio Final.

Pero las nubes, ;no son mediadoras entre cielo y tierra? ;No elevan la tierra y
hacen descender el cielo a fin de que la redondez de éste penetre entre las casas y los
muros de la plaza, obligandolos a que se abran en una imitacion de redondez que
merece castigo? Blancos son los muros y también las nubes que preceden a los
negros nubarrones. Negros son los libros y las palabras que contienen. Pero la mirada
que surge de la oscura caverna es roja y ardiente; absorbe el Yo y lo obliga siempre a
regresar al ruidoso portal de la muerte, al helor de las tinieblas incandescentes.

Los caminos rectilineos del parque se entrelazan y forman curvas y mas curvas,
se funden en un ovillo deshonesto en el que todo es igual, se enmarafian y devoran
entre si, renaciendo siempre unos en otros. De nada sirven entonces los centinelas, ni
que un libro rojo pretenda reflejar lo incandescente, pues el reflejo de lo grande en lo
pequefio se ha interrumpido: lo bello y la belleza ya no existen. Los caballos de los
monumentos huyen al galope de su belleza inmdvil, los pulmones de los hombres se
ahogan en las naves de las iglesias, y ninguna imagen puede ya retener lo que sucede,
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pues lo mas secreto aflora y se expande por la plaza publica.

Sin pensar que su perseguidor puede cogerla de los brazos, arrastrandola hacia él
y su abismo, los extiende hacia atras. Arrimada, adherida a la pilastra, se cifie a ella
sin darse cuenta de que su abrigo oscuro se ensucia en contacto con la pared. El piar
de los gorriones bajo el arco de la puerta es cada vez mas intenso, se amplia y
acrecienta hasta convertirse en un zumbido silbante. Como si desaparecieran todas las
sombras del mundo y huyeran de la oscuridad, de un mundo que ya no es mundo,
abandonandolo a una desnudez inaguantable, dejandolo como botin a los
advenedizos, a los que todo lo destruyen, dejandolo como botin al diablo.

iLa violacién es inevitable! Bajo el sol deslumbrante, la confusion diabdlica
inicia su danza en circulo, la danza sin sombra de los cojos. Para esta danza vendra
pronto a buscarla su perseguidor cojeando servil, se inclinara ante ella con una
reverencia servil y llevara a cabo inevitablemente la violacion.

En tanto, el matrimonio extranjero, siempre sobre sus cuatro piernas, habia
llegado a la escalinata de la iglesia y ahora, con la guia todavia abierta en la mano, se
dirigia hacia el patio. Quiza ya nada importaba, aunque los hombres descubrieran alla
el secreto y la vergiienza, el perseguidor victorioso. Nada importaba, pues ya no
habia sombras. Incluso el patio, en cuyo centro, erguido como una estatua, estaba de
pie y daba 6rdenes aquel hombre de bajo origen, incluso el patio estaba desprovisto
de sombra. Tal vez para proteger al perseguidor, de quien ella seria victima y
compafiera para siempre, dispuesta al exorcismo, quiza para huir con €l antes de que
fuera demasiado tarde, o para esconderle en un armario, ocultandole de los dos
extranjeros, se separé con gran esfuerzo del muro y regresé al patio.

iOh decepcion y descanso! El patio estaba desierto y en sombras, tal y como lo
habia dejado antes, y el gorrion seguia alla sobre el pavimento. Los muros, severos y
frios, enmarcaban el cuadrado del patio, la tarde iba declinando acogedora y, para un
hombre de condicién inferior, para un comunista o para alguien de tal clase, no habia
sitio alli. El patio estaba limpio de maldad diabdlica.

La sefiorita se atrevié a mirar a la plaza del castillo. También estaba limpia de
maldad diabolica, pues ningtin diablo ejecutaba su danza. La bandera pendia flacida
del asta, y la violacién habia sido suprimida. Tal vez solo aplazada, pero, al menos
por hoy, no existia. Una especie de alegria perversa y apesadumbrada se apoder6 del
alma de la sefiorita. La fria belleza de lo sucedido y consumado habia vencido de
nuevo, quiza por ultima vez, al demonio plebeyo y cojo con toda su fealdad y falta de
inteligencia.

La plaza se extendia en espacioso y hermoso Ovalo ante la gravedad de los
edificios y reflejaba, experiencia cerrada, la redondez y el silencio lleno de paz del
cielo. Las sombras de las torres apenas alcanzaban ahora el ¢valo del monumento. El
caballo del principe elector se erguia sobre tres patas en belleza estatica. Asimismo se
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mantenia sobre tres patas el tripode del fotografo. Y las avenidas del parque,
enmarcadas por sombras negras y rectilineas, se prolongaban hasta la colina,
cubiertas por la ctpula azul del cielo, en que se deslizaban lentos los pequefios cirros.
Pureza que esta por encima de toda impureza.

De la iglesia surgian los canticos. La sefiorita, embargada por una sensacion de
fidelidad, atraveso el patio y penetré en la iglesia por la misma puerta por la que
antafio hiciera su entrada en la casa de Dios la familia del gran duque y por la que,
Dios lo quiera, ella seguira entrando asiduamente. Una parte del alma de la sefiorita
ya no necesitaba dialogar con la otra, pues ambas sonaban acordes. La sefiorita, llena
de una dulce desesperanza, apenas podia pensar en si misma: con el ademan de una
monja abrio el libro de rezos.
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Origen de este libro

Los inocentes sali6 a la luz de manera un tanto pintoresca. Hace mas de veinte afios
aparecieron una serie de novelas cortas del autor en diferentes periédicos y revistas.
Algunas cayeron en el olvido, y ni el propio autor las recordaba. La editorial se
impuso la tarea de averiguar el paradero de los viejos fragmentos, con el fin de
recopilarlos y publicarlos en un solo volumen. La busqueda dio resultado. Se trataba
de las narraciones breves «Navegando con suave brisa», «Construido
metodicamente», «El hijo prodigo», «Una leve decepcion» y «Nube pasajera» —Ilas
fechas de publicacion figuran en el indice—. Cuando el autor las recibi6 en América
para que las revisara, no le resultd6 un agradable reencuentro: aparte de su
dependencia de una época, de que estaban intimamente ligadas al ambiente aleman de
entreguerras, aparte del elemento sofiador, casi del mas alla, comun a casi todas ellas,
alusién en cierto modo al espiritu del momento en que fueron escritas, nada parecia
justificar su nueva publicacion. ;O eran tal vez éstos motivos suficientes para su
reimpresion?

Existia la posibilidad de reconsiderar los fendmenos que caracterizaron el espiritu
de la época. Tras una ligera vacilacion se intent6. Para conseguir uniformidad de
sentido y ambiente, se afiadieron seis narraciones inéditas y se doto a todo el conjunto
de un marco lirico. Mediante este sistema pudieron conservarse intactos los antiguos
textos ya impresos (excepto algunas modificaciones de tipo técnico, tales como la
correspondencia de nombres, etcétera). Unicamente sufrieron ampliaciones
considerables los fragmentos iniciales y finales, o sea, las narraciones «Navegando
con suave brisa» y «Nube pasajera». Se comprobd entonces que la estructura tematica
de los viejos fragmentos era mas que suficiente para sustentar asimismo los nuevos.
La unidad del conjunto quedaba con ello asegurada.

Si puede calificarse o no de novela al resultado obtenido mediante estos arreglos,
es una mera cuestion terminologica carente de importancia. La estructura de una
novela —incluso aquellas que son puro instrumento recreativo en forma narrativa y
sin ambicién artistica— ha cambiado mucho en estos ultimos afios: la novela, como
el arte en general, ha de reflejar la totalidad de un mundo, sobre todo la vida global de
los personajes que presenta. Tal exigencia resulta cada vez mas ardua en un mundo en
continua complicacion y division. En la actualidad, la novela necesita mayor acopio
de material que en tiempos pasados e incluso una abstraccion y una técnica
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superiores. La novela de antafio se cefiia a temas determinados. Era novela didactica,
social o psicologica, y tuvo el mérito de ser precursora en estos ambitos delimitados,
especialmente en el terreno de la psicologia. En nuestros tiempos, de acendrado
radicalismo, no existe la pseudociencia novelistica. La novela que pretende divulgar
conocimientos de esa indole, en el mejor de los casos no se ocupa sino de
vulgaridades mas o menos populares. La ciencia no puede poseer visién de conjunto.
Es cosa que ha de abandonar al arte, y, en consecuencia, a la novela.

El arte reclama ahora una radical visién de conjunto que antes no era de prever.
Para satisfacer tal exigencia, la novela precisa una superposicion de planos para la
que no basta la vieja técnica naturalista: hay que presentar al hombre en su totalidad,
en toda la gama de sus posibles experiencias, desde las fisicas y sentimentales hasta
las morales y metafisicas. Se hace necesario, ademas, recurrir al elemento lirico, pues
s6lo él es capaz de ofrecer la precisién requerida. Esta es una de las razones que han
motivado la inclusion de «voces» liricas en el texto, pues las narraciones no ofrecian
una vision total de la vida, sino solo de situaciones, y no variaban con tal ampliacion,
sino que adquirian su sentido mas pleno al quedar encuadradas dentro de un marco
lirico puro. Si se ha alcanzado dicho objetivo, podra llamarse novela la vision de
conjunto ofrecida.

Por ultimo —y en relacion con los planos superpuestos de que hablabamos—
unas palabras sobre el problema argumental de esta novela:

La novela describe tipos y situaciones de la época prehitleriana. L.os personajes
escogidos son completamente «apoliticos»; en cuanto a ideas politicas, flotan en
terreno vago y nebuloso. Ninguno de ellos es directamente «culpable» de la catastrofe
hitleriana, por eso se titula el libro Los inocentes. Ahora bien, el nazismo adquirio su
fuerza —la experiencia lo ha confirmado— en estas situaciones espirituales y
animicas.

En politica, la indiferencia es indiferencia ética, y esta emparentada, en definitiva,
con la perversion ética. En resumen: aquellos que en politica no son culpables, lo son
en alto grado en el sentido ético. Exponer este hecho y fundamentarlo intimamente
fue una de las metas del libro, para lo cual se precisaba el método de superposicion de
planos; porque la falta de culpabilidad culpable llega, por una parte, hasta las altas
esferas representativas, magicas y metafisicas y, por otra, hasta la fuerza de los
instintos mas bajos y oscuros.

Esta falta de culpabilidad se ve muy clara, sobre todo, en el burgués medio, el
cual, incluso cuando es un criminal, actia por nobles motivos. El espiritu del burgués
medio, cuya pura encarnacion fue Hitler —teniendo en cuenta una de las figuras
centrales del libro, se podria hablar también del espiritu de raza de Zacarias—, se
manifiesta de continuo como el del animal de presa mojigato que admite cualquier
crueldad, incluso las atrocidades de los campos de concentracion o de las camaras de
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gas, y que, en cambio, se siente personalmente herido y ofendido ante cualquier
alusion a lo sexual por leve que sea, traicionandose a si mismo en este terreno.

Para explicar el fenémeno del mal se pueden alegar toda clase de razones. Por
ejemplo, el quebrantamiento de la tradicién de los valores occidentales, hecho que
trajo consigo una inseguridad espiritual y una inestabilidad que afectaron mas
intensamente a la burguesia media, encuadrada en un estadio intermedio de
tradiciones débiles. De ser valido este razonamiento, es comprensible que esta clase
intermedia alcanzara el poder en Alemania, ya que, a consecuencia de la derrota de
1918, el proceso del caso Wertzer adquirié gran resonancia en el pais; puede decirse
que desemboco en la arbitrariedad total de los valores. Como en tales circunstancias
nadie atiende a sus semejantes, la comprension entre los hombres hubo de reducirse a
la violencia mas desnuda, mas cruel y mas abstracta. jEspantoso progreso encabezado
por el burgués medio, quien, al parecer, no piensa detenerse! Los campos de
concentracion proliferan por todo el mundo, el terror aumenta por doquier, como si el
espiritu nazi del burgués medio debiera convertirse en paradigma para toda la
humanidad, dispuesta a encontrar, en el crimen abstracto, no su esencia de vida, sino
de muerte.

Mas, ;por qué ofrecer un espejo a esta generacién burguesa en forma de novela?
:Solo por el goce artistico? jPara mostrar que en un mundo de terror y de crimen
abstracto, lo tradicional ya no tiene consistencia y que a la novela tampoco le basta lo
tradicional? ;Para poner de manifiesto que el retrato naturalista (al que la novela se
adhirio mucho antes que las demas artes) necesita ser completado a pesar de toda su
concrecion y veracidad, si uno quiere, abstractas? En otras palabras, ;para patentizar
que la honestidad artistica ya no puede contentarse con lo que ve y oye, sino que debe
sumergirse en lo inaccesible para descubrir la forma invisible, el discurso inaudible
del hombre? Joyce dilucidé estas cuestiones con extraordinaria autenticidad. En su
obra demuestra que un mundo excesivamente complejo solo puede ser representado
en su totalidad con el recurso de medios pluridimensionales, mediante construcciones
simbolicas y reduccién de simbolos. Pero el burgués medio (suponiendo que lea
novelas), sse reconoceria en un espejo artistico construido de acuerdo con estos
principios? ;Sabe a quién se alude cuando se habla de Bloom? Ni siquiera se
reconoce en la caricatura mas simple, porque se mantiene inflexible en no querer ver
lo que se oculta bajo la superficie externa. Por tanto, no ve nada. ;A qué viene,
entonces, una novela de este tipo?

La cuestion afecta a uno de los problemas mas esenciales del arte, su problema
social. ¢ Ante quién pretende colocar un espejo el arte? ;Qué puede esperarse de ello?
¢Un despertar? ¢Una elevacion? Ninguna obra de arte ha «convertido» todavia a
nadie. El publico burgués se entusiasmoé con Los tejedores y con las obras de Brecht,
pero no por eso se volvio socialista; y el catolicismo no gano creyentes por Claudel,
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ni la iglesia anglicana por Eliot. El autor manifiesta siempre sus convicciones, mas la
profunda emocion que despierta con ello queda en el campo de lo estético. Solo el
que esta convencido de antemano se deja convencer. Al publico le es indiferente que
en la escena un héroe se ofrezca en holocausto por una creencia o por otra; lo que
importa es el hecho dramatico en si de la muerte como sacrificio. Sea cual sea el fin
perseguido por una obra de arte, vaya dirigida en contra de una persecucion religiosa,
de una culpabilidad moral o de crimenes manifiestos, busca siempre, en tultimo
término, un efecto estético al que subordina lo ético. En consecuencia, no es posible
acercarse a un hombre cuya culpabilidad radica en una indiferencia total y continua
frente al propio destino y al de sus semejantes, frente al dolor propio y ajeno. Si se le
marca con la sefial de fuego del criminal culpable, se rebela, y con razén. La
penitencia o la purificacion que exige la falta ética (a diferencia de la condena que
merece el crimen juridico inteligible) le dejan indiferente, porque no se siente
afectado por la acusacion de culpabilidad.

Ahora bien, aunque la obra de arte no convenza o no despierte el sentimiento de
culpabilidad en algin caso concreto, el proceso de purificacién en si pertenece al
dominio artistico. La obra de arte es capaz de ejemplificar este proces6 —el Fausto
constituye un clasico ejemplo—, y su facultad de representacion o, lo que es mas, de
interpretacion, hace que el arte adquiera una resonancia social que alcanza niveles
metafisicos.

Entiéndase bien: la obra de arte funciona —y el Fausto lo muestra bien claro—,
no como instrumento de la religiosidad o de la predicacion moral, sino como
instrumento de si misma. En efecto, en la totalidad del Ser, o sea, en la obra de arte
(en tanto represente a aquélla) estan contenidos de forma esencial el infinito y la
nada. Ambos son la condicion previa del conocimiento conceptual, condicién previa
(vedada al animal) para la mas humana de todas las capacidades, a saber, la de decir
«Yo». Ambos son, en consecuencia, absolutamente inviolables por parte del hombre,
pero escapan a su conocimiento, tanto mas cuanto que siempre es posible inclinarse a
pensar en —o0 a contar con— el infinito como en la nada. Sin embargo, el
pensamiento no podra nunca llegar hasta ellos, porque las ultimas condiciones del
existir (precisamente por ser las dltimas) se insertan en una segunda esfera l6gica que
escapa al existir y es inalcanzable con los medios de la primera. Esta dltima esfera es
la del absoluto, inasequible en su alejamiento, mas patente de improviso en la obra de
arte, asequible de inmediato, milagro de lo humano en si, belleza, primera etapa hacia
la purificacion del alma humana. El absoluto se sumerge intacto en el Yo. Por mas
que el hombre sea arrojado a la incertidumbre y a la inestabilidad, a la soledad, al
abandono y a la desnudez; aunque se hunda en la indiferencia, ausente para si mismo
y para sus semejantes, y por tanto culpable, el destello del absoluto que existe en su
interior —en tanto €l sea capaz de decir «Yo»— permanece dispuesto a arder y a ser
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de nuevo avivado, posibilitandole el encuentro del Yo de sus semejantes junto al
suyo, aunque estuviera aislado en una isla como Robinson: de este modo tiene lugar
el proceso de purificacion, promovido por el destello del absoluto que arde y se
renueva en el hombre.

Las obras de arte —no todas, sino solo las que se aproximan a la totalidad, sin
que por ello tengan que ser un Fausto— poseen la fuerza de este impulso, a veces por
la plenitud de su aliento, otras por un simple suspiro y otras, si asi lo quiere la suerte,
por un mero gesto, una leve sefia al gato Arouette.
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HERMANN BROCH. Novelista, dramaturgo y filésofo austriaco. Broch nacié en
Viena el 1 de noviembre de 1886. Fue director de la empresa textil de su familia
desde 1907 hasta 1928, afio en el que abandonoé la empresa para estudiar matematicas
y filosofia en la Universidad de Viena. La trilogia novelistica de Broch, Los
sondmbulos (1931-1932), influida por las obras de Marcel Proust, James Joyce y
Franz Kafka, presenta a las clases medias de Alemania entre 1888 y 1918, como una
gente sin objetivos ni ideales, que se mueve sonambula entre los cambios sociales.
Tras la ocupacion nazi de Austria, en 1938, fue detenido como sospechoso de
oposicion. Huyo a Estados Unidos, donde ensefi6 en las universidades de Princeton y
Yale y emprendié investigaciones sobre psicologia de masas. Entre sus ultimas
novelas, La muerte de Virgilio (1945) utiliza las dudas del poeta clasico romano
Virgilio acerca de si debe destruir su poema épico, la Eneida, para cuestionar el valor
del arte y llevar a cabo una de las obras cumbres de la narrativa de este siglo; Los
inocentes (1950) describe los afios entre 1918 y 1933 y la pasividad que permitio el
ascenso del nazismo; y su ultima e incompleta novela, El tentador (1954) recrea la
historia del nazismo, representada por una crisis en un pueblo de montafia. Broch
murio el 30 de mayo de 1951 en New Haven, Estados Unidos.
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